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À James Ratner


Corpore de patrio parvum phoenica renasci ;
cum dedit huic aetas vires, onerique ferendo est,
ponderibus nidi ramos levat arboris altae
fertque pius cunasque suas patriumque sepulcrum
perque leves auras Hyperionis urbe potitus
ante fores sacras Hyperionis aede reponit
 
« Des cendres du père renaît, dit-on, un jeune phénix, destiné à vivre le même nombre de siècles. Avec l’âge, il devient plus fort, capable de porter un fardeau, il diminue le poids de son nid, et pieusement il l’emporte, et fait de ce nid un berceau et une tombe de son père ; et une fois arrivé, à travers les airs légers, dans la ville d’Hypérion, il le dépose devant les portes sacrées, au temple d’Hypérion. »
Ovide, Les Métamorphoses,
Livre XV.




PREMIÈRE PARTIE
Neuf preux dont la vaillance
surpassait celle des autres hommes


Qu’ici vécut un dénommé Isidore Auberon, nul ne saurait le contester. Un marteau à réflexes tomahawk en caoutchouc brun rougeâtre à ses initiales l’atteste. Il y a aussi la chemise rouge, épaisse et rêche comme du jute indien, avec des boutons noirs, qu’on lui voit sur beaucoup de photographies. Et en beaucoup d’autres endroits il y a beaucoup d’autres objets, et nombre de gens pour vous parler de lui.
« C’est une vérité universellement reconnue, affirme William Caxton1, qu’il y eut neuf preux dont la vaillance surpassait celle des autres hommes. » Trois païens – Hector de Troie, Alexandre le Grand, Jules César ; trois juifs – Josué, David, Judas Macchabée ; et trois chrétiens – le roi Arthur, Charlemagne et Godefroy de Bouillon. De nombreux récits rapportent leurs hauts faits, et nous savons qu’ils ont vécu en ce monde. Il doit en être ainsi d’Isidore Auberon.


1. William Caxton (env. 1422-1492). Négociant et voyageur, cet Anglais introduisit une presse typographique dans son pays. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




1
DU ROI FOU SUR UNE BICYCLETTE TOUTE VERTE ;
DE CE GARÇON BIEN TOURNÉ ET RÉPONDANT
AU NOM D’ISIDORE, QUI DIANTRE NE POSSÉDAIT RIEN FORS SA CHEMISE ET SA CULOTTE ;
COMMENT ISIDORE DEVINT GRAND ET ROBUSTE,
ET FRAPPA LE ROI À LA MAIN RUDE
AVEC DES MOTS ET DES COUPS QUI L’ÉBRANLÈRENT ; ET AUSSI COMMENT IL S’EN ALLA
Leur père colportait certains mensonges aussi naturellement qu’il transportait, entre ses multiples besognes dans Cleveland Heights, sa monstrueuse besace en toile perchée sur son dos et sa boîte à outils géante ficelée à son vélo par une sangle en tissu à trois crochets. Il pédalait sur sa bicyclette lentement et résolument sans jamais prendre de l’élan comme pour ne pas tricher, et il poussait et poussait sur les pédales, grimpant vertueusement le long du trottoir, passant d’un pavé gris à l’autre, d’un mensonge à l’autre, sans s’occuper du temps qui filait, sans savoir qu’il mentait. Son prénom était une imposture : Ezer. Il rappelait celui de l’un des sept nains, mais Ezer ne sifflait pas, sauf par le trou-de-balle. Son nom de famille était une imposture, encore que celle-là n’était peut-être pas de son fait : Auberon, un gag des services de l’immigration d’Ellis Island à partir d’un nom du genre Abramowicz ou autre, qui était sans doute une blague polonaise sur ce qu’il y avait avant, peut-être rien. Une autre des inventions bidon d’Ezer était la « soupe au corned-beef », rien d’autre qu’une eau grasse dans laquelle avait mijoté un bloc de corned-beef, servie dans trois bols aussi dépareillés et bancals que les frères qui étaient assis devant : Burt, l’aîné, Isidore (que son père appelait Isser) et Dennis, le benjamin. Ezer disait qu’il détestait le football – encore un mensonge. « Un jeu de brutes, ils s’entre-tuent », affirmait-il. Mais quand il rentrait à la maison à 6 heures du soir et venait s’asseoir à table tel un sphinx avec de la sciure collée sur son visage et sa chemise, c’était lui qui avait l’air d’une brute. Quand Burt tendait la main vers la confiture, Ezer gueulait sans prévenir : « Ça suffit, la confiture ! La confiture, c’est pour le petit déjeuner ! » Et là, il lui attrapait le poignet et penchait vers lui un visage livide comme celui d’un croque-mitaine, et il ne lâchait prise que quand la main du gamin avait viré à la couleur de la cire. Puis l’homme se levait et allait s’allonger sur son lit, la sciure toujours plaquée sur son visage en sueur. Burt tenait le pot d’une main cramoisie parcourue de fourmillements, et sa mère le laissait tremper un doigt engourdi et douloureux dans la confiture froide.
Bien sûr, leur père n’était pas un croque-mitaine. Bien sûr, il était humain, avec une tignasse hirsute dont ses fils avaient hérité, des boyaux terribles qui empestaient toute la maison, une miette de corned-beef collée sur ses lunettes quand il ingurgitait son déjeuner, un seul et unique costume, et des yeux larmoyants sillonnés de lignes rouges sinueuses, des lignes tordues pareilles au cours tordu de la vie dans les taudis de Jedwabne d’où il venait. Il avait aussi des yeux tristes et tombants comme la vie triste et biaisée du shtetl, et quand il retirait ses lunettes, ses paupières tombantes et tristes de crapaud étaient désarmantes de douceur, de même que le réseau de minuscules vaisseaux violets qui sillonnaient son nez couperosé.
Sophia, la mère d’Isidore, était arrivée d’Europe en 1937. Son frère, qui possédait une épicerie à Cleveland, avait un peu d’argent. Il avait envoyé sa femme en Pologne pour chercher Sophia mais, déjà à l’époque, c’était dur d’en sortir et la belle-sœur était revenue bredouille. Alors le frère avait envoyé des dollars, et elle était arrivée à échapper juste à temps aux mâchoires de la bête. Sophia n’avait jamais appris à parler anglais et le récit de son voyage à Cleveland s’était perdu dans les limbes de la langue, du mariage, de l’océan Atlantique et, surtout, de la mort. Son autre frère n’avait pas quitté la Pologne, du moins n’arriva-t-il jamais en Amérique, et peut-être existait-il une photographie de lui quelque part, mais on n’en entendit plus parler.
 
À présent Sophia était dans un lit d’hôpital à New York, avec pour seules visites celles d’une femme du Syndicat international des ouvrières de l’habillement, qui venait chercher son courrier pour le mettre à la boîte. Son frère et sa belle-sœur l’avaient fait hospitaliser pour soigner ses maux d’estomac, disait Ezer, parce qu’ils avaient à New York quelque chose qu’il appelait « les rayons ». Si la guerre, la coque pourrie du bateau couverte d’organismes en décomposition, les pluies à Cleveland et l’usine de vêtements sur l’East Sixty-Sixth ne l’avaient pas tuée, il se trouva qu’en fin de compte ce n’était pas tellement qu’elle était robuste mais qu’elle avait eu de la chance. Car, quand elle fut livrée en bonne et due forme à l’irréfutable bien-être du mode de vie à l’américaine et de son Syndicat international des ouvrières de l’habillement, elle attrapa un cancer de l’estomac. Elle adressait ses lettres à Burt parce que, se disait Isidore, elle détestait Ezer autant qu’eux, et que Burt était le seul parmi eux à lire le yiddish. « N’oublie pas que je t’aime, Burt, écrivait-elle. Prends soin de tes frères. » C’était une douce et gentille maman. Il aurait aimé qu’elle écrive son nom à lui sur l’enveloppe.
 
Isidore attendait devant la maison où son père réparait un robinet pour un client – un robinet qu’il avait évidemment déjà réparé – et se demandait s’il reverrait un jour sa mère.
Son petit frère, Dennis, lui avait demandé un dessin. Isidore dessina un tank sur le trottoir froid d’Invermere Avenue avec de gros nuages à la craie montant des décombres fumants d’une bataille. C’était un trottoir plus fréquenté que celui situé devant leur propre maison sur Hildana Road.
– C’est un tank ? demanda Dennis.
– Ouaip.
– Et ça, c’est quoi ? insista l’enfant, en pointant un doigt.
– Des décombres.
– Ils sont beaux, ces concombres, bafouilla-t-il.
– Non, pas des concombres.
– C’est un beau tank, admit Dennis. Je ne sais pas dessiner un tank comme ça.
– Tu n’as que quatre ans, expliqua Isidore. Je suis plus grand.
– Mais je pourrais peut-être dessiner un concombre quand même. Pourquoi il y a un concombre sous le tank ?
– Pas un concombre, le reprit Isidore. Des décombres.
– Oh, remarqua Dennis en réfléchissant. Je ne sais pas dessiner un tank. Tu peux le dessiner parce que tu es plus grand ?
– Tu vas grandir aussi, assura Isidore.
– Pourquoi la dame elle a dit qu’on pouvait se servir de la craie ? demanda Dennis. Ce n’est pas à nous.
– Je pense qu’elle a eu envie de partager.
Une canne à bout de caoutchouc se planta au milieu du dessin à la craie. « Gare ! » avertit la dame qui allait avec la canne. Elle ficha de nouveau sa canne dans un interstice du trottoir et avança en boitant. Elle traînait un lourd cabas.
– Pourquoi elle a crié ? s’exclama Dennis.
– Chut, dit Isidore en indiquant la dame.
Il la regarda avancer laborieusement sur le trottoir avec son sac pesant.
– Pourquoi elle a crié ? répéta Dennis, mais moins fort.
– Je ne sais pas, répondit Isidore. Elle était en colère.
– Elle était en colère parce qu’elle avait une canne ?
– Chut, Dennis ! Peut-être. Je ne sais pas.
– Ou peut-être parce qu’elle est vieille ? Si j’étais vieux, moi aussi je serais en colère. Parce que tu as la figure qui est toute plissée et les yeux qui te sortent des trous et ton cerveau qui te sort par les yeux et on t’enferme dans une pyramide. Et puis tu as aussi les cheveux qui tombent et puis t’es chauve. Et tu n’as rien à boire.
Dennis baissa tristement les yeux.
– Elle n’était pas vieille, en fait, remarqua Isidore. Elle avait l’air jeune.
– Alors est-ce qu’elle était en colère parce que tu dessinais sur le trottoir ? Je ne suis pas en colère. Il est super, ce tank. Il me plaît. Parce que tu dessines bien.
– Merci, Dennis. Viens, on rentre.
– Je ne veux pas entrer ici. Qui habite ici ? La dame qui nous a donné la craie ?
– Viens donc. Allez, insista Isidore. Tu n’as pas froid ?
– Est-ce qu’on va voir Maman maintenant ? s’enquit Dennis. Je ne rentre pas tant qu’on n’aura pas vu Maman. Je vais aller tout seul à New York. Je n’ai qu’à y aller à pied. C’est par où ?
Il faisait froid et le froid empirait. Ils n’avaient pas mis de veste parce que personne n’était là pour le leur dire. Isidore sortit un sablé de sa poche et dit à Dennis que s’il entrait dans la maison, il était pour lui.
 
Sur tout le trajet de retour, marchant derrière leur père qui par moments cessait de pousser son vélo, le temps de se retourner pour leur dire de se grouiller, Isidore n’arrêta pas de penser à la femme à la canne. Il l’oubliait, puis elle surgissait de nouveau dans ses pensées comme elle l’avait fait dans son dessin à la craie. Il aurait dû avoir l’idée de s’écarter de son chemin. Mais il n’avait pas su saisir le bon moment. La femme était ailleurs à présent et il ne la reverrait plus.
Ils arrivèrent à Hildana avec sa bouche d’incendie familière aux chaînes rouillées et ses pelouses plates et carrées jonchées de feuilles jaunes. Puis ce fut leur maison, qui semblait faire la moitié de la taille de celles situées de part et d’autre – la verte sur la gauche avec le portique penché au-dessus de l’allée, des colonnes et un muret de briques sur le devant de la véranda, plus un deuxième étage, et la maison de droite avec deux vérandas, une au rez-de-chaussée et l’autre à l’étage, et un haut toit triangulaire au-dessus du deuxième étage. La maison où ils habitaient, entre les deux, avait une véranda, elle aussi, mais les marches n’avaient pas de rampe et il n’y avait pas de muret en briques. Leur maison n’avait pas de deuxième étage non plus – ou plutôt, elle n’avait pas de premier étage, puisque le premier étage faisait office d’un deuxième, possédant la même lucarne que les autres maisons avaient au deuxième étage et un toit dont la pente partait de la gouttière au-dessus de la véranda.
Leur père dit qu’il devait aller au magasin et les trois garçons entrèrent et s’assirent par terre dans le séjour obscur tant qu’on n’avait pas allumé les lumières. Isidore prit sur le sofa la couverture des surplus de l’armée (elle était tellement rêche que Dennis refusait d’y toucher) et Dennis prit le plaid en laine qu’il considérait comme « à lui ». Burt ne voulait jamais de couvertures, même quand il faisait froid. Parfois il dormait sur le couvre-lit. Ils entendirent le cliquetis de la chaîne de vélo à l’arrière de la maison.
Burt essaya de construire un château de cartes. Isidore dessina au crayon l’image de la femme à la canne sur l’envers d’une enveloppe et Dennis le regarda faire.
– Sa figure est un crâne ? demanda Dennis.
– Ouaip.
– Je croyais que tu avais dit qu’elle n’était pas vieille.
– Elle ne l’est pas. C’est juste un dessin. Et les vieilles personnes n’ont pas un crâne à la place de la figure, Dennis ! Elles ont encore de la peau !
– Ah bon, consentit Dennis. Izzy, je veux du lait.
– Tu veux du lait ? (Isidore soupira.) D’accord.
Isidore posa son crayon et les cartes de Burt s’écroulèrent.
– Zut, je n’arrive pas à construire un deuxième niveau, dit Burt. Je ne sais pas comment Moseley s’y prend, je ne suis pas doué.
Et il commença à ramasser les cartes pour les mettre en tas.
– Qui est Moseley ? s’enquit Dennis.
– Hein ? fit Burt. C’est un gars de l’école.
Isidore gravit les marches conduisant à la cuisine et fut pris de court par ce qu’il vit : son père sous l’évier. Alors qu’il le croyait sorti, il était là, à même le sol de la cuisine, grognant et envoyant des coups de pied, le visage levé sous l’évier comme s’il se débattait pour pénétrer dans la jungle des tuyaux tout au fond. On ne savait jamais quand il se déciderait à réparer les choses, pas plus que les gens pour lesquels il travaillait, semblait-il, puisqu’ils étaient souvent étonnés de le voir débarquer, et furieux qu’il ne soit pas venu plus tôt.
– Tatè, dit Isidore. Est-ce qu’on va aller à New York pour voir Maman ?
Son père ne répondit pas.
– Tu sais quel est son livre préféré ? Je me posais la question. Je ne le lui ai jamais demandé.
Les livres et les syndicats étaient les seuls sujets de conversation qu’affectionnait son père, mais il ne lisait que des livres en yiddish. Il ne répondit toujours pas.
– Tatè, insista Isidore, à quoi sert une canne pour une jeune femme ?
Au lieu d’une réponse, ce fut un chiffon qui jaillit de dessous l’évier et atterrit près de la chaussure d’Isidore. Il était maculé de graisse brune.
– Eh, fais gaffe ! s’écria Isidore sans le vouloir.
Il avait trop dépassé les bornes pour qu’il se sente fautif sur le coup, et dans la foulée un autre mot lui échappa : Ezer.
Ezer lui lança un regard depuis l’espace sous l’évier. Le soleil bas criblait d’orange chaque morceau de verre, éclipsant la lumière blafarde du plafonnier. Le visage de son père paraissait nu et petit sans ses lunettes. Ezer roula sur lui-même à toute allure, tellement vite qu’il se cogna la tête contre l’évier, mais cela ne l’arrêta pas et il se débattit au milieu des bouteilles et des tuyaux ; il cogna les conduites avec ses coudes, renversa la bouteille de Javel et réussit enfin à s’extraire du placard de la cuisine. Il se souleva du sol avec un manque total de considération pour les charnières des portes et ses propres articulations. Il balança un coup de pied dans le chiffon couvert de graisse. Entre-temps, comme pour narguer Ezer après son combat contre l’armée de tuyaux et de bouteilles, les portes du placard restèrent complaisamment béantes dans son dos, exhibant du papier collant avec des guirlandes de roses moqueuses tout du long.
– Un chiffon sale, ça te fait peur ? fulmina son père en articulant les consonnes avec un fort accent yiddish qui lui faisait infléchir les syllabes à contretemps.
– Non, affirma Isidore, et il donna lui-même un coup de pied au chiffon.
– Je dois me faire du souci pour toi aussi ? vociféra son père.
– Hein ? Je viens juste chercher du lait pour Dennis.
– Pour Dennis, je me fais du souci, parce qu’il est petit. Pour Burt, je me fais du souci parce qu’il est… Burt. Pour toi, je ne peux pas me faire du souci.
– Burt est à côté, chuchota Isidore. Il pourrait t’entendre.
Isidore était à présent totalement au fait de l’interminable guerre inégale entre son père et son frère aîné qui, d’après Ezer, faisait toujours tout de travers – était incapable de réciter des poèmes en yiddish, incapable de faire correctement la vaisselle, tout lui échappait des mains et il faisait tout de travers, il ratait tout, tout, tout. L’histoire semblait pour les deux combattants riche en péripéties mémorables et restait vivante dans la mémoire de son père qui n’était pas prêt à passer l’éponge. Il hurlait souvent après Burt et à présent Burt répondait sur le même ton. Il bousculait Burt et Burt donnait des tapes sur les bras de leur père. Maintenant que leur mère était malade, il n’y avait personne à part Isidore pour s’interposer.
– Tout bébé, Burt, il donne du souci à votre mère ! hennit son père d’une voix sonore. Elle se fait tellement de souci que ça la rend malade ! Elle se fait tellement de souci qu’elle ne pense à rien sauf à Burt ! Elle ne pense même pas à moi, son mari ! Et maintenant son estomac… les rayons le détruisent ! Ça le brûle complètement parce que votre oncle Mo l’a emmenée à New York pour des traitements quand je lui ai dit qu’ils ne valent rien ! Et des dettes, il dit que je lui dois de l’argent pour les traitements ! Il dit que c’est ma faute à moi, son cancer ! Il lui a dit qu’on ferait mieux de divorcer, qu’il dit ! Et elle a dit oui. Elle veut le divorce, qu’il dit ! Un divorce ! Alors si c’est ainsi, c’est moi qui demande le divorce ! (Il frotta ses mains l’une contre l’autre comme pour les débarrasser de la saleté.) Mo, qu’il crève ! Et votre tante Mara avec !
Il donna un grand coup dans le vide.
Un feu agonisant avait surgi dans la fenêtre de la cuisine derrière Ezer et la lumière étrange, lugubre, donnait à Isidore l’impression qu’il allait se produire quelque chose de terrible et qu’il avait été désigné depuis longtemps pour ce moment sans le savoir… peut-être même avant même sa naissance.
– Ce sont les soucis pour Burt qui lui ont donné son cancer à l’estomac ! Comme si Mo savait une seule chose de ce qui se passe dans ma maison ! Moi, je ne suis qu’un homme ! hurla Ezer. Combien de soucis je peux porter moi tout seul ? Le souci des garçons qui n’ont jamais rien fait de leurs dix doigts, rien ! Qui n’ont jamais eu de soucis dans la vie ! Je répare l’évier… comme ça vous, vous pourrez vous empiffrer sans qu’il y ait des fuites et des odeurs et des trous et des bestioles ! Moi, j’étais petit et je travaillais déjà ! Et vous ? Vous voyez cette maison ? Ces murs ? Mes murs ? (Il plaqua sa main contre le mur.) Isolé ! Solide ! Chaud ! Ma maison à Jedwabne, elle a brûlé ! Au ras du sol ! Partie ! On vivait dans une cave ! Ce ne sont pas des boubbè mayses, des histoires de vieilles femmes, c’est la vérité, ce que j’ai vu avec mon crâne ! Et quand on a une nouvelle maison, alors les soldats russes ils la prennent et de nouveau on dort à la cave ! Incroyable, je me dis. De nouveau, je suis à la cave avec des bestioles. Et les bonnes places c’est pour mes frères et mes sœurs. Au chaud ! Au sec ! Pour moi, presque le plus petit, à part le bébé qui est mordu par un rat et il est mort dans cette cave, je dors dans la saleté avec les rats et les bestioles, partout des bestioles, j’ai peur de crever moi aussi ! Un de ces soldats, il a presque tué mon père ! Qu’est-ce que vous savez des soucis ? Vous voyez des soldats russes dans Hildana Road ? Vous voyez des fusils ? Vous voyez le feu ? Vous voyez le froid, la saleté et les rats ?
Ezer réservait à Burt la plupart de ses diatribes. Le fait que ces récriminations s’adressent au cadet semblait marquer un tournant, une transformation des atomes de l’air et du sol, et Isidore éprouva brusquement l’envie de se souvenir de la lumière du soleil avant qu’il ne disparaisse, comme s’il pouvait ne jamais revenir.
– Comment tu m’appelles ? interrogea son père.
– Je t’ai appelé Tatè.
– Après.
– Après quoi ? demanda Isidore.
– Après le chiffon sale que monsieur ne veut pas qu’il lui touche le pied ! Môssieur Isser !
– Je t’ai appelé Tatè ! répéta Isidore en haussant la voix.
– Tu as dit Ezer !
– OK, Tatè, admit Isidore, très vite. Je m’excuse.
Ezer lorgna en direction du séjour. Burt se tenait sur les marches, Dennis derrière lui.
– Il ne s’agit pas de vous ! lança Ezer. Pour une fois !
De nouveau, sa main fendit l’air.
– C’est toi qui as tort, pas lui, cria Burt à tue-tête, plié en deux et s’avançant au milieu de la cuisine.
– Zoll sein shah ! hurla Ezer en yiddish. Faites le silence !
Burt gravit les marches, fonça sur Ezer et lui frappa les bras. Ezer fit pivoter brusquement son fils dans une sorte d’étrange pas de deux, et Burt tomba contre le poêle avant de se relever. Puis, usant d’une technique qu’il avait vraisemblablement apprise à l’école pour l’éducation des enfants cosaques de Kichinev, Ezer attrapa une casserole qu’il abattit sur le crâne de son fils.
– Ne trébuche pas, ne tombe pas, espèce de comédien ! vitupéra Ezer. Ne pleurniche pas ! Un boxeur, je ne suis pas un boxeur ! Je ne t’ai pas frappé fort. Je ne t’ai même pas touché.
Le soleil avait disparu à présent. La cour avait vite capitulé devant l’obscurité qui emprisonnait étroitement les garçons et leur père dans la petite cuisine comme dans un cercueil flottant : les fenêtres devinrent des miroirs sombres, déformants qui, au lieu de laisser voir l’extérieur, leur renvoyaient une réplique déformée de la cuisine. La cour et les vitres semblaient s’unir pour les encercler d’images faussées.
– Ne me regarde pas avec de la haine ! hurlait son père.
– Mais non ! se défendit Isidore.
– Ne me juge pas, Isser ! Tu ne sais rien ! Tu es un enfant !
– Il ne l’a pas fait exprès, Tatè, cria Dennis du bas des marches en direction de la cuisine. Je lui ai demandé de me rapporter du lait.
– J’ai très mal à la tête, marmonna Ezer, soudain calmé, et il empoigna sa tête à deux mains. Je vais me coucher.
Il marmonna quelques jurons en yiddish, à propos de rêves sombres pour ses diables de fils, et il prononça le mot halouchès, « dégoûtant », et le répéta. Comme il grimpait les marches, il continua à marmonner à propos de faiblesse, chva’hkayt, et de ce qui arrive à la faiblesse in der velt, « en ce monde », mot qu’il prononça comme s’il parlait d’une vallée de larmes, de ténèbres et de labeur.
Ils n’allèrent pas voir leur mère. Elle était déjà morte.
 
Cela aurait été le moment de demander de l’aide à l’oncle et la tante des enfants, Mo et Mara, le frère et la belle-sœur de Sophia, mais Ezer refusait de leur parler parce que Mo disait qu’il leur devait de l’argent. Cela aurait été le moment de demander de l’aide à Hermann, le frère d’Ezer, qui était fourreur à New York et gagnait bien sa vie, mais Ezer avait rompu avec lui depuis des années et avait ostensiblement refusé de lui parler quand Sophia était allée se faire soigner à New York. Ezer avait une sœur qui aurait pu les aider aussi, mais Ezer détestait son mari. Et alors qu’il était en contact avec son autre sœur, qui tenait un magasin d’antiquités, elle et son mari n’avaient pas d’enfants et ils disaient qu’ils ne savaient pas comment s’y prendre avec un, moins encore avec trois. Pendant quelque temps, l’Aide sociale aux familles juives envoya des femmes de ménage pour s’occuper des garçons.
Puis un jour Ezer leur annonça que Burt allait partir pour Bellefaire, un orphelinat sur Fairmont Boulevard. Isidore et Dennis, dit-il, iraient dans une famille d’accueil à University Heights. Les frères se tinrent devant leur père, pendus à la chemise l’un de l’autre.
En de tels moments, leur père les surprenait. Autant il se contrefichait de ce qu’ils voulaient, autant il ne se battait pas. Il appela la famille d’accueil comme s’il n’avait simplement pas songé qu’il pouvait y avoir de la place pour Burt.
C’est ainsi qu’une vieille femme vint dans une voiture verte avec une antenne tordue et les trois garçons montèrent à l’intérieur. Ezer plaqua un baiser sur la tête de Dennis, mais il n’embrassa ni Isidore ni Burt.
La voiture roula lentement en direction de la rue, tandis que la vieille femme écrasait le frein à plusieurs reprises, projetant la tête des garçons contre le vinyle inhospitalier dans leur dos.
Leur père leur cria du haut du perron en briques dépourvu de rampe : « Vous devez revenir me voir ! » Et il agita lentement la main depuis l’ombre de la véranda, les yeux plus tristes que jamais, comme si les garçons l’abandonnaient alors que, en fait, c’était lui qui s’en débarrassait.
Le couple chez qui ils étaient placés était vieux et n’habitait pas très loin de Hildana, à University Heights, dans une bicoque qui sentait le chien, mais on se croyait dans un autre pays. La vieille dame avait ses propres enfants, dont un habitait encore chez eux et semblait déjà assez vieux, et deux chiens, et elle n’entendait pas bien, mais ce premier jour elle leur donna du cake aux airelles qui leur parut mangeable. Tout prouvait que les oreilles du vieux monsieur étaient bonnes, mais il semblait peu disposé à s’en servir. Il aimait jouer avec les chiens dans la cour et avait près de son lit une liasse de revues bizarres avec des photos de femmes en vêtements de dessous. Il était écrit MAN dessus en grosses lettres. Les garçons passèrent l’hiver dans la famille d’accueil de University Heights, et Isidore changea d’école.
Ils partageaient une chambre et une commode et même les chaussettes et les sous-vêtements. Isidore ouvrait les tiroirs pour Dennis, et il montra à Burt qu’il fallait soulever en même temps qu’on tirait, sinon ça se coinçait. Il semblait important que le tiroir du haut fût réservé aux articles « nobles » en contact avec les parties intimes et c’était là qu’il avait rangé leurs sous-vêtements, même si le tiroir était un peu trop haut pour y accéder confortablement et qu’on se faisait mal au coude et sous l’aisselle en plongeant dans le fond, où il conservait le corsage lilas de sa mère. Après leur premier dîner, il revint dans la chambre et s’égratigna le coude en retirant le corsage. Il alla à la penderie avec et repoussa une toile d’araignée à l’intérieur, et là, il déplia le corsage et essaya de humer son odeur, mais tout ce qu’il put sentir, ce fut l’odeur inhabituelle des tiroirs de la commode et celle de renfermé du placard. Dans la chaleur étouffante sous son manteau d’hiver, avec son coude qui lui brûlait, il pleura tant que son nez se mit à couler et que ses frères l’entendirent et vinrent le retrouver ; pour eux, il réussit à s’arrêter.
Ezer leur rendit visite malgré tout, et surtout en hiver, ils redoutaient d’apprendre sa venue. En hiver, quand les autres maçons faisaient des boulots d’appoint, Ezer percevait le chômage. Il ramenait les garçons à Hildana Road et s’asseyait dans leur vieille maison pour lire le Morgen Freiheit, le journal communiste en yiddish, et il râlait tout haut en yiddish. Isidore s’imaginait que s’il les avait envoyés au cours de yiddish trois jours par semaine à Der Arbeiter Ring, le « cercle des Travailleurs », au lieu du cours d’hébreu, c’était uniquement pour avoir quelqu’un qui le comprenne quand il jurait. En été, quand il travaillait, il venait les voir moins souvent et parfois il les emmenait aux pique-niques que les communistes juifs organisaient le dimanche. Ça, c’était le mieux – pas parce que les pique-niques étaient marrants (ils ne l’étaient pas, même si généralement il y avait des hot-dogs), mais parce que Ezer y trouvait des oreilles complaisantes pour l’écouter quand il se lamentait sur la situation difficile du travailleur ou pour parler du théâtre yiddish, et généralement les garçons pouvaient arriver au bout du pique-nique sans qu’il y ait d’engueulade entre Ezer et Burt.
Quand ils eurent passé trois ans dans le foyer d’accueil, Ezer épousa une femme que les garçons appelaient la Garce. Le fils de celle-ci était un dealer, et une fois il menaça Burt avec un revolver. Ezer acheta une nouvelle maison, sur Meadowbrook Boulevard. Quelques mois plus tard et, pour autant qu’on sache, sans que cela ait rien à voir avec le revolver chargé braqué sur la tête de Burt, Ezer et la Garce avaient divorcé. Mais il y avait assez de place dans la maison de Meadowbrook et les garçons étaient à présent assez grands pour y emménager, avec ou sans la Garce.
Quand Ezer fit revenir les garçons, Isidore ne se considérait plus comme un enfant. Il savait monter à bicyclette et laver son linge. Il savait faire des œufs brouillés. Il avait vu de drôles de photos de femmes en sous-vêtements, il savait lancer une balle au baseball et un ballon au football, il savait donner l’heure en indiquant l’heure et les minutes (il fallait les lire séparément, puis les remettre ensemble), il savait multiplier et il savait tout lire, y compris le Cleveland Press en anglais et le Morgen Freiheit en yiddish.
Il y avait suffisamment de chambres pour que les garçons dorment séparément – ce qui valait mieux compte tenu de l’odeur et de la quantité des pets de Burt. Mais Burt n’avait pas besoin de dire un mot. Quand il était assez tard pour aller se coucher, Isidore et lui traînaient le matelas de ce dernier dans la chambre où il y avait les autres lits, et ils s’entassaient tous les trois dans une chambre comme ils l’avaient fait dans la famille d’accueil. Leur père ne savait pas où ils dormaient ou s’en contrefichait, et les autres chambres restèrent inoccupées, sans stores aux fenêtres.
Pour des yeux moins blasés que ceux d’Isidore, les nouvelles photographies sur le mur de la salle à manger auraient pu laisser espérer de nouvelles évolutions dans l’âme d’Ezer, mais Isidore s’aperçut immédiatement que son père était resté le même. D’abord, même si elles étaient nouvelles sur le mur de la salle à manger, les photographies étaient anciennes. L’une montrait Ezer et son frère Hermann, mais Ezer avait manifestement coupé la photo en deux et balancé son frère, de sorte qu’il ne restait qu’Ezer tout seul dont le bras partait du bord du monde vers l’espace qui avait été occupé jadis par Hermann, mais se réduisait à présent au fond en carton marron du cadre. Il y en avait une autre d’Ezer et de Sophia, qui avait une force magique, comme si elle avait produit quelque chose de nouveau qui n’avait pas existé auparavant, mais là encore la jeunesse de ses parents, si elle était nouvelle aux yeux d’Isidore, faisait partie du passé. Sa mère ne souriait pas, sa peau avait la couleur de la porcelaine et paraissait dure – autre mensonge. Ezer avait l’air intelligent et engagé à la façon des auteurs dramatiques socialistes des années trente. La tante Mara disait qu’il avait voulu être professeur de yiddish pour les enfants, qu’il avait tenté une fois de passer l’examen et qu’avant de rencontrer Sophia, disait Mara, il avait même joué un peu sur la scène du théâtre yiddish à New York.
Il y avait aussi sur le mur une photographie de Na’hem, le père d’Ezer, avec une tête d’un autre temps et le regard implacable, exactement identique à la tête obsédante, froide, reptilienne d’un crocodile qui a des yeux qui bougent mais semblent ne rien voir. Le crocodile sur le mur avait fabriqué et vendu des tonneaux. C’était le lit de ce tonnelier, père de onze enfants, que l’officier russe avait réquisitionné, cet homme que l’officier russe avait jeté à la cave avec sa femme et ses onze gosses, et qu’il avait menacé d’une balle dans la tête quand celui-ci avait osé se manifester par la porte de la cave pour demander de l’eau pendant que les soldats jouaient aux cartes.
C’était peut-être le gant de fer sur le passé et l’avenir de ce vieux tonnelier crocodile qui avait freiné les progrès d’Ezer en anglais. En vérité, Ezer n’avait plus aucune ambition et il n’essaya jamais d’apprendre correctement la langue, mais il semblait aussi que, hormis le présent, il n’avait plus guère l’usage des autres temps ; car le passé n’était autre que la trace de la blessure sur le film du présent ; et l’avenir, la gravure en creux d’une rancœur indélébile. Il ne pouvait changer davantage qu’il ne pouvait changer l’expression du vieux tonnelier sur le mur.
Leur voisine, Mrs Polanska, dit qu’elle était navrée pour Ezer. « Il a juste besoin d’une bonne amie pour l’aider à tenir la maison », affirma-t-elle, mais les suggestions sur les candidates éventuelles ne venaient pas.
Pour faire comme la Garce, peut-être ? Elle n’avait pas l’air très douée pour le ménage. Mrs Polanska et ses manières du shtetl ! Elle ne pouvait pas aider Isidore ni ses frères. Il devait s’occuper du plus petit, Dennis, et de son aîné, qui disait à Isidore que, à part lui, il ne savait pas ce qu’était une mère. Ils n’avaient pas même de cousin ni d’oncle qui vaille la moitié d’une queue de pelle. La mère de la famille d’accueil leur écrirait, avait-elle promis, et Isidore la croyait. Pourtant, il avait su dès le jour où la voiture verte avec l’antenne tordue s’était matérialisée dans leur allée : il avait ses idées à lui et son corps à lui et son sens de l’humour et la foi en quelque chose de meilleur, si seulement l’esprit, le corps et l’humour le désiraient avec suffisamment de force – tout était là.
Avant de finir ses études secondaires, Isidore avait appris à contourner son père au lieu d’essayer de le changer. De bonnes excuses et de mauvais prétextes, la plus ancienne de leurs stratégies, leur offraient toujours un recours possible, mais en grandissant les garçons se dotèrent de moyens de résistance plus efficaces, comme la chaussure pleine de monnaie qu’ils appelaient la cagnotte des hunger blozn pour les moments crève-la-faim. Il traînait dans les caniveaux avec Dennis en quête de vieilles canettes de Coca à rapporter à l’épicerie contre un nickel ou quelques pennies. Ils fourraient la monnaie dans une chaussure au fond du placard de la chambre et quand une bagarre éclatait entre Ezer et Burt, et qu’Ezer allait se coucher avec une migraine en plein après-midi en refusant de faire les courses à l’épicerie, ils pouvaient acheter des céréales et du lait avec les pièces de la cagnotte même si leur père restait au lit toute la journée. Personne n’avait plus besoin de présenter des excuses bidon.
Cette stratégie fut leur mode opératoire jusqu’au lycée, période où Isidore fit une poussée de croissance et dépassa son père, le dépassant même de beaucoup d’ailleurs. (Quand il fit un mètre quatre-vingts, Mrs Polanska commença à le traiter de « grande nouille ».) S’il en était besoin, il pouvait faire rempart de son corps pour protéger son frère. Par exemple, un soir où Burt faisait la cuisine, il fit tomber un hot-dog par terre, et Ezer le traita de klotz, d’empoté, et ils se hurlèrent des choses à la figure. Cela mit Ezer tellement hors de lui qu’il alla chercher une barre de fer au sous-sol et poursuivit Burt dans l’escalier. Mais, avant qu’elle soit allée se loger dans le crâne de Burt, Isidore arracha l’arme des mains de son père. Il la jeta par la porte de derrière dans la neige, où elle atterrit avec un bruit mat plaisant à l’oreille.
 
Ce temps-là toucha définitivement à sa fin la nuit qui précéda le lavage des camions poubelles. Près des marches à l’arrière de la maison, Burt frappa la poubelle qui se renversa, lui flanqua deux coups de pied et écarta les pans de sa chemise, arrachant les boutons et déchirant le tissu, ce qu’il fit probablement (le connaissant) pour avoir une bonne raison d’ouvrir la boîte à couture verboten, interdite, de leur père.
Burt conduisait les camions poubelles le samedi, au printemps et en été, quand les ordures empestaient le plus. Il était marié au boulot comme Sisyphe à son rocher, pour trois ans. Isidore avait ramassé les ordures l’été précédent entre Cedar Road et Lake View Cemetery, il s’était engagé à le refaire cette année-là puisqu’il cherchait du travail et qu’il avait promis à Burt de le faire, mais il se jurait bien de ne plus recommencer.
– Ne te prends pas la tête à cause de lui, lui conseilla Isidore.
– Ce vieux schnoque me laisserait travailler dans une mine à charbon plutôt que de me filer un sou.
Burt laissa échapper un éclat de rire rageur.
– Il y a des tonnes de choses que tu pourrais faire, lui assura Isidore.
– Il y a des tonnes de choses que tu pourrais faire, toi aussi.
– Et toi aussi.
Burt parut ne rien entendre et pesta tant et plus contre leur père. Il ramassa la barre de fer rouillée qu’ils avaient retrouvée sur le petit monticule derrière la maison. La neige avait fondu et un jour ils tombèrent dessus, l’arme du père, alors ils se rappelèrent la super bagarre – une histoire de hot-dog – et ils se demandèrent si Ezer se sentirait gêné en la revoyant. Quand Ezer rentra, Isidore commença par lui demander ce qu’il avait compté faire de la barre de fer au départ, pour quel boulot, et Ezer dit qu’il ne se rappelait même pas l’avoir vue et qu’elle appartenait sans doute aux Polanska. Isidore la mit dehors avec les ordures, mais les éboueurs la laissèrent sur place, de sorte qu’elle était de retour pareille à un albatros dont on n’arrivait pas à se débarrasser. C’est ainsi que Burt la ramassa et tabassa les poubelles dans le caniveau jusqu’à ce qu’elles soient méchamment cabossées. Un couple d’écureuils terrifiés grimpa à toute allure dans l’arbre derrière la maison et une colombe apeurée quitta le toit dans un battement d’ailes. C’était pendant qu’il piquait sa colère que les boutons de sa chemise avaient sauté.
– Eh merde, j’aurais dû me retenir, remarqua Burt en examinant la chemise. Maintenant je dois la recoudre.
– Ne fais pas ça, Burt, lui conseilla Isidore. Ça va le rendre dingue.
– Je n’ai pas beaucoup de chemises, Izzy. J’en ai une bonne qui est propre et demain, j’ai un rencart.
– Je t’en passerai une à moi.
C’était vers la mi-avril et ce devait être un lundi que Burt déchira sa chemise, parce qu’ils lavaient les camions poubelles le mardi matin. Burt ramassa les boutons de sa chemise qu’il put trouver dans la saleté près des poubelles, puis il entra dans la maison avec sa chemise ouverte et son large poitrail à découvert. Il alla au placard et descendit le nécessaire à couture de l’étagère. Il sembla tout faire pour réparer la chemise endommagée le moins discrètement possible, prenant ses aises sur la banquette du séjour comme s’il voulait qu’Ezer ne le rate pas.
La chaleur de ce mois d’avril, avant la fin de l’année de première d’Isidore, faisait transpirer la moquette humide du couloir de l’étage plongé dans l’obscurité, et le bruit ténu, lointain, des voitures sur la chaussée mouillée et des gosses dans la cour rafraîchissait l’air renfermé du salon et celui de la cuisine d’un souffle qui venait d’encore plus loin, de je ne sais quels alpages. L’air frais et le spectacle étrange de Burt cousant sa chemise qu’il avait toujours sur le dos détonnaient dans la salle de séjour, de sorte qu’Isidore alla dans la cuisine et alluma le four.
Les bagarres autour du nécessaire à couture avaient investi celui-ci d’une importance excessive – comme une maison où aurait vécu quelqu’un de célèbre ou un coffre au trésor longtemps convoité et qui est vide quand on le découvre. Le nécessaire était composé d’un panier d’osier carré avec un couvercle peint en rose – il avait évidemment appartenu jadis à leur mère – mais avec les années le panier avait changé de couleur et de rose avait pris une couleur chair. Dans un lointain passé, Isidore jouait avec les boutons qui se trouvaient dedans. Comme ces boutons étaient nombreux et variés en taille et en couleur, détachés et entassés sur le fond du panier, sous un plateau de plastique transparent rempli d’aiguilles et de fils ! Dans une maison où le papier hygiénique venait souvent à manquer, une telle abondance accumulée en un seul lieu était comme un éblouissement. Burt et Isidore avaient un jour fabriqué un jeu de puce avec les boutons qu’ils avaient fait sauter pour se les envoyer d’un bout à l’autre de la table de la salle à manger. Mais Ezer, qui se servait souvent du nécessaire à couture le soir pour raccommoder ses chaussettes, n’avait pas apprécié cette ponction sur la réserve de boutons. Il avait interdit aux garçons de s’approcher du nécessaire à couture et Isidore s’était plié à cette injonction (même s’il se moquait de son père derrière son dos : « Bas les pattes ! Touche pas à mes boutons ! »). Toutefois, comme l’objet avait appartenu à leur mère, les garçons estimaient avoir désormais des droits dessus, et l’ordre de ne pas y toucher ne faisait qu’attiser l’intérêt de Burt pour le panier d’osier.
Isidore entendit cliqueter la chaîne du vélo de son père et la porte de la cuisine s’ouvrit.
– Burt ! avertit Isidore, mais c’était trop tard.
– Où est Burt ? interrogea son père.
Isidore ne répondit pas et ses yeux ne quittèrent pas le pain de viande dans son assiette. Son père descendit les marches du séjour. Isidore le suivit avec son plat entamé.
Ezer ne hurla pas. « Ne touche pas à mes boutons ! »
Il ne hurla rien. Il s’approcha du divan, se pencha sur Burt lequel continua calmement et en dépit du bon sens à vouloir réparer sa chemise privée de boutons qu’il portait toujours sur le dos. Malgré tout, Ezer ne hurla pas. Burt mit l’extrémité du fil dans sa bouche sans lever les yeux sur son père et il essaya de le faire passer par le trou de l’aiguille. Ezer prit le couvercle du panier et le tint fermement, sans quitter son fils des yeux.
– Et maintenant on va voir ça, déclara Ezer, on va voir si un garçon qui est incapable de se rappeler ses poésies ou de porter un hot-dog du réfrigérateur jusqu’au four est capable de coudre seulement un bouton.
– Je ne suis plus un enfant, Tatè, répliqua Burt et il plongea la main dans la boîte. Une épingle, une épingle, dit-il. (Les trois garçons avaient vu leur père épingler les boutons avant de les coudre avec une aiguille et du fil.) Voyons, une épingle, une épingle, répéta Burt en fourrageant dans le plateau de la boîte.
– La pelote d’épingles, débile ! lança Ezer en serrant le couvercle du petit panier à couture si fort que ses articulations blanchirent. (Burt leva les yeux, impuissant.) Voilà ! cria de nouveau Ezer et il rabattit le couvercle sur la main de Burt.
Burt sauta en l’air en hurlant.
– Aïe aïe ! Tu m’as blessé, shtounk, espèce d’abruti !
Burt se releva du sol et sautilla sur place en tenant en l’air son doigt, sur lequel perlait du sang.
Il serra le poing et fit une feinte en direction de son père, qui ne broncha pas.
– Tu me brises le cœur, zouninké, mon cher fils, rugit Ezer. Parce que tu ne sais même pas coudre un bouton !
Et au lieu de répondre en hurlant, Burt baissa la tête parce qu’il pensait que son père avait raison ; en effet, se dit-il, il n’était pas même capable de coudre un simple bouton.
– N’écoute pas ses conneries ! s’insurgea Isidore, et la tranche de terrine faillit glisser de son assiette.
Son père commença à jurer en yiddish.
– Tu la fermes, espèce de vieux fou ! l’interrompit Isidore. Ne me fais pas sortir de mes gonds ou je ne sais pas si je pourrai me retenir, je ne le sais vraiment pas ! J’en ai jusque-là de tes conneries ! Tu en as encore et toujours après Burt. Pourquoi tu ne t’en prends pas à toi-même, espèce de fainéant ? Qu’est-ce que tu as jamais foutu, sale branleur ?
– Mais qu’est-ce que j’ai fait ? piailla le père en débitant quelques jurons supplémentaires en yiddish. Je viens ici. Je fais de vous des Américains. Vous êtes ici grâce à moi que je me suis battu pour venir ici, où vous avez tout ce luxe alors vous pouvez pleurnicher toute d’une petite piqûre d’aiguille de rien du tout. Qu’est-ce que vous faites, vous, que personne d’autre au monde ne peut faire ? Vous ne dormez jamais à la cave, sans un toit sur vos têtes, avec la nuit noire et les étoiles froides comme des couteaux qui gémissent et raclent à la porte de la cave ! Mon père dormait avec un pied de table à côté de lui pour empêcher qu’un Russe vienne voler notre nourriture et violer ma mère et mes sœurs ! Vous n’entendez jamais le vent de Jedwabne à la porte de la cave, vous ! Un bruit qui te fait croire que c’est le diable ou un dibbouk ! Sauf que moi, sans l’aide de personne, pas de frère pas de père pas de Dieu, je me suis accroché de toutes mes forces à ma raison, pas à ces histoires de vieilles femmes, ces boubbè mayses, même dans le noir de Jedwabne, et à moi vous la devez, cette raison-là ! C’est à moi que vous devez l’Amérique ! Et ça, c’est assez pour n’importe qui ! C’est un avenir, et c’est à moi que vous le devez !
Avec un cri de haine qui venait des tripes, Isidore balança son assiette avec la tranche de terrine contre le mur.
Son père s’arrêta net de hurler et le regarda, incrédule.
– Ça, tu vas le nettoyer, dit-il. Ou tu te trouveras une autre maison pour dormir ce soir.
– Tu le nettoieras toi-même ! hurla Isidore. Tu as de la veine que je ne t’aie pas enfoncé cette putain d’assiette dans l’oreille !
– Ça va, c’est ma faute, intervint Burt. Je l’ai mérité. Ne fais pas de reproches à Izzy, Tatè. Je vais te chercher une nouvelle assiette, Tatè, tout de suite.
Et il commença à monter les marches sans moquette avec sa chemise ouverte qui pendait et la tête misérablement enfoncée dans ses épaules relevées.
– Tu me lâches ! lui cria Isidore. Il te fait pitié à cause de son numéro sur les étoiles de Jedwabne et les Russes violeurs ? Personne ne mérite ça !
Burt continua à monter les marches grinçantes.
– Il n’y a personne qui compte à tes yeux, espèce d’emmerdeur ? lança Isidore à son père. (Il sentait le sang battre à ses oreilles, mais c’était juste parce que son cœur pulsait du sang dans son crâne, un cœur qui voulait tuer.) Tu crois que Maman aimerait ce que tu fais ? Mais toi, tu mangerais ton déjeuner sur la tombe de Maman, espèce de trou noir !
Isidore regarda tristement son dîner gâché, puis il ramassa ses manuels scolaires et quitta la maison. Il alla à la salle de billard où il servait parfois les clients, et il ouvrit ses livres sur le feutre vert d’une table dans le fond. Sous la lumière chiche, dans laquelle montaient des rubans de fumée tels des boas, il lut l’histoire du Gold Standard Act, la loi de 1900 établissant l’or comme valeur étalon, et de l’assassinat du président McKinley. (Emma Goldman clama son innocence, disait le livre, non pas parce qu’elle regrettait qu’il ait été tué, mais parce que McKinley était « trop insignifiant » pour qu’on se donne la peine de le tuer.) Il lut jusqu’à minuit, et quand il se retrouva penché sur son livre, à demi endormi, le barman lui dit de partir.
 
Dans son rêve, il jonglait avec des pelotes de laine dans une maison qui avait de gros trous dans le toit et deux filles qui criaient après lui du bas d’un escalier, alors il leur jeta les pelotes de laine, mais ne réussit pas à lever les bras assez vite pour les lancer avec force ou précision. Il rêva d’une rixe au couteau dans laquelle il n’avait pas de couteau mais seulement un thermomètre à viande émoussé et il allait enfoncer l’objet dans la poitrine de quelqu’un quand le réveil sonna. Il était 4 heures du matin, et Burt était couché sur le dos pareil à un guerrier tombé au champ d’honneur, la bouche ouverte et la pomme d’Adam qui ressortait vilainement. Izzy entendit le moteur bruyant de la voiture qui les attendait sur Meadowbrook, une rue qui, à cette heure-là, semblait appartenir à un autre monde, une rue noyée dans le brouillard et l’obscurité violette avec le bord des trottoirs durs et froids pareils à des pierres tombales. Ils roulaient en silence, dans les vapes, sur la route. Cela les amena à l’impossible terminus du service de voirie, où l’odeur de cendre et d’aliments en décomposition gâtait l’air nocturne avant que la chaleur et la lumière du soleil commencent à le dissiper. Ils frappèrent les camions pour faire fuir les corbeaux et ouvrirent les tuyaux d’arrosage.
Quand il revint après avoir lavé les camions, Isidore se lava aussi, deux fois, de la tête aux pieds, puis il repassa sa chemise sur la table de la salle à manger et s’habilla. Une chemise tiède lui rappelait sa mère, et même si elle n’était guère plus qu’une vague idée à présent, cela le fit renifler et il se sentit un peu bêta. Toujours reniflant, il avala ses céréales et prépara son déjeuner à emporter. Comme il ne restait plus rien à manger dans la maison maintenant que la terrine de viande avait disparu, il prit du pain rassis de la boulangerie Invermere et un avocat qui était en train de noircir, puis il fourra le sandwich dans un sac et l’emporta à l’école. À l’heure du déjeuner, son sandwich à l’avocat noir fit rigoler tout le monde et il passa de main en main pendant qu’ils disaient : « La vache, regarde-moi ça ! » Le sandwich fit le tour de la table et Isidore attendit qu’il lui revienne. Quand le sandwich fut de retour, il remarqua : « Il est plutôt moche, hein, ce sandwich ? » Et le garçon qui l’avait pris en premier répondit : « Non, il est super ! » Isidore porta le sandwich à ses lèvres comme s’il allait le manger mais au lieu de mordre dedans il l’envoya à la figure du petit con.
Avant le cours suivant, il s’en alla en disant salut à chacun de ceux qu’il connaissait dans le couloir. Quand il les dépassait devant leurs casiers, il leur effleurait le coude ou passait le bras autour de leurs épaules, que ça leur plaise ou non, même s’il avait encore sur lui l’odeur des ordures – il n’en savait rien et s’en battait l’œil. Les gars lui dirent « hello » et les filles lui firent un sourire ; c’était plutôt un groupe sympathique, à Heights High School, il était le chef de classe, et cela l’aida à digérer son histoire d’avocat noirci et d’assiette cassée.
Il rentra chez lui avec une fille appelée Ellie, qui habitait sur Chelton Road. La semaine précédente, chez Bonsdorf le glacier, il lui avait payé un soda à la crème glacée, tandis que derrière la vitre Mr Bonsdorf les couvait d’un œil bienveillant.
– Il n’a pas compris qu’on était juifs, remarqua Isidore.
Il aimait bien Ellie parce qu’elle avait dit que cela n’avait rien de ridicule de sa part de soumettre sa candidature à Harvard même s’il n’avait pas d’argent. Il avait dit qu’il espérait aller à Miami University, dans l’Ohio, car cela avait l’air tellement joli sur le dépliant, une université comme on l’imagine, à des millions de kilomètres du vieux continent de son père, et elle avait dit qu’elle allait postuler, elle aussi, et ils s’étaient dit qu’ils prendraient une autre glace tous les deux ensemble quand ils seraient à Oxford, puisque de toute façon ils ne connaîtraient personne d’autre.
Isidore fit exprès d’éviter sa rue, Meadowbrook, sur le chemin du retour, mais par un surcroît de malchance comico-cosmique ils tombèrent quand même sur Ezer qui gravissait Tullamore Road sur son vélo vert avec ses genoux qui montaient et descendaient lentement, montaient et descendaient, montaient et descendaient, montaient et descendaient, le lourd sac en toile en équilibre sur son dos et la boîte à outils fixée à la bicyclette avec la courroie en tissu à trois crochets.
Ezer pressa les freins plusieurs fois et la vieille bicyclette tressaillit, frémit et s’immobilisa en ronchonnant. Ezer stabilisa la machine bancale et tira sa chemise en sueur de l’intérieur de la ceinture de son pantalon comme si c’était un objet de fierté. « Tu rentres à la maison maintenant, je te prie, et tu nettoies, dit-il. Et toi, tu manges sur un journal comme un chien.
– Tu connais ce type ? demanda Isidore.
– Non, répondit Ellie.
– Il n’y a pas d’assiette pour toi, poursuivit Ezer.
– Ne fais pas attention à lui. C’est le vieux fou de Meadowbrook Boulevard. Il n’arrête pas de fourrer ses doigts dans les oreilles des gosses.
Isidore aurait voulu soulever la grille d’égout dans la rue et disparaître.
Ezer secoua la tête vers Ellie et ajouta : « Tsevorfènè guèlt. » De l’argent gâché.
Isidore était tellement fatigué que les yeux lui brûlaient, et il avait les doigts enflammés à force de se débattre avec les tuyaux à haute pression qu’il fallait tenir braqués sur les camions à ordures ; ses biceps lui faisaient mal et il avait tellement faim qu’il aurait pu tourner de l’œil parce qu’il avait jeté son sandwich et il avait l’impression que le sol se soulevait lentement comme une pâte à pain.
Quand il revint dans l’allée ensoleillée de la maison sur Meadowbrook, son père se tenait devant la porte sur l’asphalte fumant avec un tuyau pour arroser l’herbe d’un maigre filet d’eau. La sueur lui picotait la nuque et le brûlait entre les jambes, l’air sentait l’eau du tuyau et l’herbe morte laissée par la neige fondue. Isidore se dit qu’il allait voir si Dennis était rentré et peut-être encaisser son chèque et leur acheter à dîner quelque part. Mais dès qu’il fut dans l’allée où coulaient des rivières d’argent provenant du buisson de coréopsis devant le robinet, les mots tsevorfènè guèlt, l’argent gâché, palpitèrent à ses oreilles et il marcha jusqu’à son père sans rien dire et le poussa tellement fort que celui-ci trébucha sur la pelouse mouillée, ses lunettes s’envolèrent, et il s’aplatit dans l’herbe. Son père se mit sur son séant et baissa lentement les yeux sur les brins d’herbe mouillés collés à son coude, et ses yeux se levèrent lentement vers Isidore et puis retournèrent lentement vers son coude.
– C’est ça, je suis affreux ! cria Isidore. C’est vrai, je suis horrible ! C’est moi le monstre ! Et c’est le troll qui vit sous le pont qui le dit1 !
Mais la nuit, il pleura en pensant à son père sans ses lunettes et avec des taches d’eau sur son pantalon – et même aux étoiles adverses au-dessus de la porte de la cave de Jedwabne. Il pleura non pas parce qu’il aimait son père, ce qui n’était pas le cas, mais parce qu’il se pouvait que lui aussi fût un monstre. Il se pouvait que la monstruosité soit un trait héréditaire que leur avait transmis le vieux crocodile sur le mur. Il pleura plus fort qu’il ne l’avait fait depuis le jour où ils étaient arrivés dans la famille d’accueil à University Heights dans la voiture à l’antenne tordue.
– Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Dennis.
Burt se retourna et dit d’une voix brouillée par le sommeil : « Je vais te briser les doigts, espèce de consternacitrou… pfffffff. »
Isidore fut incapable de répondre. Il réussit tout juste à articuler : « Je m’excuse ! Je m’excuse ! Je m’excuse de t’avoir réveillé. Rendors-toi, Denny. Rendors-toi. Je vais te gâcher ta nuit. »
Et le lendemain, Isidore fut en retard au lycée. Peut-être était-il arrivé en retard de façon à recevoir un blâme et pouvoir s’excuser auprès de quelqu’un qui n’était pas son père.
– Je m’excuse, dit-il à Mr Connelly, son professeur principal, qui ne lui donna pas de blâme mais le regarda dans le blanc des yeux d’un air lourd de sous-entendus, patelin.
Il se reprocha d’avoir présenté ses excuses, et alla s’asseoir à sa place. Quelle sacrée saloperie, la vie ! Il observa Mr Connelly et dit à voix basse : « Va te faire voir, tête de nœud. »
Son père ne pardonnait jamais rien et lui non plus. Après son entretien à Harvard, il commença à croire qu’il pourrait vraiment y entrer parce qu’il avait raconté comment il avait démissionné de son boulot chez le boucher qui faussait sa balance et vendait de la mauvaise viande, et l’histoire avait eu l’air de plaire à l’examinateur qui lui avait fait passer l’entretien. Quand il reçut l’enveloppe, un machin gigantesque digne de la missive d’un roi, il fut surprit et très fier, pas seulement parce que cela venait de Harvard mais parce que cela compensait des années de soupe au corned-beef et de vidage de poubelles au petit matin quand il était trop tôt pour supporter cette puanteur, et des années à ramasser des canettes de Coca dans les caniveaux de Warrensville Center Road, des années à s’occuper de ses frères quand lui-même était si ignorant et si petit qu’il devait pousser une chaise de cuisine contre le comptoir afin de grimper dessus juste pour prendre un verre de façon que Dennis ou lui puisse boire. C’était sans intérêt pour lui d’en parler à son père, mais il n’avait aucune raison de cacher la grande et belle enveloppe avec VE-RI-TAS écrit sur trois petits livres dans un blason cramoisi. « Harvard, commenta son père. A groyser tsoulaguèr maintenant, je suppose. » Un grand ponte. Et quand Isidore revint à Cleveland au cours de l’été, il ne téléphona pas pour dire à son père qu’il était de retour. Il était libre. Il laissa sa haine lutter contre la haine de son père au royaume de la haine éternelle, un cercle de l’enfer froid et obscur à jamais.


1. Dans Les Trois Boucs, un conte populaire norvégien, un méchant troll empêche trois petits boucs de traverser le pont. Le dernier frère bouc, le plus fort, réussira à envoyer le troll dans le ruisseau.
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