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Aux hommes et aux femmes de la Garde côtière des États-Unis, et à toutes les personnes qui ont été touchées par l’incident du 24 juillet 2013 et ont adressé leurs prières, leur attention, et, dans bien des cas, leurs efforts et leur temps à un homme à la mer.










« L’Océan est votre mère, votre chienne et votre amante et nul ne la chevauche impunément ; Votre survie dépend d’un coup de dés, alors inclinez-vous, les gars, devant la Reine. »

The Tale of Johnny Load,
The Nancy Atlas Project.




« Vous êtes fort et résistant, souvenez-vous-en. Vous aurez la force de survivre à votre situation actuelle. Sachez que l’Univers a trouvé un second souffle cosmique, et prenez du temps pour y puiser si nécessaire. Surtout n’oubliez pas combien vous êtes résistant. Et plein de ressources. Marquez une pause, rentrez en vous-même et prenez à nouveau la mesure de votre force avant de prendre de grandes décisions. »

Horoscope de John Aldridge pour le 23 juillet, jour où l’Anna Mary a pris la mer, publié dans la gazette d’Oakdale, Long Island.




« Je crois que tout Montauk a eu le sentiment d’assister à quelque chose d’extraordinaire ce jour-là. Les gens montrent ce qu’ils ont de meilleur lorsque leur aide est requise et, d’instinct, beaucoup non seulement font tout ce qu’ils peuvent, mais même davantage pour ne jamais renoncer. Et pour obtenir un miracle. Je ne connais même pas cet homme personnellement, mais je crois que je n’oublierai jamais cette journée-là. »

Catherine Ecker Flanagan,
habitante de Montauk.









sommaire


Couverture

Page de titre

Page de copyright

Dédicace

Prologue

Chapitre   1. Par-dessus bord









PROLOGUE

Vu du ciel, l’élément naturel le plus remarquable du paysage à l’extrémité est de Long Island, dans l’État de New York, est l’étendue circulaire de quatre cents hectares du port de Montauk. Par une belle journée ensoleillée, donc à peu près toute l’année dans cette partie de l’île, ce lieu abrite le village de bord de mer idyllique par excellence. Le soleil brille sur l’eau plus intensément que sur les champs et les villes qui s’étendent plus à l’ouest, vers New York. Les mouettes décrivent des cercles dans le ciel. Pas un nuage en vue dans le ciel céruléen ; le sable est doré. Dans le port, tous les bateaux – voiliers, bateaux de plaisance, yachts, bateaux de pêche, youyous et kayaks – dansent lentement dans leur darse à la surface de l’eau scintillante et cognent doucement au quai en bois, tandis que la brise porte un parfum de sel marin à travers les dunes et les plages, les jardins et les arrière-cours.

L’illustre hameau de Montauk se déploie en éventail sur le pourtour du port. Le « centre-ville » s’étend surtout dans les parties sud et ouest, avec ses magasins et commerces de plain-pied. À l’est, à l’ouest et au sud du port, des réseaux de rues résidentielles serpentent et sinuent en terrain plat et occupent, mais sans le saturer, l’espace étroit qui couvre les six kilomètres entre les rivages nord et sud. Beaucoup de maisons, la plupart d’un ou de deux étages, sont revêtues des bardeaux gris typiques de Montauk. Elles sont entourées et souvent en partie cachées par des arbustes et de hautes herbes marines, des chênes broussailleux rabougris et des cerisiers noirs tordus dont la petite taille les soustrait aux assauts du vent ; par des touffes de menthe, de sauge et de fougères ; par des jardins qui, en saison, hébergent dans leur sol riche des plantes vivaces et annuelles de toutes les variétés et couleurs imaginables, sans parler des épis de maïs et plants de tomates palissés chargés de fruits qui, par ici, symbolisent l’été.

Les maisons, les échoppes, les dunes, les larges plages, les vues sur la mer depuis les terrasses et les vérandas sont caractéristiques de l’extrémité orientale de Long Island, mais, d’une façon ou d’une autre, tout tourne autour du port, qui est essentiel à la vie de la communauté locale et au génie du lieu. Il y a donc peut-être quelque ironie dans le fait que le port de Montauk n’ait rien de naturel. Entre l’époque où il a été creusé par les glaciers du Pléistocène et le début du xxe siècle, ce havre a été un lac d’eau douce, le plus grand de l’ensemble de lacs, étangs, rivières et marais éparpillés sur Long Island. On l’appelait le Grand Lac et, à un certain point de son rivage nord, seule une très courte distance – peut-être un demi-kilomètre – le séparait de l’océan, et plus précisément du détroit de Block Island.

C’est la raison pour laquelle il attira l’attention de Carl Graham Fisher, entrepreneur et promoteur excentrique qui, entre autres innovations, créa la première concession automobile des États-Unis. Il voulait faire de Montauk, alors hameau assoupi à cent cinquante kilomètres de la ville de New York, le « Miami Beach du Nord », un complexe balnéaire pour milliardaires. Lieu de villégiature haut de gamme, on y trouverait des hôtels élégants, un casino, des golfs – tous les équipements et distractions que peut désirer une clientèle riche. Comme la majorité des clients visés par Fisher arriveraient à bord de leur yacht, en 1927, il ouvrit une brèche dans le rivage nord du Grand Lac, assécha celui-ci et en fit le port de la pointe est de Long Island. Il aménagea le Montauk Yacht-Club et le Star Island Casino sur Star Island, une petite île située à l’intérieur de la baie, persuadé qu’il avait pris un bon départ.

C’était le cas, et son projet aurait sans doute abouti si le krach de 1929 ne les avait pas ruinés, lui et son rêve de créer un Miami du Nord – Miami où il mourut quelques années plus tard dans la pauvreté.

En un sens, son rêve s’est pourtant réalisé : la pointe est de Long Island est bel et bien un rendez-vous de milliardaires, le Montauk Yacht-Club prospère et le port « artificiel » construit par Fisher est devenu le principal dans cette partie de l’île, une base navale importante pendant la Seconde Guerre mondiale et, actuellement, le siège des garde-côtes. Il est le premier port de pêche de l’État de New York, port d’attache des plus grosses flottes de pêche, commerciale et plaisancière, de l’État.

Les gens du cru qui vivent de la pêche forment une communauté étroitement soudée – des hommes et des femmes liés à la pêche pour certains depuis des générations, ou par des proches, ou parce qu’ils sont nés là, ou encore parce qu’ils ont choisi de s’y établir et sont fiers de surmonter les hauts et les bas financiers, matériels et émotionnels de leur secteur d’activité. À l’aune de leur influence sur l’industrie de la pêche, leurs effectifs sont réduits.

La flotte de pêche commerciale ne comprend qu’une quarantaine de bateaux. Leurs propriétaires se sont spécialisés dans les espèces qui prospèrent dans les eaux au large de Montauk, en particulier le bar, le calamar, le flet, le merlan, les coquilles Saint-Jacques, le crabe et le homard.

Cinq navires attrapent les homards, dont quatre à moins de trente kilomètres de la côte. Un seul d’entre eux pêche hors de vue du rivage, plus au large dans l’Atlantique.

C’est l’Anna Mary, un bateau de treize mètres construit en 1983, propriété depuis 2003 de John J. Aldridge III et Anthony Sosinski, tous deux de Montauk. Opposés par le style, la personnalité et le physique, ils sont certes minces tous les deux, mais Sosinski est pâle, blond et vif alors qu’Aldridge, brun à la peau mate, est mesuré dans ses paroles et ses gestes. Ils sont associés depuis presque aussi longtemps qu’ils sont amis, c’est-à-dire la majeure partie de leur vie. Secondés en général par un troisième membre de l’équipage, ils commandent conjointement le bateau lors de leurs deux ou trois sorties hebdomadaires, si le temps le permet, au cours d’une saison de pêche qui dure d’avril à fin décembre. Ils gagnent « leur » zone de pêche, marquée au fond de la mer par leurs casiers, et espèrent sortir de l’eau homards et crabes en abondance pour les vendre aux grossistes qui les redistribuent aux marchés et aux restaurants.

Le soir du 23 juillet 2013, un mardi, le long du dock de Westlake, au bout de Westlake Drive, dans la darse de l’Anna Mary – la deuxième à gauche à partir de la rue –, les deux hommes préparaient leur bateau pour une de ces sorties. Les départs nocturnes n’avaient rien d’inhabituel et, ce soir-là, tout se passait comme toujours.









1.

Par-dessus bord

24 juillet 2013

— T’es allé aux palourdes aujourd’hui ? demandé-je à Anthony quand il arrive et saute du quai sur le pont de l’Anna Mary.

— Ouais, ce matin.

Il va ramasser des palourdes et des huîtres dès qu’il le peut. Il ne se contente pas de patauger et d’attendre ce qui se présente ; il met des palmes et un masque avec tuba et s’éloigne du rivage pour explorer là où il y a plus de fond, à la recherche des plus beaux spécimens, ceux dont on retire les meilleurs prix. Il fait ça depuis que nous sommes enfants.

— Tu as appelé Bob ou Marie au centre de pisciculture ? me demande-t-il à son tour. Ils sont d’accord pour acheter notre pêche ?

— Tout à fait d’accord.

Nous effectuons les préparatifs avant de prendre la mer pour au moins une trentaine d’heures : nous nous assurons du bon état des casiers, des lignes et du reste du matériel, et attendons que les appâts nous soient livrés. Je vois Anthony se diriger vers l’un des casiers à homards que nous venons de réparer. Il l’examine, apparemment satisfait.

Une bouffée de fumée de cigarette me parvient de la timonerie. Ce doit être Mike Migliaccio, notre homme d’équipage pour cette sortie, comme pour beaucoup d’autres depuis des années.

— Mikey ! je lui crie. Fume dehors, tu veux ? Tu m’intoxiques avec ce truc !

Mike apparaît dans une nuée de fumée. Il a presque tout le temps une Marlboro au bec. C’est une des raisons, si ce n’est la seule, pour laquelle il est avare de ses paroles.

— Hé ! Mike, crie Anthony. Tu crèches toujours chez Gary ?

Les capitaines se plaisent à taquiner les membres de l’équipage, c’est la tradition à bord des bateaux de pêche, et Anthony y sacrifie à son tour.

Mike crache son mégot par-dessus bord.

— Je déménage, dit-il. Trop bordélique, chez lui.

Nous rions, Mike aussi.

L&L arrive avec nos appâts. Ce sont des grossistes de Bayshore, à cent vingt kilomètres d’ici, et ils déposent une centaine de kilos d’alose et de raie congelées dans de grands cartons plats. À nous trois, nous déchargeons les appâts dans une vingtaine de caisses en plastique empilées derrière la timonerie, puis complétons le stock avec des pleins paniers de prises accessoires récupérées auprès d’autres bateaux à quai. Rien n’est gaspillé dans ce métier.

Nous sortons de la darse vers 20 heures, 20 h 30 – une soirée estivale tiède et tranquille, un point de jour s’attarde sur l’horizon. Je suis dans la timonerie et mets le cap sur les locaux de Gosman, une entreprise de gros assez importante pour avoir son propre dock dans le port de Montauk ; nous y ferons une courte halte afin de remplir nos quatre glacières d’un quintal chacune. L’une est destinée à conserver nos provisions pour la durée de notre sortie en mer, les trois autres serviront à maintenir au frais les thons et les coryphènes que nous pêcherons à la traîne en allant d’une rangée de casiers à homards à l’autre. Les glacières sont vite remplies et Anthony ne tarde pas à prendre la barre, pilotant l’Anna Mary au-delà de la jetée à l’extrémité nord du port, et nous voilà longeant la plage vers l’est pour doubler Montauk Point.

Sur le promontoire au-dessus de nous, on voit le monument à la mémoire des pêcheurs disparus en mer de l’East End, l’extrémité est de Long Island, ainsi que le phare de Montauk, représenté sur des tas de cartes postales et d’affiches. Je sens que l’océan devient un peu plus turbulent. Vers 21 heures, nous avons dépassé la pointe et atteint la pleine mer, cap au sud vers nos casiers.

Anthony m’appelle dans la timonerie ; il a appris à la radio qu’un bateau qui pêche plus au sud vient de débarquer mille trois cents kilos de homards chez Gosman. La nouvelle nous semble prometteuse. Nous sommes cependant à huit heures de notre premier chapelet de casiers – tout peut encore arriver.

Il est prévu que je prenne le premier quart, et une longue journée nous attend quand nous serons arrivés aux casiers ; Anthony met donc l’Anna Mary sur pilotage automatique. Mike et lui descendent à leurs couchettes pour dormir et je reste seul dans la timonerie.

Ça ne me dérange pas de rester seul. J’aime ça. L’Anna Mary a parcouru le même trajet tant de fois qu’il est presque capable de le suivre seul, je n’ai donc pas grand-chose à faire. De plus, nous sommes restés à terre deux ou trois jours et je suis toujours content de reprendre la mer. À terre, nous passons généralement notre temps à préparer le bateau pour le prochain appareillage, c’est-à-dire à effectuer un entretien de routine, changer l’huile du moteur, épisser des cordages ou, le plus souvent, réparer des casiers. Nous en avons huit cents et en remontons au moins quatre cents à chaque sortie ; il y a donc toujours quelque chose de cassé et les réparations sont quasiment un travail à plein temps.

Je suis donc toujours ravi de repartir en mer. C’est là que j’ai eu envie d’être depuis que je suis gamin. Pas seulement parce que je voulais devenir pêcheur – je l’ai toujours voulu – mais aussi parce que j’aime être mon propre patron, sans personne sur le dos pour m’ordonner de faire ci ou ça. Anthony ne me dit jamais ce que je dois faire ; nous sommes associés à cinquante-cinquante depuis très longtemps. Et lorsque nous sommes au boulot, occupés à laisser glisser les casiers le long du bastingage ou à remonter nos prises, c’est une opération mécanique – deux paires de mains qui travaillent à l’unisson. Mais, à trois hommes adultes sur un bateau de treize mètres, on est un tantinet à l’étroit. C’est la raison pour laquelle, tandis qu’Anthony et Mike ronflent dans le coqueron avant, moi, dans l’air tiède de l’été et avec la lune presque pleine pour toute compagnie, je suis content d’être seul dans la timonerie. Je me laisse aller en arrière dans le fauteuil fatigué du capitaine – un trône en simili cuir noir rapiécé tant de fois qu’il semble recouvert de chatterton –, pose les pieds sur le tableau de bord, bois une gorgée d’eau à la bouteille posée sur le rebord du hublot voisin et me laisse porter par le mouvement de l’Anna Mary, qui monte et descend sur la légère houle, reliquat de la tempête d’il y a quelques jours. La radio est silencieuse en dehors de l’échange occasionnel de saluts entre deux correspondants qui passent tout de suite à une autre fréquence. Le pâle clair de lune et les feux de l’Anna Mary éclairent la mer calme droit devant. Je me borne à garder à l’œil les jauges et le radar, et à sentir le bateau haleter à sa vitesse de croisière de six nœuds et demi.

J’ai une tâche à accomplir afin que nous soyons prêts à nous mettre au travail une fois arrivés aux casiers, mais elle n’exige pas de bras supplémentaires et je n’ai donc aucune raison de réveiller Anthony à 23 h 30 comme il me l’a demandé. Nous avons récemment installé un nouveau système de réfrigération qui doit être calibré avant d’être mis en marche – le genre de travail pour lequel Anthony n’est pas très à l’aise de toute façon. Un bateau de pêche comme l’Anna Mary est au fond un grand aquarium, et le système dont nous nous servons pour maintenir nos prises vivantes et fraîches utilise de l’eau de mer refroidie. C’est un système en circuit fermé : une pompe aspire de l’eau qu’elle déverse dans les réservoirs qui contiennent notre pêche, puis elle remet en circulation le trop-plein de sorte que rien n’est rejeté à la mer. Et ce système doit être réglé à chaque fois. Il faut ajuster toutes les soupapes pour que l’eau circule régulièrement dans les réservoirs, puis fermer les conduites de décharge afin que rien ne s’échappe par-dessus bord. Les réservoirs doivent être presque pleins pour que le niveau de l’eau reste proche du maximum et éviter le plus possible qu’elle se répande. Ce n’est pas un gros travail mais il demande une certaine dose de patience et de la concentration pour régler les soupapes avec précision, ce qui n’est pas le fort d’Anthony. Je le laisse donc dormir – de toute façon, je me sens en pleine forme – et vers 2 h 30, 3 heures du matin, je sors sur le pont pour me mettre au travail.

La majeure partie de l’Anna Mary est pontée. Le pont couvre en effet six de ses treize mètres de longueur, presque tous les quatre mètres et demi de sa largeur, et nous avons besoin de chaque centimètre carré de cette surface. L’arrière est ouvert afin de faciliter la sortie des chapelets de casiers, et les panneaux qui ferment les écoutilles sont à plat-bord. J’ouvre l’écoutille du milieu – celle qui est au-dessus des réservoirs d’eau –, je règle les soupapes, et je la referme. Puis je rentre dans la timonerie pour vérifier à nouveau la vitesse, la pression d’huile, le radar, et contrôler la trajectoire du pilote automatique en jetant un coup d’œil à la boussole avant de ressortir sur le pont pour reboucher la conduite de décharge. Deux de nos glacières, empilées l’une sur l’autre, sont installées sur l’écoutille d’accès au réservoir que je dois ouvrir pour remettre le bouchon en plastique de la conduite et fermer le système. Comme les glacières, fraîchement rechargées de glace, sont lourdes, j’empoigne un crochet à long manche et l’introduis dans la poignée en plastique de celle du bas.

La charge est si pesante que la glacière paraît fixée au pont. Je me recule de la longueur du manche du crochet, plie les genoux et, presque accroupi, m’arc-boute en arrière, puis tire un bon coup. Ça marche. Les glacières bondissent vers moi sur la moitié du couvercle du réservoir. Je me recule encore, me penche davantage en arrière, m’accroupis plus bas, tire encore plus fort… et la poignée se casse net. Les glacières s’immobilisent et, emporté par mon élan, tenant toujours le manche, je bascule à la renverse vers l’arrière du pont, où il n’y a ni bastingage, ni cordage, ni quoi que ce soit pour me retenir ou à quoi m’agripper.

Je ne maîtrise plus rien du tout. Je bascule en arrière une, deux… combien de secondes ? Comme on dit, le temps s’arrête. Les secondes se traînent, comme engluées.

Je savais en tirant sur cette poignée que je faisais une grosse connerie. Je le savais. Je n’ai pas été surpris quand elle s’est cassée, j’ai seulement constaté, comme au ralenti, que je m’étais fourré dans une situation dont je n’allais pas me tirer. Je tends désespérément la main vers le coin arrière du bateau et tente de m’y accrocher. En vain. Mes doigts glissent sur le bois et me voilà dans le vide.

Elle est tiède. C’est ce que je constate en tombant à l’eau. Je bois la tasse, puis remonte comme une flèche vers la surface. Je veux aspirer de l’air et crier en même temps, mais ne parviens à faire ni l’un ni l’autre. Je panique. Poussée d’adrénaline, chaude, rouge. J’ai la bouche pleine d’eau, mes bras tendus vers l’Anna Mary qui s’éloigne battent l’air. J’essaie de me précipiter vers mon bateau – de voler vers lui – en hurlant « Anthony ! Anthony ! », puis en criant « Meeeeerde ! » à pleins poumons.

Pas moyen d’être entendu. Je crie parce que le cri s’échappe de lui-même de ma gorge, mais l’Anna Mary s’éloigne inexorablement ; le ronronnement de ses moteurs noie tout autre son qui pourrait être entendu par des oreilles humaines, en particulier celles des deux hommes qui dorment à poings fermés et ronflent à l’avant du bateau. L’Anna Mary rapetisse de plus en plus et je lutte toujours pour essayer de le rejoindre, garder la tête au-dessus de la houle, mais je ne vois plus maintenant que les feux du bateau. Eux aussi rétrécissent. Ils faiblissent. Je n’arrive pas à croire à ce qui m’arrive. Ce n’est pas possible.

Il n’y a rien à quoi s’agripper, aucun objet flottant, pas le moindre morceau de bois, détritus, bout de cordage, poisson mort auquel s’accrocher. Rien. Le gilet de sauvetage, exigé à bord de tout bateau de pêche commerciale pour raison de sécurité, ne sert strictement à rien si on ne l’a pas sur soi. Nous ne portons jamais les nôtres. Je me rends compte que mes bras et jambes s’agitent bêtement, sans but, que je suis là à rouer de coups l’océan au milieu de la nuit. De tout mon être, j’ai la certitude que je vais me noyer. Je vais pédaler dans l’eau jusqu’à épuisement, puis je coulerai. Quel effet ça va faire ? me demandé-je.

Le désespoir le plus total m’a envahi. Il a pris possession de mon corps, l’a tendu de la tête aux pieds, a durci comme fer les muscles de mon estomac.

J’ai quarante-cinq ans. Il m’est déjà arrivé d’avoir peur, mais rien de comparable. Ça, c’est de la panique qui paralyse mes poumons et me donne l’impression que mon cœur va jaillir de ma poitrine. Fight or flight, dit l’expression, lutter ou fuir : c’est une plaisanterie. Lutter contre l’océan ? Fuir où ?

L’Anna Mary a quasiment disparu vers le sud. Je note sa position par rapport à la lune et remarque aussi que les vagues viennent du sud-ouest. Je ne suis pas sûr de l’avoir enregistré consciemment, mais ce sont des points de référence. Des directions. Mon esprit les saisit automatiquement.

L’Anna Mary est maintenant hors de vue et il n’y a plus le moindre son. On oublie qu’on n’entend les vagues que lorsqu’elles se brisent sur le rivage ; au milieu de l’océan, on n’entend rien. Le silence est assourdissant – effrayant.

Je porte un T-shirt, un short de surf et de grosses et lourdes bottes de pêcheur sur des chaussettes de sport blanches bon marché. Aucune protection. Les semelles de ces bottes sont faites pour adhérer au pont quand le dépôt gluant laissé par les poissons le rend glissant. Ici, elles n’ont rien à quoi adhérer. Je nage sur le dos pour garder la tête hors de l’eau. À mes pieds, mes bottes pleines d’eau pèsent une tonne. Tous les pêcheurs savent que ces bottes sont mortelles : ainsi remplies, elles vous entraînent par le fond et c’est comme ça que vous vous noyez. Quand on passe par-dessus bord, la première chose à faire est de s’en débarrasser.

C’est ce que je fais d’un coup de pied. Elles flottent à la surface de l’eau ; je les empoigne, une dans chaque main. Je les tiens contre ma poitrine et pose le menton sur les talons. Ça me fait quelque chose à quoi me raccrocher, quelque chose venant du monde que j’ai perdu – perdu depuis combien de temps ? Trois secondes ? Cinq minutes ? Peu importe. Maintenant, ce monde a disparu. Mon cerveau met les bouchées doubles, fonctionne à la vitesse de la lumière. Elles flottent, me dit-il. Les bottes flottent.

Et un déclic se fait. Bulle d’air, enregistre mon cerveau. Je saisis une botte, vide l’eau, créant ainsi la bulle d’air, puis replonge la botte dans l’eau. Ouah ! Elle flotte bien – très bien, même. Je la coince à l’envers sous mon bras. Maintenant, au tour de la deuxième, et une autre bulle d’air se forme sous l’autre bras. Les bottes sont des pontons, mes flotteurs personnels. Soudain, je ne suis plus en train de mourir – pas tout de suite, pas pour l’instant.

Ça change tout.

Je respire. Mes poumons ne me donnent plus la sensation d’être des ballons sur le point d’éclater. Mon cœur se calme un peu. Les tremblements dans mes bras et mes jambes aussi. Tandis que ces manifestations tonitruantes de la terreur s’estompent, de moindres misères prennent le relais : j’ai l’impression d’avoir les yeux en feu à cause du sel ; j’ai dans la bouche un goût d’eau salée que j’essaie de cracher ; mes oreilles tintent sous l’effet de la panique. Mais du moins ai-je cessé de me débattre dans l’eau : je flotte. L’adrénaline continue de courir dans mes veines, mais elle m’apporte une certaine clarté d’esprit ; tout semble bien réel.

Je vais quand même presque certainement mourir. Quiconque travaille en mer sait que les accidents de ce genre ne se terminent pas bien. Je n’ai probablement aucune chance de survivre, ni moi ni personne. Comment pourrait-on ressortir vivant d’une telle épreuve – passer par-dessus bord, sans rien, en pleine nuit, et sans que personne ne s’en aperçoive ? La réalité est écrasante ; je n’arrive pas à la saisir pleinement.

Dans le noir, mon œil intérieur continue de voir. Je vois mes parents. À quoi va ressembler le reste de leur vie si je ne suis plus là ? Mon frère, ma sœur, mes tantes, mes oncles, mes cousins, mon neveu. Nous formons une grande famille italienne, très unie. Je suis l’aîné des enfants de ma génération. Si je disparais, quel effet cela va-t-il faire sur la famille ? Je n’arrive pas à me représenter leur vie continuant sans moi. Je ne veux pas voir ça. Je veux chasser cette image de mon esprit.

Mon neveu Jake, quatre ans, représente la génération suivante. Il est l’avenir et le voir grandir, faire partie de son futur, était l’une des choses que j’attendais avec le plus d’impatience dans la vie jusqu’à il y a quelques secondes, ou quelques minutes. Il semble désormais que cela n’arrivera pas, et cette pensée m’est insupportable. Si j’accepte l’idée que je ne reverrai plus Jake, autant couler tout de suite, lâcher prise, laisser mon cerveau se vider et mon corps aller par le fond.

Mais je ne l’accepte pas. Je ne peux concevoir que Jake grandisse sans moi. Je ne peux me représenter ceux que j’aime me pleurer, puis vivre leur vie sans que j’en fasse partie. Si je ne peux imaginer que je ne reverrai plus Jake, alors je dois trouver le moyen de rester en vie et de rentrer chez moi. Il faut que je fasse du « staying alive » de la chanson une réalité. Et pour cela, je dois me concentrer. Je dois choisir entre deux options : dériver indéfiniment dans la houle ou essayer de trouver le moyen de m’en sortir.

— Concentre-toi ! dis-je à haute voix en m’adressant à mon cerveau.

Mon esprit se met en branle et du sommet de ma tête à la plante des pieds, j’éprouve un infime, un microscopique sentiment de maîtrise de la situation.
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