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3À la mémoire de
Gérald Felix-Tchicaya,
dit Tchicaya U’Tam’Si,
mon oncle.
 
Et à Yvonne Felix-Tchicaya,
ma mère.


4Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie, 
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir, 
Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties 
Sans un geste et sans un soupir ; 

Si tu peux être amant sans être fou d’amour, 
Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre, 
Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour 
Pourtant lutter et te défendre ; 

Si tu peux supporter d’entendre tes paroles 
Travesties par des gueux pour exciter des sots ; 
Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles 
Sans mentir toi-même d’un mot ; 

Si tu peux rester digne en étant populaire, 
Si tu peux rester peuple en conseillant les rois, 
Et si tu peux aimer tous tes amis en frère, 
Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ; 

Si tu sais méditer, observer et connaître, 
Sans jamais devenir sceptique ou destructeur ; 
Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître, 
Penser sans n’être qu’un penseur ; 

5Si tu peux être dur sans jamais être en rage, 
Si tu peux être brave et jamais imprudent 
Si tu sais être bon, si tu sais être sage, 
Sans être moral ni pédant ; 

Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite 
Et recevoir ces deux menteurs d’un même front, 
Si tu peux conserver ton courage et ta tête 
Quand tous les autres les perdront, 

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire 
Seront à tout jamais tes esclaves soumis, 
Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire, 
Tu seras un homme, mon fils. 

R. Kipling
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9Prologue 

En cette fin d’avril 1996, Nour, quarante et un ans, vit se profiler sa quinzième nuit sans sommeil.
Tous les jours, lorsque l’obscurité avalait la lumière, elle prenait peur : « sommeil » sera-t-il au rendez-vous ? Le manque de sommeil peut rendre fou.
Alors Nour priait : « Mon Dieu, aie pitié de moi, permets-moi de dormir une heure, peut-être même deux, je t’en supplie, aide-moi ! Je suis ta fille, ne m’abandonne pas. »
Nour aimait Dieu.
Parfois Dieu entendait sa prière et lui faisait cadeau de deux heures de sommeil, de cinq à sept heures le matin. Pas plus. Et, pour être sûr que Nour ne dorme pas davantage, Il prenait soin de déchirer sa gorge avec une petite toux irritante qui s’envolait dès lors que Nour sautait de son lit... Pourquoi Dieu titillait-il Nour ?
Souvent aussi, Dieu envoyait, avant la toux, des rêves étranges et protecteurs.
Ainsi, il y a peu, le soir du 11 avril, jour de son anniversaire, Nour avait vu défiler les heures sombres de la nuit, mais vers cinq heures, sans comprendre ce qui lui arrivait, elle s’était trouvée transportée en une fois dans les bras de l’oncle Gers, feu le frère aîné d’Ymaé sa mère. Gers la berçait et la serrait très fort en murmurant : « Je t’aime, ma nièce, je t’aime. » Après un temps de béatitude infinie, Gers relâcha son étreinte, et au-delà 10du rivage de ses bras, Nour vit se dessiner un chemin docile qui courait au gré de prés fleuris pour s’arrêter au pied d’une colline. Le doigt de l’oncle s’était pointé vers la cime : elle étincelait. Nour se sentit poussée vers cette clarté.
Quand Nour était sortie de ce rêve, le jour ne s’était pas encore levé. Très émue, elle avait quitté sa couche. Il lui fallait absolument retrouver l’oncle Gers. Devant sa photo, sur le meuble, elle avait allumé une bougie, et les yeux de l’oncle fondaient avec la cire. Du tiroir de la commode, elle avait extrait la boîte qui renfermait les lettres auxquelles elle tenait. La plus belle lui avait été envoyée par Oncle une semaine avant sa mort, une lettre où il inventait pour elle mille mots nouveaux qui tous traduisaient son affection. Oncle Gers avait été écrivain, un grand écrivain.
Le regard de Nour s’était alors longtemps promené du portrait à la lettre sans jamais oublier la bougie. Nour adorait dévorer la flamme des bougies. Quand le jour avait finalement daigné dérouler une pâle clarté, Oncle n’était pas revenu donner sens au rêve. Alors elle avait fait appel à un évêque pour lui demander de dire une trentaine de messes à l’intention de l’oncle Gers. Peut-être avait – il besoin de prières ? Oncle était inscrit dans un monde où il était important de s’élever très haut. Toujours plus haut.
L’évêque avait promis les messes ; toute soulagée, Nour avait attendu que l’oncle revienne pour la remercier, mais seule la toux s’était manifestée. Après tant de nuits sans sommeil, Nour se sentait devenir épuisée et lourde, si lourde, mais de quel fardeau ?
11Elle avait d’abord cru qu’il s’agissait d’un appel de son corps et qu’elle devait maigrir. Alors, elle avait décidé de courir tous les soirs, le long de l’avenue, dans un sens et puis dans l’autre, pour larguer tout ce poids, pour l’évacuer avec sa sueur. Cela lui faisait du bien, certes, mais ce n’était pas suffisant. La lourdeur restait là et, avec elle, l’impression atroce d’étouffer.
 
Oncle ne se manifestant toujours pas, elle avait repensé au rêve de la colline. Et si Gers, plutôt que de réclamer des prières, était venu lui montrer un chemin ? S’il essayait de lui suggérer que le sommet de la colline recelait un fabuleux trésor ? Juste avant sa mort, oncle Gers se faisait du souci pour Nour parce qu’on lui rapportait beaucoup de médisances à son sujet. Nour lui avait alors demandé de lui garder sa confiance. Un jour, il saurait. Pour le convaincre, elle lui avait cité un proverbe africain : « La vérité, c’est comme le matin, cela s’éclaircit avec le temps... »
La lettre dessinait les fleurs de la confiance de l’oncle Gers. Le rêve peut-être aussi.
 
En cette fin d’avril 1996, Nour, quarante et un ans, décida d’apprivoiser sa quinzième nuit sans sommeil. Elle poussa le meuble avec la photo de l’oncle juste devant son lit afin qu’elle puisse y vriller ses yeux sans discontinuer. Pour maîtriser l’obscurité, elle alluma un bouquet de chandelles qui vinrent faire vibrer le portrait. Contre la lourdeur, elle étendit son corps sur le matelas. La chambre palpitait avec elle ; Nour n’avait plus qu’à attendre. Elle se sentait une patience d’éternité.
 
12Vers cinq heures, une sorte d’engourdissement s’empara de son corps et de son esprit, signe que l’assoupissement allait la submerger, mais brusquement elle se retrouva propulsée, à genoux. Une « voix » venait de bousculer son silence. Une voix aussi mélodieuse qu’impressionnante, à la tessiture curieuse, bravant les aigus les plus hauts perchés tout autant que les graves profonds. La voix répétait « Nour, confie-toi. Parle, Nour », et Nour, que la toux avait recommencé à déchirer, se sentait bouleversée. Elle voulait bien écouter la voix, mais de quoi devait-elle parler ? Que confier ? Nour n’avait pas appris à parler.
 


OEBPS/etc/titlepage.jpg
Lumiére de femme
Aleth Felix-Tchicaya

RECIT

Q
Harier 24
INTERNATIONAL





OEBPS/etc/frontcover.jpg
ALETH
FELIX-TCHICAYA

LUMIERE DE FEMME





