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Ô saisons

Sans rafales

Censures bannies

Art et pensée libre

Renaissance des mots











« L’homme libre s’arrache au commun

Il chevauche les nuages sans rênes. »

Tchang-Toung, dit Kouang-Cheng,
l’Enragé



« Bien écouter c’est presque répondre. »

Marivaux



« J’ai longtemps habité sous de vastes portiques

Que les soleils marins teignaient de mille feux. »

Baudelaire


I
LES ORS DE LA RÉPUBLIQUE


RIVE DROITE, RIVE GAUCHE

Le matin du lundi 14 mai 2007, quand rien ne bougeait encore au palais, Bernadette est descendue voir ses fleurs, elle aime cette roseraie aux allures de jardin de curé. De l’autre côté des grilles, les voitures glissent sans bruit avenue des Champs-Élysées, tout est tranquille, Jacques est déjà à son bureau.

Levé à 6 h 30, douché, rasé, il a revêtu son jean, son polo, il a pris son petit-déjeuner, traité son courrier et s’est emparé du téléphone. Un allô ensommeillé lui répond. Le dormeur, fût-il son Premier ministre ou son secrétaire général, saute du lit. Jacques peut alors endosser son costume de président et, comme tous les lundis, entamer avec appétit une nouvelle semaine de travail. Mais, ce matin-là, il n’a rien fait de tel.

Bernadette était encore au jardin quand le portable a affiché le numéro de son mari. C’était son premier appel.

— Demain nous sommes le 15, c’est à 20 heures que je m’adresse aux Français pour la dernière fois, vous l’avez bien noté, Bernadette ?

Comment l’oublierait-elle ?

— Oui, Jacques, et je vous rappelle qu’ensuite nous avons un dîner en ville.

Mais ce soir, pas de dîner en ville, pas de mondanités, la nouvelle a fuité : le chef a concocté une surprise pour leur dernier dîner à l’Élysée.

Sa journée, Jacques l’a passée à ranger des lettres, des dossiers, des livres et les pièces les plus rares de sa collection. Celles qui touchent à l’intime.

Il a effacé les traces de sa présence, de sa culture et de ses deux mandats. Le bureau présidentiel doit être rendu à sa fonction.

Il y flotte toujours cette odeur de peinture qui surprend les visiteurs, mais Jacques ne la remarque pas plus que les moulures dorées à l’or fin ou les marqueteries.

Il lui suffit de lever les yeux et son attention est captée par le masque mukuyi Punu du Gabon. Cette sculpture, couleur de terre rouge, est habitée. Le visage énigmatique exprime la sérénité et l’écoute des anciens. Mais ni la bouche généreuse, prête à proférer une parole de sagesse, ni les scarifications symboliques en forme d’écailles ne révèlent son mystère. Les longs yeux fendus s’entrouvrent sur un horizon inconnu.

Ce face-à-face dans le grand bureau du premier étage, « le cœur du pouvoir », rappelle à Jacques ce qu’il a perçu en Afrique, au cours de ces escapades sans témoin, qui l’ont mené au Gabon et au Bénin, bien loin des membres du gouvernement. Il y recevait l’enseignement d’un maître, et au-delà d’un certain niveau de connaissance, le secret est de rigueur.

Assis sur son train arrière, Sumo couve Jacques d’un regard inquiet. Ce silence, ce déballage de cartons et de souvenirs ne lui disent rien de bon.



La salle à manger exhale le parfum poivré des roses, Bernadette a coupé les plus épanouies, celles qui n’avaient plus qu’un jour à vivre, et leurs pétales ont glissé sur la nappe blanche. Ultime parure florale pour un adieu à cette maison.

Le chef a apporté un soin particulier au dernier repas sous les lambris, mais Jacques reste insensible aux beignets de langoustine sur lit d’avocats, comme s’il en était déjà repu. Lui, le client facile à contenter, arbore la même mine que si on lui avait présenté l’ordinaire de ses dîners solitaires, une pizza décongelée ; Bernadette considère son assiette en silence, Sumo est le seul à se réjouir. Dressé sur ses pattes arrière, la truffe à ras de la table, il hume le gigot de Pauillac dont la chair tendre enveloppe un os plus gros que sa cuisse.

Les couverts tintent à peine, la conversation tarit, même les taquineries habituelles de Jacques sur l’emploi du temps de Bernadette n’ont pas cours. Le marin en veste blanche assure le service sans faire aucun bruit. Peut-être a-t-il adopté les incroyables chaussons de peau du patron.

Le plateau de fromages n’a eu aucun succès, il comportait pourtant, en plus des fromages de chèvre et des tommes fermières du Limousin, une fôte des bergères à la croûte fleurie, mais on aurait fait venir par avion une roue de fromage du Tibet que son odeur n’aurait pas fait palpiter les narines du président.

Dans sa carafe, le château Beychevelle est intact. Bernadette s’efforce de planter sa petite cuillère dans le vacherin, la meringue se rompt, la glace et les framboises dessinent une mare incarnate dans l’assiette à dessert.

Rien n’évoque les régals d’enfance de ces étés si chauds qui rassemblaient les cousins, les cousines au château devant les bols de crème aux fruits rouges, ni même les délices qui ponctuaient les dîners fins dans cette même salle à manger.

Jacques et Bernadette ont compris le message contenu dans chaque mets : le chef et la brigade des cuisines les regrettent déjà.

Ils descendront les féliciter, Jacques leur serrera la main avec plus de chaleur encore que de coutume, Bernadette aura de jolis mots : « Merci, monsieur Vaussion, pour ce dîner de roi. » Leurs yeux resteront mélancoliques.

Douze ans de vie à l’Élysée ont fait pschitt. Les serviettes froissées gisent sur la nappe, la cloche de la Madeleine sonne au loin. Comme elle est lugubre.

Bientôt, les cartons, la traversée de la Seine.

Cela fera un titre dans le journal : « M. et Mme Chirac retrouvent l’anonymat d’un luxueux appartement parisien de la rive gauche. » Comme au début de leur odyssée.

Après un demi-siècle passé sous les ors de la République, que sait-on de ces conquérants qui vont quitter la scène et dont le destin tumultueux s’est joué entre rive droite et rive gauche ?


« UNE NATION, C’EST UNE FAMILLE »

Pas de film, ce soir, pas de DVD sur les arts orientaux ou le sumo, il est rare que Jacques veille maintenant. Les informations, il ne les regardera pas. Son discours du 31 décembre avait été peu suivi, celui du 11 mars annonçant qu’il ne se représenterait pas n’avait intéressé personne. Lui non plus. Avant, il en riait, laissant tomber un « Je suis devenu totalement zen ».

Avant, c’est-à-dire avant « le petit pépin de santé » de 2005. Un AVC, soigné au Val-de-Grâce.

À peine une semaine d’hospitalisation, quelques séquelles légères, un peu d’anosognosie, c’est-à-dire des troubles de la mémoire. Sans gravité, semblait-il. Avant, la fenêtre de son bureau restait allumée très tard. Il travaillait à ses dossiers, répondait aux courriers des électeurs, rédigeait le brouillon de ses discours.

Il a rejoint son bureau, s’est installé confortablement, les jambes allongées sur le plateau verni, Sumo a pris place sous le fauteuil.

Jacques commence à jeter sur le bloc quelques mots de cette écriture bien lisible de jeune énarque qu’il a conservée. Les lettres arrondies, détachées, les majuscules hautes, et la signature resserrée, tout en pointes, le J lié au nom, souligné d’un grand trait de plume.

Il est tout de même un message essentiel qu’il veut faire passer dans l’allocution télévisée du lendemain.

Il commencera ainsi : « Mes chers compatriotes de métropole, de l’outre-mer et de l’étranger. Demain, je transmettrai les pouvoirs que j’ai exercés en votre nom à Nicolas Sarkozy, notre nouveau président de la République. Je le ferai avec la fierté du devoir accompli et aussi avec une grande confiance dans l’avenir de notre pays. »

C’est de cela qu’il veut parler, la grandeur de la France. Faire comme le général de Gaulle ? Il n’ose pas. Et puis ce n’est plus d’actualité. Mais il veut mettre en lumière cette valeur ensevelie sous les strates de dérision, de lazzi et d’ignorance : l’appartenance à une nation.

Voilà pour l’introduction. Pour le reste, il veut souligner « les capacités immenses de créativité et de solidarité de tous les Français » et les remercier pour leur engagement. Faire le point sur les avancées que le pays a connues en douze ans, ça va faire rire ? Eh bien, que les rieurs se divertissent, qu’ils s’esbaudissent même, ils en ont si peu l’occasion. Des jeunes, peut-être, ou des aînés qui ont connu la guerre seront touchés.

« Grâce à vous, grâce à votre engagement, nous avons modernisé notre pays pour l’adapter aux profonds changements de notre temps », et il citera les valeurs fondamentales de la République. On les a négligées ces derniers temps. Il va insister. « Nous sommes les héritiers d’une très grande nation, une nation admirée, respectée et qui compte en Europe et dans le monde. »

Ces quelques notes sont à revoir. Sa « plume », en passe d’être nommée ministre de la Culture, ne veillera pas à l’agencement des idées et du texte. Mais il y a Claude. Et, bien sûr, Frédéric, son secrétaire général, qui écrit ses discours.

Oui, il parlera de l’union, de la diversité, de la laïcité et de la nation.

« Mes chers compatriotes, une nation, c’est une famille. Ce lien qui nous unit est notre bien le plus précieux. Il nous rassemble. Il nous protège. Il nous permet d’aller de l’avant. Il nous donne les forces nécessaires pour imprimer notre marque dans le monde d’aujourd’hui. Restez toujours unis et solidaires. »

Le regard de Jacques s’arrête sur le cheval Tang.

« Caressez donc ce cheval Tang, avait-il lancé à Anne Sinclair, venue l’interviewer vingt ans plus tôt, vous allez avoir une sérénité qui est tout à fait celle que j’éprouve actuellement à l’égard des problèmes présidentiels. » Ce cheval nerveux, saisi en plein élan par le sculpteur chinois, est resté fidèle. Jacques a recours à lui pour puiser les mots justes. Quant aux problèmes présidentiels… Fini.

« Oui, unis et solidaires, murmure Jacques, c’est comme cela que nous continuerons à avancer. »

Ne pas oublier d’introduire ce message dans le discours. Ce sera sa colonne vertébrale, en quelque sorte son testament. Remettre cette idée sur le métier. La transmettre.

Mais il ne veut pas redire la phrase que Frédéric Salat-Baroux lui a écrite pour le discours du 11 mars. « Cette France que j’aime autant que je vous aime. » Trop appuyé. Impudique. Il l’avait raturée, rejetée. Il finira pourtant par la prononcer, cette phrase que Claude approuve. « Tu dois dire à ceux qui t’aiment que tu les aimes. » Cela n’a jamais été trop son style, ces épanchements, même en privé, alors il l’a arrangée, cette phrase :

« Ce soir, c’est avec au cœur l’amour et la fierté de la France que je me présente devant vous. La France, mes chers compatriotes, je l’aime passionnément. J’ai mis tout mon cœur, toute mon énergie, toute ma force, à son service, à votre service. Servir la France, servir la paix1. »

« J’ai trouvé que c’était là un départ qui ne manque pas d’allure », écrira Michèle Cotta dans ses Cahiers secrets2. Elle avait beau « penser aux affaires, à tous les adversaires qui, depuis des années, dénoncent le système Chirac », elle a apprécié une certaine élégance.

Mais pour ce dernier discours, à la veille de l’investiture de Nicolas Sarkozy, il terminera sur l’idée usée et tout de même neuve de l’union. « Ce lien qui nous unit est notre bien le plus précieux. Il nous rassemble. Il nous protège. Il nous permet d’aller de l’avant. Il nous donne les forces nécessaires pour imprimer notre marque dans le monde d’aujourd’hui. » Il dira un mot de son engagement pour le dialogue des cultures et pour le développement durable.

Comme une dernière note d’espoir. Pas de regret. Aucune aigreur.



Le 17 mai 1995, après un ultime entretien, Jacques Chirac avait raccompagné François Mitterrand en bas des marches dans la cour d’honneur, l’ancien président lui avait fait comprendre qu’il ne souhaitait pas qu’il vienne jusqu’à la voiture. Jacques était resté immobile à le regarder s’éloigner.

Nicolas Sarkozy trouvera une manière plus en phase avec l’époque : il l’applaudira sans commentaire. Massée autour de la cour, la foule acclamera l’ex-président et son épouse, il agitera la main à son habitude, cette fois en signe d’adieu.

Et la Citroën C6 emmènera Jacques et Bernadette sur l’autre rive.

_________________

1. Le Monde, 11 mars 2007.

2. Michèle Cotta, Cahiers secrets de la Ve République, tome 4, Fayard, 2011.
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