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Avant-propos

Nous assistons en cette fin de XXe siècle à un véritable bouleversement dans notre façon de concevoir le monde. Après avoir dominé la pensée occidentale pendant 300 ans, la vision newtonienne d'un Univers fragmenté, mécaniste et déterministe a fait place à celle d'un monde holistique, indéterministe et exubérant de créativité.

Pour Newton, l'Univers n'était qu'une immense machine composée de particules matérielles inertes, soumises à des forces aveugles. À partir d'un petit nombre de lois physiques, l'histoire d'un système pouvait être tout entière expliquée et prédite si l'on pouvait le caractériser à un instant donné. Le futur était déjà contenu dans le présent et le passé, et le temps était en quelque sorte aboli. Si bien que' nous nous retrouvions face à une étrange dichotomie : d'une part, des lois de la Nature invariantes et intemporelles ; d'autre part, un monde changeant et contingent ; d'une part, des lois de la physique qui ne connaissent pas la direction du temps ; d'autre part, un temps thermodynamique et psychologique qui va toujours de l'avant. Un château non entretenu tombe en ruines, une fleur se fane et nos cheveux blanchissent au fil du temps, jamais l'inverse. L'Univers était enfermé dans un carcan rigide qui lui ôtait toute créativité et lui interdisait toute innovation. Tout était irrémédiablement fixé à l'avance, aucune surprise n'était permise. Ce qui provoqua la célèbre phrase de Friedrich Hegel : « Il n'y a jamais rien de nouveau dans la Nature. » C'était un monde où le réductionnisme régnait en maître. Il suffisait de décomposer tout système complexe en ses éléments les plus simples et d'étudier le comportement de ses parties pour comprendre le tout. Car le tout n'était ni plus ni moins que la somme des composantes. Il existait une relation directe entre la cause et l'effet. L'ampleur de l'effet était invariablement proportionnelle à l'intensité de la cause et pouvait être déterminée à l'avance.

Ce déterminisme contraignant et stérilisant, ce réductionnisme rigide et déshumanisant prévalurent jusqu'à la fin du XIXe siècle. Ils furent bousculés, transformés et, en fin de compte, balayés par une vision beaucoup plus exaltante et libératrice au cours du XXe siècle. La dimension historique entra en force dans nombre de disciplines scientifiques. La contingence occupa une place à part entière dans des domaines aussi variés que la cosmologie, l'astrophysique, la géologie, la biologie et la génétique. Le Réel n'était plus seulement déterminé par des lois naturelles appliquées à des conditions initiales particulières ; il était aussi modelé et façonné par une suite d'événements contingents et historiques. Certains de ces épisodes, modifiant et bouleversant la réalité à son niveau le plus profond, étaient à l'origine même de notre existence. Ainsi celui du bolide rocailleux venu percuter la Terre il y a quelque 65 millions d'années : en provoquant la disparition des dinosaures et en favorisant ainsi la prolifération de nos ancêtres les mammifères, ce choc contingent fut responsable de notre émergence. Le rêve formulé par Laplace au XVIIIe siècle d'une intelligence qui « embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l'Univers et ceux du plus léger atome » et pour laquelle « rien ne serait incertain... et l'avenir comme le passé serait présent à ses yeux », volait en éclats.

L'intrusion de l'histoire ne fut pas seule responsable de la libération de la Nature. Les lois physiques perdirent elles-mêmes de leur rigidité. Avec l'avènement de la mécanique quantique au début du XXe siècle, le hasard et la fantaisie entrèrent en force dans le monde subatomique. Et à l'ennuyeuse certitude déterministe se substitua la stimulante incertitude du flou quantique. Le réductionnisme étroit et simpliste fut balayé et la réalité morcelée et localisée devint holistique et globale. Le monde macroscopique ne fut pas épargné : avec la théorie du chaos, le hasard et l'indétermination envahirent non seulement la vie de tous les jours, mais aussi le domaine des planètes, des étoiles et des galaxies. L'aléatoire fit irruption dans un monde par trop minutieusement réglé. Une simple relation de cause à effet n'était plus de mise. L'ampleur des effets n'était plus toujours en proportion avec l'intensité des causes. Certains phénomènes étaient si sensibles aux conditions initiales qu'un infime changement au début pouvait conduire à un changement tel, dans l'évolution ultérieure du système, que toute prédiction devenait vaine. Les propos tenus par Henri Poincaré en 1908 – « Une cause très petite, qui nous échappe, détermine un effet considérable que nous ne pouvons ne pas voir, et alors nous disons que cet effet est dû au hasard » – ne pouvaient être plus éloignés des formulations laplaciennes.

Débarrassée de son carcan déterministe, la Nature peut donner libre cours à sa créativité. Les lois intemporelles de la physique lui fournissent des thèmes généraux autour desquels elle peut broder et improviser. Elles délimitent le champ du possible et offrent des potentialités. C'est à la Nature de les réaliser. C'est à elle de décider de son destin et de définir son futur. Pour fabriquer la complexité, la Nature va miser sur le non-équilibre, dans la mesure où les structures ne naissent qu'à partir de situations hors d'équilibre. La symétrie n'est intéressante que dès l'instant où elle est brisée. C'est éloignée de l'équilibre que la matière génère de l'inédit. L'ordre parfait est stérile, alors que le désordre contrôlé est créatif, le chaos déterministe, porteur de nouveautés. La Nature innove ; elle crée des formes belles et variées qui ne peuvent plus être représentées par des lignes droites ou de simples figures géométriques, mais par des courbes plus complexes que Benoît Mandelbrot a appelées « fractales ». La matière s'organise selon des lois d'organisation et des principes de complexité, et acquiert des propriétés « émergentes » qui ne peuvent être déduites de l'étude de ses composantes. Le réductionnisme est bien mort. Cette liberté recouvrée de la Nature jette un éclairage nouveau sur l'ancienne dichotomie entre les lois physiques intemporelles, éternelles et immuables, et le monde temporel, changeant et contingent : la Nature est dans le temps car elle peut innover et créer autour de lois hors du temps.

J'ai voulu retracer ici le développement des idées qui ont mené à cette nouvelle vision du monde. L'ouvrage est agencé de la façon suivante :

Le chapitre Iévoque la vérité et la beauté. L'activité scientifique est souvent considérée comme froide et impersonnelle, dépourvue de tout sentiment esthétique. Rien ne peut être plus faux.

Le chapitre n raconte l'histoire du système solaire pour illustrer comment le Réel est déterminé, à tous les niveaux, par l'action conjuguée de l'indéterminé et du déterminé, du hasard et de la nécessité. En assistant à la naissance du Soleil et des planètes, nous découvrons comment les impacts de bolides rocheux sur la Terre sont responsables non seulement de la beauté fleurie du printemps et de la douce clarté de la Lune, mais aussi de notre propre existence.

Le chapitre m décrit la théorie du chaos. Au travers d'exemples tirés de l'astrophysique, de la météorologie, de l'économie, de la biologie et de la médecine, nous voyons comment le chaos aide la Nature à réaliser ses potentialités pour fabriquer le Réel.

Le chapitre IVmontre comment la Nature se sert de subtils principes de symétrie pour imposer une profonde unité au monde physique. Ainsi, ces principes de symétrie nous ont permis d'unifier l'électricité avec le magnétisme, le temps avec l'espace. Nous rendrons aussi visite aux « trous noirs » où le couple espace-temps atteint son état le plus étrange.

Dans le chapitre V, nous entrons dans le monde des atomes. Nous constatons que le flou quantique y règne et que le Réel n'est plus objectif, mais dépend de l'observateur. Nous examinons comment les principes de symétrie nous aident à mettre de l'ordre dans l'époustouflante variété des particules et nous rapprochent d'une théorie unifiée des forces fondamentales de la Nature. Nous décrivons la dernière théorie en date, qui dit que les particules élémentaires ne sont que des vibrations de « bouts de corde » infinitésimalement petits dans un espace-temps à dix dimensions !

Le chapitre VIraconte comment la Nature, avec la liberté que lui confèrent le chaos et le flou quantique, exerce sa créativité. Nous examinons comment elle réalise les potentialités contenues dans les lois physiques pour créer la vie. Nous voyons que celle-ci ne peut en aucun cas être expliquée de manière purement réductionniste : un organisme vivant est plus que la somme des atomes et molécules qui le composent. Il nous faut faire appel ici à des principes « émergents » d'auto-organisation et de complexité qui agissent de manière holistique, à l'échelle globale de tout l'organisme.

Le chapitre VIIdiscute de la « déraisonnable efficacité » de l'homme à comprendre l'Univers. Non seulement les lois physiques ont été réglées de manière extrêmement précise pour que la vie émerge, mais elles ont aussi permis l'apparition de la conscience. Pourquoi ces lois ont-elles une Nature mathématique ? Se peut-il que l'homme comprenne l'Univers pour lui donner un sens ?

Cet ouvrage s'adresse à l'« honnête homme » non pourvu d'un bagage technique, curieux non seulement des extraordinaires avancées de la science au XXe siècle, mais aussi de leurs implications philosophiques et théologiques. En écrivant, je me suis efforcé de rester aussi précis et rigoureux que possible tout en utilisant un langage non technique. Pour expliquer des concepts scientifiques difficiles, j'ai souvent eu recours à des images. Pour faciliter la lecture, j'ai rassemblé dans un glossaire, à la fin du livre, une liste de mots non courants, dont j'ai donné une définition succincte. J'ai particulièrement veillé à ce que sa forme, aussi simple et agréable que possible, allège un discours parfois aride. J'ai aussi inséré des dessins et photos destinés non seulement à illustrer mon propos, mais aussi à l'égayer.

Trinh Xuan Thuan

Paris, août 1997.
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I


Vérité et beauté




Un homme et une femme

Un beau jour de printemps à Paris. Dans un café, un homme savoure une bière tout en lisant son journal. À la table d'à côté, une femme boit son café tout en regardant déambuler les piétons. Ils ne se sont pas vus. Tout à coup, l'homme tourne la tête et son regard croise celui de la femme. Se déclenche alors une série d'événements. La lumière dorée du Soleil réfléchie par le corps svelte de la femme pénètre dans les yeux de l'homme. Voyageant à la vitesse de 300 000 km à la seconde, 10 000 milliards de particules de lumière (appelées photons) s'engouffrent chaque seconde dans chacune de ses pupilles, traversant d'abord un corps ovale appelé cristallin, puis une substance transparente et gélatineuse, avant d'aboutir sur la rétine.






La danse dans la rétine

Dans la rétine, 100 millions de cellules en forme de cônes entrent en action. Certaines reçoivent une grande quantité de lumière, celle qui provient des zones brillantes du corps de la femme, comme ses lèvres moites soulignées par un brillant rouge à lèvres. D'autres cellules reçoivent moins de lumière, celle qui provient de zones plus ombragées du corps de la femme, telles ses joues légèrement fardées. Les cellules de la rétine sont composées d'innombrables molécules. Chaque molécule est à son tour composée de 20 atomes de carbone, de 28 atomes d'hydrogène et d'une molécule d'oxygène. Ces molécules enregistrent la lumière en effectuant une sorte de ballet étrange. Au repos, quand elle n'est pas activée par la lumière, la molécule de la rétine est rattachée à une protéine et est toute recroquevillée. Mais, quand une particule de lumière la frappe (la lumière réfléchie par la femme frappe 30 millions de milliards de molécules dans l'œil de l'homme à chaque seconde), la molécule de la rétine se sépare de la protéine et se redresse. Un certain temps passe, et elle se recroqueville de nouveau en attendant l'arrivée de la particule de lumière suivante.






Les neurones entrent en action

Tous ces événements ont pris moins d'un millième de seconde depuis que le regard de l'homme s'est posé sur la femme. Pourtant, l'homme n'est toujours pas « conscient » de la présence de la femme, puisque l'information contenue dans les particules de lumière n'est pas encore parvenue à son cerveau. La danse des molécules dans la rétine va mettre en branle des neurones d'abord dans les yeux, puis dans le cerveau. Les molécules à la surface des neurones changent de forme, bloquant le flot des ions (particules chargées positivement) de sodium dans le liquide qui les entoure, et provoquant un courant électrique qui se propage de neurone en neurone depuis l'œil jusqu'au cerveau. Dans le cortex cérébral, chaque neurone fait la synthèse de l'information transmise par un millier de neurones avant de retransmettre à son tour l'information analysée à un millier d'autres neurones. Une grande partie des centaines de milliards de neurones du cerveau de l'homme, connectés ensemble par des circuits d'une complexité inouïe, se mettent au travail pour traiter l'information. Les flots de potassium et de sodium s'arrêtent selon qu'ils sont bloqués ou non par les neurones. Les courants électriques ne cessent de parcourir les circuits neuronaux, déclenchant des bouffées de molécules qui propagent des signaux qui vont à leur tour exciter d'autres neurones. Le courant crépite de partout. Au bout de quelques millièmes de seconde, l'image est reconstruite dans le cerveau de l'homme ; il voit enfin la femme. Il remarque ses cheveux blonds coupés court, ses grands yeux bleus et son tailleur marron foncé qui lui moule le corps, sa tête légèrement penchée qui lui donne un air songeur.

La femme tourne la tête, rencontre le regard de l'homme, esquisse un sourire et lance un : « Bonjour ». Immédiatement, une multitude de molécules d'air se mettent en branle, leurs vibrations transmettent le son des cordes vocales de la femme aux oreilles de l'homme. Deux mètres les séparent et le son arrive un cent cinquantième de seconde plus tard. Le tympan (une membrane de 1 millimètre d'épaisseur) de chaque oreille de l'homme se met aussi à vibrer. Les vibrations sont transmises au liquide dans le limaçon qui, comme son nom l'indique, a la forme en spirale d'une coquille d'escargot. Le déchiffrage des sons se fait ici. Une membrane mince se met à osciller, de concert avec les vibrations du liquide. Dans cette membrane se trouvent une multitude de fibres d'épaisseur inégale, telles les cordes d'une harpe. Cette harpe est modulée par la voix harmonieuse de la femme et va restituer à la fois le ton grave de la syllabe « bon » et le ton plus aigu de la syllabe « jour ». Finalement, les sons sont transmis au nerf auditif qui passe l'information au cortex cérébral. L'homme entend le « Bonjour » de sa voisine.

Tous ces processus sont bien connus. Les progrès de la neurobiologie dévoilent chaque jour un peu plus les secrets du cerveau. Mais ce qui n'est pas du tout compris, c'est le processus qui fait naître la pensée traversant l'esprit de l'homme comme un éclair : « Qu'elle est belle ! »






La Nature est belle

Qu'est-ce que la Beauté ? Non seulement nous n'avons aucune idée sur la façon dont notre cerveau appréhende la beauté du monde, mais nous sommes encore moins capables d'en parler en termes précis. C'est davantage encore une gageure de parler de beauté dans un contexte scientifique, ce que je me propose de faire ici. Dans l'esprit populaire, l'activité scientifique est une entreprise purement rationnelle d'où est bannie toute émotion, et la physique est une science précise et exacte d'où toute contemplation esthétique est exclue. Les jugements de valeur n'ont pas droit de cité ; seuls restent des faits froids et impersonnels. Pourtant, le scientifique, tout autant que l'artiste, est sensible à la beauté de la Nature. Mes fréquents voyages à tel ou tel observatoire n'ont pas émoussé le plaisir toujours renouvelé de me retrouver dans des sites d'une beauté exceptionnelle, loin des lumières de la civilisation. Je suis toujours aussi émerveillé par la splendeur aride et majestueuse du désert d'Arizona où se dresse l'observatoire de Kitt Peak que par le paysage lunaire dépourvu de toute végétation du volcan éteint de Mauna Kea, à Hawaii, sur lequel les grands télescopes prolifèrent comme des champignons. Mon cœur bat toujours à grands coups quand le dessin exquis des bras spiraux d'une galaxie à des milliards d'années-lumière s'esquisse sur l'écran de télévision qui relaie le télescope...

Si la Nature est belle, pourquoi les théories qui la décrivent ne le seraient-elles pas aussi ? Le scientifique, au même titre que le poète, ne peut-il pas se laisser guider par des considérations d'ordre esthétique, en plus de celles d'ordre rationnel ? Les plus grands savants ont donné une réponse sans équivoque à cette question ; ainsi le mathématicien français Henri Poincaré (1854-1912) : « Le scientifique n'étudie pas la Nature pour un but utilitaire. Il étudie parce qu'il y trouve du plaisir ; et il y trouve du plaisir parce que la Nature est belle. Si la Nature n'était pas belle, elle ne vaudrait pas la peine d'être étudiée, et la vie ne vaudrait pas la peine d'être vécue. » Et Poincaré ajoute une définition de la Beauté sur laquelle je reviendrai : « Je parle de la beauté intime qui vient de l'ordre harmonieux des parties et qu'une intelligence pure est capable d'appréhender. » Un cri du cœur auquel répond le physicien allemand Werner Heisenberg (1901-1976), un des pères de la physique quantique : « Si la Nature nous conduit à des formes mathématiques d'une grande simplicité et beauté – par le mot "formes", je veux dire des systèmes cohérents d'hypothèses, d'axiomes, etc. – et que personne n'a entrevues auparavant, nous ne pouvons nous empêcher de penser qu'elles sont vraies, qu'elles révèlent un aspect réel de la Nature... Vous avez dû le sentir aussi : la simplicité presque effrayante et la totalité des interconnexions que la Nature étale soudain devant nous et pour lesquelles nous n'étions pas du tout préparés. » Albert Einstein (1879-1955) lui-même écrit à la fin de son premier article sur la Relativité générale : « Toute personne qui comprendra cette théorie ne pourra échapper à sa magie. » « Ordre harmonieux », « simplicité », « cohérence », « magie » : voilà autant de définitions du mot "beauté" en science, que je vais maintenant tenter de cerner.






Les choses de la vie et la relativité du Beau

La beauté dont parle le physicien est très différente de celle que ressent le musicien en écoutant une sonate de Mozart (1756-1791) ou une fugue de Bach (1685-1750), ou qu'éprouve un amateur d'art devant les danseuses de Degas (1834-1917), les pommes de Cézanne (1839-1906) ou les nymphéas de Monet (1840-1926). Elle n'est pas la même que ce que l'homme ressent à la vue de sa belle voisine. La beauté des femmes obéit à des critères notoirement connus pour être dépendants du contexte culturel, social, psychologique ou même biologique. Les femmes aux formes plantureuses de Rubens (1577-1640) ou de Renoir (1841-1919) ne constituent plus aujourd'hui le modèle de la beauté féminine. Dans les années 60, la silhouette longiligne de Twiggy constituait le « standard » pour le corps des femmes. La beauté de la femme orientale est différente de celle de la femme occidentale, même si des campagnes publicitaires forcenées pour les produits de beauté ont imposé la norme de beauté occidentale à travers le monde, conduisant à des aberrations comme ces femmes asiatiques qui se font débrider les yeux ! Même dans le domaine artistique, il y a des phénomènes de mode. Van Gogh (1853-1890) meurt dans la misère, désespéré de n'avoir pu vendre ses toiles. Un demi-siècle plus tard, ses peintures s'arrachent à prix d'or. Les perceptions esthétiques diffèrent de culture à culture. Les conventions de peinture présentes dans une peinture du mont Fuji par Hokusai (1760-1849) ne ressemblent pas à celles de Cézanne quand il peint la montagne Sainte-Victoire. La beauté ineffable du Taj Mahal, en Inde, est tout à fait différente de la splendeur de la cathédrale de Chartres. Est donc bien téméraire celui qui veut définir la Beauté. Comme l'amour ou la haine, on la sent quand son sentiment indicible vous envahit, mais on est bien en peine de la décrire avec des mots.

La beauté des choses est dans l'œil de celui qui les voit. Elle peut surgir à tous les coins de rue, se faufiler en chacun de nos objets quotidiens, pourvu que nous soyons disposés à la voir. Une fleur, un arbre qui hier encore était tout à fait ordinaire, parce que notre esprit était préoccupé, éveille tout à coup notre sens esthétique parce que, comme le dit si bien le philosophe allemand Arthur Schopenhauer (1788-1860), nous ne considérons plus « ni le lieu, ni le temps, ni le pourquoi, ni l'à-quoi bon des choses, mais purement et simplement leur Nature » ; parce que nous ne permettons « plus ni à la pensée abstraite, ni au principe de la raison d'occuper la conscience, mais qu'au lieu de tout cela, nous tournons toute la puissance de notre esprit vers l'intuition ». Et Schopenhauer d'expliquer : « Lorsqu'on s'y engloutit tout entier et que l'on remplit toute sa conscience d'un objet naturel actuellement présent, paysage, arbre, rocher, édifice, ou tout autre ; ... au moment qu'on oublie son individu, sa volonté, et qu'on ne subsiste que comme sujet pur, comme clair miroir de l'objet, de telle façon que tout se passe comme si l'objet existait seul sans que personne le perçoive, qu'il soit impossible de distinguer le sujet de l'intuition elle-même, et que celle-ci comme celui-là se confondent en un seul être, en une seule conscience entièrement occupée et remplie par une vision unique et intuitive ; lorsqu'enfin l'objet s'affranchit de toute relation avec la volonté : alors, ce qui est ainsi connu, ce n'est plus la chose particulière en tant que particulière, c'est l'idée, la Forme éternelle. »

S'il n'y a pas de critère objectif pour juger de la beauté dans la création humaine, pouvons-nous espérer en dégager un dans l'entreprise scientifique ? Pouvons-nous construire un système esthétique en science pour juger de la beauté de la Nature, de l'agencement de son organisation ? Une réponse positive peut être possible, car, au contraire de la beauté des femmes et des choses, la beauté d'une théorie physique n'est pas relative, mais universelle. Elle peut être appréciée par un scientifique de tout bord, de quelque pays ou culture qu'il soit. Un physicien vietnamien pourra vanter les mérites de la Relativité générale aussi bien que son collègue français.

Malgré les exhortations de Schopenhauer à laisser la raison au vestiaire et à s'abandonner à l'intuition pour appréhender la beauté, je vais tout de même tenter l'exercice périlleux qui consiste à cerner le concept du Beau dans une théorie physique. Je ne tenterai pas d'en donner une définition précise, tâche vouée d'avance à l'échec. Je me contenterai d'énumérer et d'illustrer une liste de propriétés qu'une belle théorie scientifique se doit de posséder.






La Beauté en science

Tout d'abord, le mot « Beau » ne se réfère pas à la beauté purement plastique des équations alignées d'une main soigneuse sur une page blanche, encore que je doive avouer y voir une sorte de beauté abstraite, la même que m'inspirerait une feuille remplie de caractères dessinés avec dextérité par un calligraphe chinois. Le poète et peintre Henri Michaux (1899-1984) a utilisé à bon escient cette beauté plastique des caractères chinois dans ses encres. La Beauté n'est pas reliée non plus au concept d'« élégance » dont parlent physiciens et mathématiciens. Une preuve mathématique ou un résultat physique sont élégants parce qu'ils ont été obtenus avec un minimum d'étapes. Une théorie peut être belle sans avoir pour autant des solutions élégantes. La théorie de la Relativité générale qui, de l'avis de tous les spécialistes, est l'édifice intellectuel le plus harmonieux jamais construit par un esprit humain, n'a pas, excepté pour les cas les plus simples, de solution élégante. Les mathématiques y sont très compliquées. Et pourtant c'est la plus belle théorie qui soit. Une théorie est belle parce qu'elle a un air d'inévitabilité. C'est un sentiment que vous avez déjà dû éprouver à l'audition d'une fugue de Bach : pas une note n'aurait pu en être changée sans en rompre l'harmonie. Ou à la vue de La Joconde de Léonard de Vinci (1452-1519) : pas un coup de pinceau n'aurait pu être placé différemment sans en détruire l'équilibre. De même pour une belle théorie. Ayant adopté les principes physiques qui servent de base à sa théorie de la gravitation, Einstein n'avait plus le choix. La Relativité générale était inévitable. Comme lui-même l'a écrit : « L'attrait principal de la théorie réside dans le fait qu'elle se suffit à elle-même. Qu'une seule de ses conclusions soit invalidée et il faut abandonner la théorie. La modifier sans détruire toute la structure est impossible. » Ce caractère d'inévitabilité et de nécessité d'une belle théorie est telle que, bien souvent, lorsqu'elle entre en scène, les physiciens sont tout étonnés qu'elle ne leur soit pas apparue comme évidente auparavant.

La deuxième qualité d'une belle théorie, c'est qu'elle se doit d'être simple. Il ne s'agit pas ici de la simplicité des équations dans la théorie, mesurée par exemple par le nombre des symboles, mais de celle des idées qui la sous-tendent. Par exemple, pour décrire sa théorie de la gravitation, Isaac Newton (1642-1727) n'a besoin que de trois équations, correspondant aux trois dimensions de l'espace, tandis que la Relativité générale a besoin de quatorze équations. Pourtant, c'est cette dernière qui est la plus belle, parce qu'elle repose sur des idées de base plus simples, sur lesquelles nous reviendrons. L'univers héliocentrique de Copernic (1473-1543) où les planètes poursuivent inlassablement leur parcours sur des orbites elliptiques autour du Soleil est plus simple que l'univers géocentrique de Ptolémée (v. 90-v. 168) où la Terre occupe la place centrale et où les planètes se déplacent sur des cercles dont les centres se déplacent eux-mêmes sur d'autres cercles. Une théorie simple se contente d'un nombre minimal d'hypothèses. Elle ne s'embarrasse pas de fioritures inutiles. Elle satisfait le postulat de simplicité d'Occam (fin du XIIIe s.-1349) : « Tout ce qui n'est pas nécessaire est inutile. »






La conformité avec le Tout

La dernière qualité d'une théorie, et la plus importante à mes yeux, c'est qu'elle s'adapte aux contours sinueux de la Nature et fasse coïncider Beauté et Vérité. En effet, une théorie physique n'a pas lieu d'être si elle ne nous révèle pas de nouvelles connexions dans la Nature, susceptibles d'être vérifiées par des observations ou expériences en laboratoire, si elle n'étale pas devant nos yeux « la simplicité presque effrayante et la totalité des interconnexions de la Nature », comme le dit si bien Werner Heisenberg. Une théorie qui ne peut être vérifiée expérimentalement n'appartient plus au domaine de la science, mais à celui de la métaphysique. Les spéculations intellectuelles sont stériles tant qu'elles ne s'appuient pas sur les formes de la Nature. Écoutons Heisenberg définir la Beauté telle qu'elle était perçue dans l'Antiquité : « La conformité des parties les unes avec les autres et avec le Tout. » La théorie de la Relativité est belle parce qu'elle a connecté et unifié des concepts fondamentaux de la physique qui étaient jusque-là totalement distincts : le temps, l'espace, la matière et le mouvement. La matière courbe l'espace et la courbure de l'espace dicte le mouvement. La Lune suit une trajectoire courbe (une ellipse) autour de la Terre parce que la masse de la Terre courbe l'espace autour d'elle. Le mouvement contrôle à son tour les comportements du couple temps-espace. Une particule élémentaire se déplaçant à une vitesse proche de celle de la lumière voit son temps s'allonger et son espace se rétrécir. Ce ralentissement du temps, cette fontaine de jouvence inespérée n'est pas une utopie : les particules lancées à toute vitesse dans les accélérateurs nucléaires, tel celui du CERN, à Genève, vivent en effet plus longtemps que celles qui sont au repos. Pour ce qui est de la courbure de l'espace par la matière, les observations montrent que la lumière des étoiles est déviée lorsqu'elle passe près du Soleil, exactement comme si celui-ci courbait son espace environnant.

Une théorie est d'autant plus belle qu'elle révèle des connexions inattendues à chaque nouveau tournant, au fur et à mesure que les chercheurs explorent sa structure plus en détail. La Relativité générale satisfait au plus haut point à ce critère. Elle n'a cessé de nous étonner par ses richesses imprévues. Einstein lui-même fut le premier surpris quand il découvrit que ses équations lui imposaient un univers en mouvement. Tout comme la pierre qu'on lance ne peut rester figée en l'air, l'univers ne peut être statique : il doit soit se dilater, soit se contracter sur lui-même. Or les observations astronomiques de son temps, en 1915, indiquaient un univers statique, et Einstein modifia ses équations pour en tenir compte. Action qu'il qualifia de « plus grande erreur de sa vie » quand l'astronome américain Edwin Hubble (1889-1953) découvrit l'expansion de l'univers en 1929. Einstein n'avait pas eu assez confiance en la beauté et en la véracité de ses propres équations. Depuis, la Relativité générale n'a cessé de révéler des trésors inouïs. Elle sert de pilier à la théorie du big-bang. Elle a permis aux cosmologues de remonter le cours du temps et de décrire l'évolution de l'univers à partir d'une explosion initiale fulgurante qui a aussi donné naissance à l'espace-temps. Elle nous a aussi poussés à concevoir des régions dans l'espace où la gravité est tellement forte et où l'espace est tellement recourbé sur lui-même que la lumière ne peut plus en ressortir : les trous noirs. Ou encore, elle nous dit qu'il y a des endroits où des galaxies massives recourbent l'espace et dévient la lumière d'objets lointains pour créer des mirages cosmiques. Les astronomes appellent ces galaxies des « lentilles gravitationnelles », car, comme le cristallin de nos yeux, elles dévient et focalisent la lumière.

Inévitable, simple et conforme avec le Tout : voilà les traits d'une belle théorie. C'est ce désir esthétique de conformité avec le Tout qui a aiguillonné les efforts des physiciens, depuis deux siècles, pour trouver une théorie du Tout, une théorie qui pourrait interconnecter tous les phénomènes physiques de l'Univers et unifier les quatre forces fondamentales de la Nature en une seule.

Mais, avant de partir à la recherche du Graal de la physique, la théorie du Tout, avec pour seul guide le principe de Beauté, il nous faut faire connaissance avec la contingence. Car Beauté ne coïncide avec Vérité que si nous prenons bien soin de discerner le fondamental de la contingence. La Beauté n'est plus un bon guide pour bâtir une théorie si nous ne tenons pas compte de l'intrusion des faits historiques. En effet, la Nature est gouvernée à la fois par les lois fondamentales et par des accidents de l'Histoire, des incidents de parcours qui ne portent pas de significations profondes. L'histoire de la formation du système solaire illustre bien cette ingérence de l'Histoire dans les phénomènes de la Nature. Aussi allons-nous remonter le temps de 4,6 milliards d'années et assister en direct à la naissance du système solaire. Ces événements revêtent une importance capitale non seulement parce qu'ils débouchent sur nous, mais aussi parce qu'ils vont nous apprendre à bien distinguer le fondamental du contingent.






II



Contingence et nécessité : histoire du système solaire




Le Soleil naît de la mort d'une étoile

Le système solaire (fig. 1) s'est formé, il y a environ 4,6 milliards d'années, dans une galaxie parmi les centaines de milliards que compte l'univers observable, appelée Voie lactée. À sa périphérie, vers les deux tiers de son rayon en allant vers le bord, à quelque 30 000 années-lumière du centre galactique, une étoile massive est au bout du rouleau : elle n'a plus de matière-carburant pour générer de l'énergie et briller. La gravité prend le dessus et le cœur de l'étoile agonisante s'effondre en même temps que se produit une déflagration fulgurante qui projette dans l'espace les couches supérieures de cette étoile à des milliers de kilomètres par seconde. La mort de l'étoile massive est ainsi saluée par une supernova qui atteint la brillance de milliards de soleils. Près de la supernova se trouve un nuage gazeux composé presque entièrement des deux éléments chimiques fabriqués dans le big-bang au cours des trois premières minutes de l'univers : les trois quarts de sa masse (2 milliards de milliards de milliards de tonnes) sont fait d'hydrogène, tandis que l'hélium en compose 23 %. Quant aux 2 % restants, ils sont faits d'éléments plus lourds que l'hélium (les plus abondants sont le carbone, l'azote et l'oxygène) qui ont vu le jour grâce à l'alchimie nucléaire au cœur des étoiles des générations précédentes. Celles-ci ont ensuite ensemencé l'espace interstellaire dans leur agonie explosive. Touché de plein fouet par l'onde de choc provoquée par la supernova voisine, le nuage s'effondre sous l'effet de sa gravité. Le cœur du nuage devient de plus en plus dense. Du vide initial presque parfait (10 000 milliards de milliards de fois moins dense que l'eau), la densité atteint 2, puis 10, puis 100 fois celle de l'eau. Les atomes lancés les uns contre les autres dans un espace de plus en plus restreint s'entrechoquent et échauffent le gaz. Le froid frigorifique du début (environ – 263 °C) fait place à une chaleur de plus en plus torride. Cent millions d'années se sont écoulés depuis l'effondrement du nuage. La densité au cœur est maintenant 160 fois celle de l'eau. Le cap des 10 millions de 
[image: 002]

Fig. 1





Le système solaire Les planètes dans le système exhibent des régularités que toute théorie de la formation du système solaire doit prendre en compte A l'exception de Pluton, toutes les planètes tournent dans la même direction autour du Soleil, dans le même sens que la rotation du Soleil (c'est-à-dire d'ouest en est), et sont toutes dans le même plan (appelé le plan de l'écliptique). Excepté pour Vénus et Uranus, les planètes tournent toutes sur leur axe d'ouest en est, et avec quelques exceptions, les lunes autour des planètes tournent aussi dans le même sens. Ce mouvement général de rotation d'ouest en est dû à la rotation initiale de la nébuleuse solaire qui a donné naissance au Soleil et aux planètes.

Les planètes se divisent en deux catogéries Près du Soleil, se trouvent les planètes telluriques (Mercure, Vénus, Terre et Mars) peu massives, avec un sol rocailleux composé d'éléments lourds, elles ont peu ou pas d'atmosphère. Beaucoup plus loin se trouvent les planètes géantes (Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune) massives, sans surface solide, leur atmosphère épaisse est faite surtout d'éléments légers comme l'hydrogène et l'hélium.




degrés vient d'être passé. Les atomes d'hydrogène et d'hélium au cœur du nuage se heurtent furieusement en libérant électrons, noyaux d'hydrogène (ou protons) et d'hélium. La chaleur et la densité, extrêmes, déclenchent des réactions nucléaires. Les protons s'unissent 4 par 4 pour former les noyaux d'hélium. Ces unions libèrent de l'énergie qui se manifeste sous forme de rayonnement. La boule gazeuse s'allume. L'étoile Soleil est née. La mort de l'étoile massive a accouché de notre astre de vie.

D'où vient l'énergie qui alimente ses feux ? Comparons la masse de 4 protons libres avec celle du noyau d'hélium, résultat de leur union. Surprise ! La masse du noyau d'hélium n'est pas égale, mais légèrement inférieure (de 0,7 %) à celle des 4 protons. La masse qui manque a été convertie en énergie. Pour obtenir la quantité d'énergie libérée par le Soleil à chaque réaction nucléaire, il suffit de multiplier la masse manquante par le carré de la vitesse de la lumière, nous enseigne Einstein, puisque masse et énergie sont équivalentes. L'énergie qui résulte de la fusion de 4 protons en un noyau d'hélium est infime : même pas de quoi alimenter une petite lampe électrique. Mais le Soleil brille et nourrit la vie sur la planète bleue, car des centaines de milliards de milliards de milliards de milliards (1038) de réactions se déroulent à chaque seconde en son coeur. Quelque quatre cent millions de tonnes d'hydrogène sont converties en hélium toutes les secondes. L'effondrement de la boule gazeuse est stoppé net par la libération de l'énergie. Un équilibre s'instaure entre la poussée du rayonnement, qui tend à faire éclater l'étoile, et la compression de la gravité qui tend à la faire s'effondrer. Le nuage gazeux (on l'appelle encore nébuleuse solaire) est doué de mouvement. Il tourne sur lui-même, comme tous les nuages interstellaires, les étoiles et les galaxies. Pendant son effondrement, le mouvement de rotation s'accentue, tout comme le patineur sur glace tourne plus vite sur lui-même quand il ramène les bras le long de son corps. La force centrifuge due à cette rotation accrue transforme la nébuleuse en un disque aplati au centre duquel trône la boule gazeuse du Soleil sculptée en sphère par la gravité (fig. 2).






Les poussières des géantes rouges

Nous avons suivi jusqu'ici la prestation du gaz qui a engendré le Soleil. Mais d'autres acteurs occupent aussi le devant de la scène. Disséminés dans la nébuleuse gazeuse coexistent d'innombrables 
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Fig. 2





La formation du système solaire. a) La phase initiale de la formation de la nébuleuse solaire. Planétésimals et gaz tournent autour de la masse gazeuse centrale qui s'effondre sous l'effet de sa propre gravité pour donner naissance au Soleil. b) Le jeune système solaire après 50 millions d'années. Par le jeu de l'agglomération des planétésimals dans les régions intérieures du système solaire se forment les planètes telluriques : Mercure, Vénus, Terre et Mars. Le gaz composé à 98 % d'hydrogène et d'hélium chauffé par l'intense énergie solaire s'enfuit vers les régions extérieures du système solaire pour former les planètes géantes. Ainsi Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune sont d'énormes boules de gaz composées presque entièrement d'hydrogène et d'hélium (la planète Pluton joue un rôle à part : on pense qu'elle est un très gros astéroïde orbitant aux confins du système solaire. Dans les régions intérieures, nombre de débris rocailleux restent (on les appelle « astéroïdes ») qui se heurtent violemment contre les planètes telluriques nouvellement créées, creusant des cratères béants sur leur surface. La surface couverte de cratères de Mercure est un vestige de cette intense période de bombardement. c) La formation des planètes s'achève après environ 100 millions d'années. Dans la région intérieure proche du Soleil, tous les planétésimals se sont agglomérés en planètes et le bombardement des surfaces planétaires s'arrête.




grains de poussière. Très petites particules de dix millièmes de millimètre, ceux-ci sont pourtant des géants à l'échelle atomique. Résultant du jeu des associations de milliards d'atomes de silicium, d'oxygène, de magnésium et de fer, nés dans les creusets stellaires et les supernovae et maintenus en réseaux rigides par la force électromagnétique, ces grains de poussière arborent un noyau solide recouvert d'une mince couche de glace. Ces grains sont nés avant et ailleurs. Plus précisément, dans les enveloppes d'étoiles appelées « géantes rouges ». Étoiles à la taille démesurée (environ 100 fois la taille du Soleil, soit 70 millions de kilomètres de rayon), leur atmosphère moins brûlante (environ 3 000 °C au lieu des quelque 6 000 °C de la surface solaire) a permis aux éléments chimiques fraîchement fabriqués en leur sein et expulsés par des vents stellaires qui soufflent à des centaines de kilomètres à la seconde, de se combiner en poussières. Ces poussières, balayées et rassemblées par l'onde de choc de la supernova, se sont agglomérées pour donner naissance à des grains solides. Ceux-ci se disséminent à leur tour dans le milieu glacial du nuage gazeux. Ils sont toujours présents quand la nébuleuse solaire s'aplatit en un disque de quelque 5 heures-lumière de rayon.






Le jeu de l'agglomération

Les belles cathédrales sont faites d'ensembles de pierres de taille. Les planètes, elles, sont construites d'agrégats de poussière dont le ciment est la force électromagnétique et la force de gravité. Les grains de poussière éparpillés dans le disque gazeux s'agglutinent grâce à la gravité pour former de plus gros grains (fig. 3). Ces derniers exercent une force gravitationnelle plus grande qui happe d'autres grains à proximité. Ceux-ci viennent se coller aux grains originaux, augmentant leur taille et leur masse. Au bout de quelques dizaines d'années de ce jeu d'agglomération, les petits grains deviennent de gros gravillons. Le processus d'agglutination continue, et c'est maintenant au tour des gravillons de se coller les uns aux autres. La taille des gravillons atteint celle de bonbons, d'œufs, puis de pommes de terre au bout d'une centaine d'années. La Nature poursuit sans relâche sa marche vers la complexité en continuant à jouer au jeu de l'agglutination. La taille des gros gravillons (appelés encore planétésimals, ou astéroïdes) dépasse celle du ballon de football, du stade de football, du quartier, de la ville, du département, de la France entière, de la Lune... Le changement de taille s'accom-pagne
[image: 004]

Fig. 3




La formation des planètes. a) Des grains de poussière se rencontrent et s'agglomèrent en de petits corps rocailleux qui se disposent dans un disque mince. b) La gravité rassemble ces petits corps en des corps plus gros de la taille d'astéroïdes appelés planétésimals. c) Les planétésimals s'assemblent à leur tour sous l'effet de la gravité. d) Les planètes naissent.




d'un changement de forme. Les petits planétésimals sont légers, leur gravité est faible ; leur force de gravité ne peut pas vaincre la force électromagnétique qui donne solidité et consistance aux choses. Cette dernière aime l'aspérité et la rugosité, et les planétésimals, depuis la taille des gravillons jusqu'à celle de la France entière, arborent des contours irréguliers ressemblant à ceux de patates. Les deux satellites de Mars, Phobos et Deimos, ont une telle forme « patatoïdale ». Quand les planétésimals atteignent la taille de la Lune, les forces de gravité prennent le dessus sur les forces électromagnétiques. Contrairement aux dernières, les premières ont la rugosité en aversion et n'aiment que la forme parfaite de la sphère. Les planètes et leurs satellites sont sculptés en boules toutes rondes1.

Le processus de croissance se ralentit considérablement vers la fin, à mesure que les planétésimals deviennent plus gros. La Nature passe beaucoup plus de temps à fabriquer des astéroïdes de la taille des stades de football que ceux de la taille des ballons de football, et encore plus de temps à construire ceux de la taille des quartiers ou des villes que ceux de la taille des stades. La raison en est simple : à mesure que les planétésimals grossissent, leur nombre diminue. Alors que la population des gravillons se chiffre en milliards, le nombre de corps de la taille de la Lune se compte sur les doigts de la main. Moins d'objets, moins de collisions et d'agglutinations, d'où une croissance ralentie.






Rencontres à risques

La croissance des gravillons ne se fait pas sans heurts ni accrocs. Elle ne progresse pas toujours du plus petit au plus gros. De temps à autre, le processus d'agglutination aiguillonné par la gravité aboutit non pas à une union, mais à une brisure. Lancés les uns contre les autres, au lieu de se capturer, les planétésimals se pulvérisent dans des collisions dévastatrices. Le travail d'agglutination accompli jusque-là se trouve soudain défait dans un choc d'une immense violence.

Deux stades de football se rencontrent. Au lieu de passer à une dimension supérieure, ils se fracassent en des millions de gravillons. L'impact dégage l'énergie de dizaines de mégatonnes de TNT et la puissance de centaines de bombes d'Hiroshima. Tous les efforts déployés pour passer du grain de poussière à la planète sont anéantis en une fraction de seconde. Tout est à refaire. Les risques de destruction sont d'autant plus importants que les planétésimals sont plus gros et massifs : la collision de deux poids lourds sur l'autoroute provoque des dégâts autrement plus graves que le choc de deux bicyclettes.

Ainsi, vers la fin, les rencontres des planétésimals, si elles se sont considérablement raréfiées, sont aussi à très hauts risques. La croissance se ralentit de plus en plus. Elle progresse à pas de tortue. Alors qu'il ne fallait que quelques centaines d'années pour passer du grain de poussière au ballon de football, 100 millions d'années sont nécessaires pour que les planètes enfin apparaissent. Mais la Nature dispose de tout le temps dont elle a besoin. Que ce soit pour attendre que les rares rencontres se fassent, ou pour reconstruire les planétésimals si leur rencontre s'est révélée destructrice. Au bout de 100 millions d'années, huit planètes (le cas de la plus lointaine, Pluton, est spécial) font leur apparition et commencent leur interminable ronde autour du Soleil naissant (fig. 2).
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