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Anthropomorphisme, s'écriera-t-on. C'en est justement l'inverse; car il faut prendre garde qu'il ne s'agit nullement d'expliquer à partir de l'homme certaines données énigmatiques qu'on constate dans la nature, mais au contraire d'expliquer l'homme, qui relève des lois de cette même nature et qui y appartient par presque tout en lui, à partir des conduites plus générales qu'on y rencontre, répandues dans la grande généralité des espèces.

ROGER CAILLOIS

Il est remarquable de voir comment Darwin reconnaît chez les animaux et les plantes sa propre société anglaise avec sa division du travail, sa concurrence, ses ouvertures de nouveaux marchés, ses « inventions » et sa malthusienne lutte pour la vie.

KARL MARX

L'analogie est le grand facteur du progrès scientifique.

LEIBNITZ
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PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION


Il y a un an paraissait Les plantes, leurs amours, leurs problèmes, leurs civilisations. L'abondant courrier que suscita cet ouvrage mérite quelques commentaires; il justifie le choix des citations de Caillois, de Leibniz et de Marx, figurant en exergue, et qu'il faut relire.


Certes, les livres sur les plantes sont légion : les progrès dans l'illustration en couleur nous ont valu de superbes albums. Flores, guides de jardinage ou de promenade, répertoires d'arbres, d'herbes et de champignons ne se comptent plus... Que peut-on alors dire encore sur « les plantes » qui n'ait déjà été dit ?

Peut-être simplement peut-on les aborder autrement; changer de perspective et de point de vue; considérer les plantes comme des êtres à part entière, contraints, pour vivre et survivre, à inventer, à innover, à s'organiser... Imaginer en somme une autre manière de parcourir notre jardin, pour y découvrir, chez les fleurs que nous aimons « des mœurs et des comportements » qui sont aussi les nôtres.

Quelques-uns - il y en a toujours – refuseront de suivre : ils dénonceront des analogies abusives, l'audace de certaines affirmations, la non-pertinence de telle ou telle extrapolation, voire l'impertinence d'une telle approche. Ils parleront « d'anthropocentrisme», comme si dégager de l'observation des plantes les lois et principes qui sont ceux-là mêmes de la vie devait nous interdire de reconnaître en elles, comme en tout être vivant, une part de nous-mêmes ! Ne sommes-nous pas, elles et nous, engagés pour le meilleur et pour le pire dans l'unique et grandiose aventure de la vie ? D'ailleurs quelle vision de la nature pourrait ne point être, peu ou prou, « anthropocentrique », c ést-à-dire focalisée sur nous-mêmes; par la structure de nos organes sensoriels et de notre cerveau, nous ne percevons de la nature que ce que nous livre « notre propre regard ». Un chien ou une abeille ont une perception toute différente de leur environnement; car nous resterons pour toujours prisonniers de nous-mêmes et de nos instruments, ne pouvant jamais percevoir qu'une infime part du
« réel » : celle que justement nous saisissons « de notre point de vue »... Un point de vue parmi d'autres ! Ce qui conduit à avoir, si l'on peut dire, l'anthropocentrisme modeste.

D'autres décèleront dans ce livre une teinte finaliste, s'obstinant à refuser de reconnaître à tout être vivant, à tout organisme, à toute structure, à tout comportement, un but, une raison d'être... A ceux-là, on rappellera que Jacques Monod lui-même, dont on ne saurait pourtant mettre en doute le matérialisme radical, dut constater que tout être était avant tout une « machine à but »... fût-ce celui de se reproduire. Tel est bien en tout cas l'un des buts des plantes, et nous suivrons ici leurs laborieux cheminements et leurs audacieuses inventions pour l'atteindre : comment, à moins d'être aveugle, ne pas reconnaître, dans leurs multiples stratégies amoureuses, la force et la subtilité qui nous animent nous-mêmes, engagés nous aussi sur les chemins périlleux de l'amour et du sexe?

En relisant Linné et Darwin, on conviendra que nos ancêtres ne craignaient point ce type de comparaisons. Ne les voyait-on pas s'aventurer au-delà de leurs terrains familiers, pratiquant audacieusement et souvent excellemment le « mélange des genres » – d'où les grandes synthèses que l'on sait, qui aujourd'hui défient si bien le temps.

Nécessaire et fructueux raisonnement analogique! En permettant de transférer idées et concepts d'une science à l'autre, il conduit, par ces sortes de courts-circuits, à faire passer le courant des idées à travers les épaisses murailles qui séparent les disciplines et cloisonnent les spécialistes dans l'étroite prison d'un savoir en miettes.

Mais l'abondant courrier qui suivit la publication de la première édition de cet ouvrage montre bien que l'immense majorité des lecteurs, parmi lesquels des botanistes et des biologistes fort éminents, ont compris le sens du message. Car ce livre est porteur d'un message. Sous l'anecdote, la petite histoire, se cache tout simplement une histoire – l'histoire fantastique de la montée de la vie, de la poussée de la sève dans l'une des branches maîtresses de l'arbre généalogique du monde vivant : le règne végétal.

Une histoire où l'on décèle le génie de l'organisation du
vivant, la logique de ses structures, de ses hiérarchies, de ses organisations, de ses chronologies, de ses mécanismes et de ses lois.

Non, l'univers n ést point le chaos. Et, si désordre il y a, c ést d'abord dans notre tête qu'il faut l'y chercher! Pauvre cerveau humain, saturé d'informations futiles ou contradictoires, et trop absorbé par la nécessité de s'agiter et de courir sans cesse pour pouvoir encore découvrir ce que tous les hommes de tous les temps avaient su voir et exprimer à travers leurs sagesses et leurs religions : à savoir, que l'univers a un sens, qu'un ordre profond le régit et s'impose à nous comme au microbe, à l'animal ou à la fleur.

Ce que chaque enfant indien apprend de son père et de sa terre, nous l'avons oublié, préoccupés que nous sommes à manipuler nos ordinateurs et à entretenir à grands frais l'énorme machine à produire et à consommer qu'est devenue notre civilisation.

Ce livre voudrait apporter un peu de la saveur et du parfum de la terre oubliée; il voudrait modestement contribuer à l'éclosion de la nouvelle alliance qui laborieusement se cherche actuellement entre l'homme, la nature et la vie : notre ultime chance de salut. Pari difficile et qui exige lucidité et compréhension, face au monde qui nous entoure : celui qui nous a faits, et celui que nous prétendons orgueilleusement construire de nos seules mains.

On a pu dire que ce livre se lit d'un trait, comme un roman ; et qu'il produit une impression de total dépaysement, bien que la promenade se déroule dans des paysages familiers : nos forêts, nos jardins et nos champs... Faire du neuf avec du déjà vu ? Peut-être. Mais surtout changer notre regard, et apprendre non seulement à connaître, mais surtout à reconnaître : à reconnaître pour renaître et à renaître pour aimer.

Jean-Marie Pelt




CHAPITRE 1


Une rencontre au sommet : l'homme et l'orchidée

Femmes, anges ou démons?

Fabuleuses, extraordinaires orchidées, si proches des hommes, si proches de nous...; symboles d'exotisme, vous évoquez la luxuriance des forêts tropicales, mais aussi la table des milliardaires que vous ornez de vos grappes délicates ou de vos corolles éclatantes. Et pourtant, votre irruption dans nos mœurs ne s'est pas faite sans dommages... sans dommages pour vous.




Du génocide à la colonisation

La chasse à l'orchidée est encore dans toutes les mémoires. Des livres lui ont été consacrés. Version végétale des modernes sapharis, les orchidées subirent, parce qu'elles étaient rares et parce qu'elles étaient belles, la pire des calamités qui puisse s'abattre sur un être vivant : devenir un objet de convoitise humaine. La ruée sur l'orchidée, comme la ruée sur l'or, engendra des massacres : arbres coupés, forêts ravagées, sites dévastés, espèces décimées... Certaines orchidées auraient sans doute disparu à jamais de la surface de la terre si l'homme n'avait fini par les protéger de sa propre domination. Telle cette orchidée du Venezuela, qui, pour avoir l'imprudence de fleurir au moment de la fête des mères, était chaque année victime d'une
extraordinaire hécatombe pour satisfaire les demandes venant d'Amérique du Nord. Il fallut interdire l'importation de cette espèce qui, étant l'emblème du Venezuela, aurait fini par ne plus exister que sur ses timbres ou ses blasons.

Ainsi, au XIXe siècle, les orchidées furent-elles les Indiens du règne végétal! Ces Indiens qu'on massacrait sans égard pour s'approprier leurs terres, dans ces mêmes forêts d'Amérique du Sud, brusquement livrées à la conquête de l'homme blanc, et qui sont aussi le paradis des orchidées.

Le massacre cessa lorsqu'on découvrit le moyen de cultiver les orchidées en serre, ce qui ne se fit pas sans mal. Après le génocide, commençait l'ère de la colonisation. Domestiquées et produites à la chaîne, les orchidées se démocratisèrent en même temps que leurs acheteurs.

Et pourtant ces fleurs sophistiquées, aux corolles délicates ou somptueuses, continuent à émerger du rang, nimbées d'une aura de fascination et de mystère qui n'appartient qu'à elles... Serait-ce que nous subodorions l'étrange cousinage qui nous lie à ces toutes dernières venues du monde des plantes?

Car l'homme et l'orchidée partagent le privilège d'occuper des positions stratégiques symétriques à l'extrême pointe des règnes animal et végétal. Ils sont, l'un et l'autre, ce qu'il y a de plus récent dans l'histoire de la vie. Comme deux sommets, ils émergent face à face. Entre eux, c'est l'abîme qui sépare les plantes des animaux et plus encore des hommes! Un abîme? ou simplement un fossé, une vallée creusée dans le continent de la vie où ils s'enracinent les uns et les autres?

Mais comparer une famille botanique, comportant près de 20 000 espèces comme les orchidées, à une espèce unique, l'homme, n'est-ce pas confondre le tout et la partie? Oui et non. Car l'homme, comme toute espèce vivante, est un rassemblement d'individus répartis en sous-groupes, ce qu'exprime à l'évidence la diversité des races. Et plus que toute espèce, l'humanité
s'est diversifiée à l'infini : au cours de son évolution, elle a ajouté aux divergences de la nature celles de la culture. De sorte que l'espèce humaine ne s'analyse plus seulement en races biologiques, mais aussi en ethnies, dont chacune est marquée par une culture qui lui est propre. L'humanité représente donc un microcosme infiniment plus complexe et divers qu'une grande famille botanique; et si les divergences majeures ne sont plus biologiques, elles sont intellectuelles, culturelles, écologiques... Bref, en franchissant le « pas de la réflexion », comme aimait le dire Pierre Teilhard de Chardin, l'homme inaugure un nouveau monde, et pour tout dire, après les minéraux, les végétaux et les animaux, un nouveau règne, celui de l'esprit; mais ce monde, comme le monde biologique, n'échappe pas aux lois communes de la vie; et c'est justement ce que l'on va voir en faisant une fine radioscopie de la famille des orchidées, si proche de nous.






Une famille prolifique et conquérante

Les orchidées, comme les humains, ont conquis toute la planète : elles peuplent tous les continents, supportent tous les climats, avec une prédilection toutefois pour les régions tropicales; mais d'autres habitent l'Alaska, la Sibérie et même le Groenland. Pour s'adapter à des conditions de vie aussi diverses, elles ont dû faire preuve d'une grande capacité d'imagination.

En climat tempéré, les orchidées sont des herbes, et pour cette raison passent inaperçues. Seuls les naturalistes les distinguent dans les prairies estivales, où leurs hampes de fleurs roses, jaunes ou pourpres voisinent le bouton d'or ou le pissenlit. Les flores du Bassin méditerranéen ou de la chaîne des Alpes comptent des dizaines d'espèces d'orchidées, souvent très belles, mais que leur petite taille dérobe à nos regards pressés,
superficiels et vagabonds. Inconvénient de la station debout, héritée de nos lointains ancêtres, et qui, dès l'aube de l'émergence humaine, projeta notre regard et notre curiosité vers le ciel, en même temps qu'elle nous arrachait à la terre, à ses couleurs, à ses odeurs. L'homme, disait le poète, est « un dieu tombé, qui se souvient du ciel »... Il chemine à mi-hauteur, sur des sentiers escarpés, entre le roc qui le brise et le précipice qui l'attire... Inconfortable sentier, qui donna le vertige à tant de philosophes...

Mais le botaniste emprunte des sentiers insolites, et découvre, dans la prairie alpine par l'odeur cette fois, l'Orchis vanille. Car il sait marcher le nez au sol, comme l'animal, que nous étions jadis, et reconnaître ainsi les odeurs qui montent de la terre. Cette très petite orchidée aux fleurs modestes, brunâtres et sans charme, surprend par sa forte odeur de vanille. Car les orchidées sont d'excellents chimistes. Elles synthétisent généreusement colorants et parfums, et l'odeur de vanille n'est qu'un échantillon de leur riche répertoire.

La vanille, la vraie, est d'ailleurs une orchidée. Mais une orchidée tropicale, croissant sous forme de liane. Pourquoi une liane, et pourquoi tropicale?

Dans une prairie ou une pelouse montagnarde, les orchidées, comme les herbes qui les entourent, vivent au soleil. Chacune, avec un esprit plus ou moins aigu de compétition, s'arrange pour s'y faire sa petite place... Mais dans les forêts équatoriales, les grands arbres absorbent la lumière. Le sol est sombre, et les herbes ne peuvent ni pousser, ni fleurir. Pour survivre, les plantes doivent s'adapter en s'arrangeant pour trouver la lumière. Et leur seul moyen est de grimper aux arbres, de monter très haut pour offrir leurs feuilles et épanouir leurs fleurs au soleil. C'est ce qu'ont fait les vanilliers, que l'on cultive aujourd'hui au Mexique ou dans les îles de l'océan Indien, en les faisant grimper sur des plantes supports.

Mais le port lianescent est un équipement coûteux. Il exige un investissement énorme en énergie (la quantité
de lumière consommée) et en matières premières (l'eau et les sels minéraux puisés dans le sol, le gaz carbonique absorbé dans l'air) pour fabriquer une tige immense, qui n'est en réalité qu'un simple support, dépourvu de feuilles et de fleurs, au moins dans sa partie inférieure. Aussi, de nombreuses orchidées tropicales, astucieuses et économes, se débarrassent-elles de ces encombrantes échasses pour se planter directement sur la fourche des arbres. Elles y trouvent toujours des feuilles ou des cadavres en décomposition, formant un humus artificiel où elles peuvent s'enraciner...

S'enraciner n'est pas à vrai dire le terme exact. Car ces orchidées, que les botanistes nomment « épiphytes », ce qui veut dire « qui poussent en l'air », ont, comme toutes les plantes, tendance à former des racines. Ces racines apparaissent comme des filaments épais et charnus, qui plongent du feuillage des arbres ou pendent le long du tronc, mais n'atteignent jamais le sol. Car elles se sont arrangées pour capter l'eau, sans aller la puiser dans la terre. Aussi s'arrêtent-elles, si l'on peut dire, en cours de route, ce qui leur évite d'aller trop loin et de devoir parcourir, mais en sens inverse cette fois, le long chemin qu'empruntaient les lianes du sol vers les frondaisons! Les lianes gaspillent, mais les épiphytes fonctionnent à l'économie. C'est qu'elles ont su, grâce à ces curieuses racines, s'abreuver directement d'eau de pluie, qu'elles prélèvent par un ingénieux dispositif; en effet, l'eau qui s'égoutte le long de ces racines pendantes est absorbée à leur extrémité, par un tissu spécial, le voile; ce voile est une sorte d'éponge formée d'un manchon de cellules vides, qui se gonflent d'eau à la moindre pluie. Par temps sec, ces réserves d'eau sont consommées par la plante et les cellules du voile vidées s'aplatissent les unes sur les autres, formant une paroi protectrice, évitant les brûlures du soleil et la dessiccation. Ces orchidées ne se contentent donc pas de prélever dans l'air le gaz carbonique nécessaire à la synthèse de la matière végétale, comme le font toutes les plantes, elles y prélèvent aussi l'eau. Leur
alimentation est donc entièrement aérienne, ce qui justifie bien le nom de « filles de l'air » que l'on a pu leur donner. L'eau et le gaz carbonique ainsi prélevés seront transformés, grâce à l'énergie solaire captée par la chlorophylle, en sucres et autres substances organiques, selon le schéma commun à toutes les plantes vertes.






Des plantes mises à la diète

Mais les mœurs alimentaires des orchidées n'ont pas fini de nous surprendre! Certaines, en effet, vont plus loin dans l'originalité et s'offrent des régimes différents. Délaissant la voie royale de l'assimilation chlorophyllienne, qui reste la source élémentaire d'élaboration de la matière végétale, elles deviennent, en quelque sorte, omnivores.

Comme l'homme qui se nourrit d'animaux et de plantes, elles préfèrent laisser à d'autres le soin de fabriquer leur nourriture, et se contentent de consommer ce qui se fait ailleurs. Ces espèces perdent leur chlorophylle, deviennent brunâtres et vivent comme des champignons; elles puisent dans l'humus des molécules organiques toutes faites, libérées par décomposition de la végétation environnante. Cet art de faire travailler les autres, et de se nourrir à leurs dépens, nous l'avons poussé jusque dans ses ultimes conséquences. En revanche, nous serions bien incapables de perdre l'hémoglobine de notre sang, qui, en véhiculant l'oxygène inspiré par les poumons, nous permet de brûler notre nourriture et d'alimenter ainsi notre corps en énergie. Car nos facultés d'adaptation, malgré les apparences, sont infiniment plus faibles que celles des plantes, au moins en ce domaine. Pour une plante, perdre sa chlorophylle est un événement tout à fait comparable; car c'est perdre le pigment grâce auquel fonctionne tout son système énergétique : le court-circuit en somme, la panne généralisée. Il en résulte l'incapacité,
pour elle, de capter l'énergie solaire et de synthétiser ses propres aliments; autrement dit, la diète totale, le jeûne absolu. La plante serait condamnée à périr, à moins de réussir à s'alimenter autrement. Ce qu'elle fait en puisant dans le milieu extérieur une nourriture déjà élaborée, comme le font les hommes et les champignons, qui se singularisent précisément de toutes les autres plantes par leur absence de chlorophylle et leur régime alimentaire typiquement animal!

La néottie nid d'oiseau s'est résolument engagée dans cette voie. Cette petite orchidée des sous-bois s'est entièrement débarrassée de sa chlorophylle, d'où sa teinte brunâtre, et la régression des feuilles qui ont perdu toute utilité. Ses racines à bulbes multiples évoquent un nid avec des œufs – d'où son nom –. Son indifférence à la lumière, que faute de chlorophylle elle ne peut plus utiliser, lui permet parfois de vivre et même de fleurir sous terre. Initiative pour le moins originale, et qui fait l'absolue singularité de cette orchidée régressive, à moeurs de champignon! Initiative inquiétante aussi, car si toutes les plantes en faisaient autant, ce serait la fin de la vie sur la terre : faute de plantes vertes, l'oxygène de l'air ne serait plus renouvelé, et les animaux condamnés à mourir de faim et d'asphyxie.

Mais qu'y a-t-il de commun entre cette néottie fouisseuse et la vanille grimpante, entre les orchidées perchées sur les arbres et cette orchidée capable de vivre enterrée? Quelle caractéristique particulière permet à une plante d'arborer le, label « orchidée »? En définitive, toutes ces orchidées, qu'ont-elles donc en commun qui leur soit propre?

Une orchidée c'est d'abord, et avant tout, une certaine architecture florale, extraordinairement sophistiquée, et comme inventée tout exprès pour vivre en bonne intelligence avec les insectes. Car c'est aux insectes, et à eux seuls, que les orchidées confient leur pollen, avec mission de le véhiculer d'une fleur à l'autre, en vue de la fécondation. Et pour séduire l'insecte chargé de pratiquer l'insémination artificielle à grande
échelle, la fleur d'orchidée n'a rien laissé au hasard.

La mise au point de son architecture est sans doute le produit d'un long et patient « travail de recherche » à partir du type floral du lys. Le résultat fut un succès. Et ce succès, la nature l'exploite avec obstination : sur un plan floral homogène, elle module à l'infini. En somme, elle exploite à fond la réussite d'un prototype, comme ces architectes qui cherchent à placer partout le même plan, à quelques modifications de détail près. Mais ces modifications suffisent à offrir la plus extraordinaire palette de formes et de couleurs.

Les orchidées tropicales répandent de véritables cascades de fleurs multicolores, tels des papillons un instant figés dans leur vol. Aussi recherche-t-on un grand nombre d'espèces pour leur qualité ornementale. Plusieurs Etats latino-américains ont choisi des Cattleya comme emblème national : le Cattleya trianae en Colombie, le Cattleya turialba au Costa-Rica et le Cattleya skinnerri au Panama. Et le perfectionnement des techniques horticoles a permis, par le jeu des hybridations, de produire des variétés infinies d'orchidées ornementales, qui rivalisent et se surpassent en élégance et distinction.

Simple dans sa conception, complexe dans sa réalisation, la fleur d'orchidée illustre la dialectique de l'essence et de l'existence! Ces fleurs admirables, aux corolles somptueuses et aux parfums enivrants, épuisent leur talent à séduire. Les insectes, magnétisés par ce grand déploiement de charme, ne manquent pas de tomber dans le panneau...; dans le panneau publicitaire que représentent à leurs yeux à facettes ces fleurs puissamment attractives. Ils repèrent alors la piste d'atterrissage que la fleur leur offre, sous la forme d'un pétale allongé, le « labelle ». Le labelle, c'est la véritable image de marque de l'orchidée, son label de qualité. Comme la piste d'un aéroport, ce labelle est soigneusement balisé, tantôt par des stries ou des ponctuations colorées, tantôt par des touffes de poils correctement alignées. L'insecte prend alors la position du vol
d'approche et peut même, le cas échéant, atterrir sans visibilité; car les insectes ne se guident pas seulement par les couleurs; ils sont aussi très sensibles aux odeurs. C'est pourquoi les orchidées fabriquent parfois des balises odorantes. Chez le Listera, ce sont de longues lignes de glandes insérées sur le labelle, qui sécrètent une odeur attractive.






Le baiser de l'insecte à la fleur

Mais la nature pratique le libre échange et la visite de l'insecte n'est pas gratuite. S'il accepte, comme on va le voir, de véhiculer le pollen, il entend bien être payé de retour. En remboursement du service rendu à la fleur, celle-ci lui offre son nectar, ce liquide sucré que les insectes sucent goulûment, à chacune de leur visite sur une fleur. Le nectar floral, c'est le petit verre qu'on offre au facteur pour le remercier de sa visite.

Certes, il est des insectes encore frustes, qui se contentent de brouter méchamment les fleurs. Mais ce sont là des pratiques archaïques et vulgaires que les orchidées, sauf en quelques cas, ont abandonnées depuis longtemps. Elles préfèrent élaborer de jolies glandes à nectar, ou mieux encore des éperons en forme de cornes d'abondance, situées juste dans le prolongement du labelle sur lequel l'insecte atterrit. L'insecte y plonge sa trompe et, dans ce baiser à la fleur, aspire le nectar comme on déguste une boisson avec une paille. Encore faut-il que la trompe soit assez longue pour atteindre le nectar, ce qui exige un rapport étroit entre l'anatomie de l'insecte et celle de la fleur. Si l'éperon est très long et la trompe trop courte, l'insecte en sera pour ses frais!

Darwin, observant la pollinisation des orchidées à Madagascar, fit à ce sujet de passionnantes observations. Avec près de mille espèces d'orchidées, dont les 8 ou 9/10e sont spécifiques à la grande île, Madagascar
offre un champ d'observation d'un intérêt exceptionnel. Or, Darwin avait été frappé par la longueur de certains éperons, et en particulier par celui d'Angraecum sesquipedale, espèce ainsi nommée en raison de son éperon, évalué à un pied et demi de long, soit environ cinquante centimètres, ce qui d'ailleurs est un peu exagéré. Darwin se demandait quel insecte pouvait bien aller chercher du nectar dans un éperon aussi long. Pour lui, une telle plante était sans doute une erreur de la nature, comme un condamné à mort en sursis, que les insectes finiraient bien un jour par délaisser, faute d'y trouver leur compte. Il fallut attendre quarante ans plus tard pour découvrir un gros papillon, du groupe des sphinx, dont la trompe, extrêmement longue lorsqu'elle est déployée, lui permet d'atteindre le fond des éperons de l'Angraecum. Entre ce sphinx et cette fleur, une adaptation mutuelle s'est faite au cours des âges, encore qu'il soit impossible de savoir qui de l'insecte ou de la fleur s'est adapté à l'autre. C'est le fameux problème de l'œuf et de la poule; et la réponse est, bien entendu, qu'il y eut entre eux co-adaptation mutuelle : l'un et l'autre ont évolué simultanément en raison de leur étroite interrelation, aboutissant finalement à une formule de coexistence à deux, excluant tout insecte compétiteur, puisqu'aucun ne possède une trompe apte à réussir cette étrange et laborieuse copulation buccale avec l'éperon de l'Angraecum.


Curieusement, on découvrit en Amérique du Sud un sphinx, dont la trompe, extrêmement longue, conduisait à s'interroger sur la nature de la fleur qu'il pouvait bien visiter. Et l'on découvrit, quelques années plus tard, une orchidée du genre Habenaria, possédant un éperon de longueur équivalente. C'était donc, rééditée en Amérique, l'histoire de l'Angraecum, mais cette fois à l'envers.

Les orchidées semblent détenir le secret de ces étranges mariages monogames entre une espèce de fleur et une espèce d'insecte. La constance et la fidélité sont les uniques garants de la perpétuation de l'espèce, car la
fleur ne peut être fécondée que par son partenaire spécifique, dont la disparition signerait son arrêt de mort.

C'est le malheur qui a bien failli se produire pour la vanille. La vanille, originaire du Mexique, y est utilisée de longue date. Lorsqu'on voulut l'introduire en culture dans les îles de l'océan Indien, notamment à Maurice et à la Réunion, il fallut se rendre à l'évidence : la vanille, brusquement frappée de stérilité, n'y donnait jamais de fruit. Les recherches entreprises montrèrent alors que la vanille n'était fécondée que par un seul type d'insecte, le mélipone, qui n'existait pas dans ces îles, et que naturellement on n'avait pas songé à importer de sa patrie d'origine, le Mexique.

Les quelques tentatives effectuées pour adapter l'insecte aboutirent à des échecs. Il fallut finalement qu'un jeune Noir invente une méthode artificielle de fécondation, que l'on pratique aujourd'hui encore : le pollen est prélevé avec des petites pinces, puis posé sur la partie réceptrice de la fleur : son stigmate; de sorte qu'il n'est pas inexact de dire que la vanille est fécondée par insémination artificielle, au même titre que les animaux domestiques; dans ces régions où son partenaire naturel n'existe pas, l'homme, en se substituant à lui, est devenu son unique chance de survie. En veuvage de son insecte favori, la vanille épouse l'homme en secondes noces, ce qui ne signifie pas, comme l'écrivait un étudiant étourdi, qu'elle soit fécondée par du pollen humain!

Spectaculaires et plus édifiantes encore sont les étranges relations que les orchidées entretiennent avec leur partenaire unique, lorsqu'elles tendent à lui ressembler par mimétisme. Dans ce cas, le labelle – toujours lui – traditionnellement chargé d'attirer l'insecte et de guider son atterrissage, va, si l'on peut dire, au bout de sa logique : il se transforme littéralement en un faux insecte. Ce pétale prend alors l'allure d'un moucheron, d'un frelon, d'une mouche, d'une guêpe ou d'une araignée, selon les espèces, et sera naturellement fécondé par l'insecte correspondant.
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