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PRÉFACE AUX MESSAGES DU CONTINENTAL

par

Jean-Pierre Giraudoux

J'ai attendu quarante ans avant d'autoriser la parution, sous forme de livre, des Messages du Continental dont la publication, prévue par mon père aux Éditions Grasset dès qu'il quitta le commissariat général à l'Information, avait été interrompue par l'assaut victorieux des armées allemandes à la fin de mai 1940.

Dans toute l'œuvre de Jean Giraudoux, il n'est aucun texte qui satisfasse aussi peu son lecteur et le conseil de la sagesse serait peut-être de lui recommander de ne pas aller plus loin que ma préface.

Dans une bonne partie de ses écrits, Jean Giraudoux a été un écrivain prophétique, et pas seulement dans ses trois pièces les plus engagées et les plus célèbres : La guerre de Troie n'aura pas lieu, Électre, et la Folle de Chaillot. La différence essentielle entre le prophète moderne et les prophètes bibliques? Jean Giraudoux était propre et élégant, tandis que – si l'on en croit l'auteur de Judith – les Hébreux étaient crasseux et haillonneux. Mais la clairvoyance et le lyrisme formaient leur lot commun.

Aucune de ces vertus dans les pages qui ne vous sont pas présentées dans un volume au destin autonome mais dans un cahier voué d'abord aux initiés, lequel semble parfois avoir été rédigé par un pasticheur malveillant.

Alors pourquoi? Pourquoi redonner vie à des textes mort-nés ?

En premier lieu, parce que, dans une dizaine d'années, l'œuvre de Jean Giraudoux passera au domaine public et un éditeur médiocrement intentionné sera désormais en mesure de présenter les Messages sans précautions. En second lieu, parce que, de-ci de-là, des phrases fulgurantes d'une splendeur giralducienne méritent de ne pas rester confidentielles.

L'on publie aujourd'hui les déchets inavouables des auteurs les plus considérés. Il n'y a rien d'inavouable dans les Messsages du Continental, même si l'on est surpris que l'homme qui avait encouragé son jeune fils à contrecarrer, dans des ambassades d'Europe centrale, l'influence du ministre des Affaires étrangères, principal responsable de Munich, de ce Munich honteux et par lui-même naguère déploré, tente une justification qui, d'ailleurs, sonne faux.

Enfin, il y a sans doute quelque chose de singulier et digne d'intérêt à ce que cet écrivain, dont l'inspiration était tellement plus régulière que celle de ses confrères et qui existait si loin d'eux, les ait retrouvés fugacement dans le moins réussi.

J.-P. G.

Ci-contre : fiche de fabrication de 1940-1941. (Archives Grasset.)
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29 juillet 1939 – Nomination de Jean Giraudoux au poste de commissaire général à l'Information. Il installe fin août ses services à l'hôtel Continental. La censure lui échappe complètement.

16 juin 1940 – Démission du gouvernement Paul Reynaud : Jean Giraudoux n'a plus aucune fonction dans un service d'information.

21 janvier 1941 – Jean Giraudoux fait valoir ses droits à la retraite.

***

« Puis-je formuler un souhait ? Celui de voir réunies les allocutions passées et futures en un livre que chacun voudra posséder, lire et relire avec émotion, et conserver en précieux souvenir.

Croyez, Monsieur, à ma reconnaissance profonde. »

(Lettre d'auditeur du 30 septembre 1939. Voir p. 171.)








Nous en sommes revenus à l'âge de pierre du sujet : la conservation de la vie, pour notre pays et pour nous.

Pleins Pouvoirs

(achevé d'imprimer du 17 juillet 1939).



Giraudoux contre Goebbels : drôle de guerre. Connaît-on beaucoup de grands écrivains de par le monde qui aient été auprès de leurs concitoyens les porte-parole de leur pays en guerre ? Courage de Giraudoux. Responsabilité non éludée. Il fut inefficace, bien sûr, il ne pouvait que l'être. Il fut maladroit parfois, peut-être pire – pour certains du moins ; d'autres, probablement plus simples, l'apprécièrent et le lui dirent en termes justes1. Et sans doute peut-on lui reprocher des phrases trop savantes ou un usage excessif de l'imagination, toujours dévalorisée en temps de guerre, à quoi s'ajoutait à l'audition un débit trop rapide. Mais la voix de l'intelligence et de l'universel a parlé face à la barbarie et la folie collective d'une nation fanatisée. Pendant près d'un an Giraudoux a perdu la totale liberté de sa parole, il est resté un esprit libre. Qu'on relise « Le premier tué », qu'on relise « Sur la rentrée des classes », qu'on relise tous ces textes : compte bien tenu des solidarités nécessaires, et des inévitables démentis de l'histoire des armes, ces messages d'outre-tombe et d'outre-guerre offrent matière à instruction, à réflexion, à admiration même. Ils ont été, selon le beau titre de Malraux à la même époque, une des formes de l'Espoir.

Européen convaincu dès 1926 – son roman politique Bella avait failli s'appeler « l'Europe sentimentale » – Giraudoux nous montre ici qu'une politique du cœur est en fait la seule qui vaille. Politique des devoirs, politique des droits de l'homme, et des étrangers mêmes, en France2 et dans le monde, politique des droits nouveaux de cette femme nouvelle que la guerre révèle. Dans sa recherche obstinée d'un sens à l'histoire, et avant le déferlement des colonnes blindées, parfois enjouée, parfois touchante – « J'aime vous parler3 » – la parole d'un écrivain a eu le temps d'énoncer des vérités durables. Giraudoux le Pathétique : en plein cœur de la tragédie d'alors, son regard myope scrute et éclaire le futur lointain. L'intelligence, et la plus intuitive, la plus ornée, contre la force. Le micro contre les chars : drôle d'époque. Êtes-vous sûr que ce n'est pas la nôtre ?

Alain DUNEAU.



1 Voir les lettres d'auditeurs que nous publions (pp. 169 à 172).


2 « Les autres pays ont choisi leurs émigrés, d'après leur doctrine ou leur dot. La France a choisi de ne pas faire un choix parmi les innocents » (p. 162).


3 Voir ses confidences d'orateur dans « Un dimanche », p. 131.









EN GUISE D'INTRODUCTION

Le titre de cet essai en définit les limites. Il est impossible d'écrire aujourd'hui l'histoire du Continental parce que les archives ont disparu au cours de l'exode de 1940. Les survivants de cette aventure ont déjà eu l'occasion d'écrire leurs souvenirs ou préfèrent le silence. Restent les sources privées; il est impossible ou très difficile d'y avoir accès à l'heure actuelle. Nous nous bornons donc à esquisser quelques grandes lignes en retournant aux sources. Nous ne sommes pas sûrs de ne pas nous tromper dans une affaire qui a dupé des personnalités connues pour leur honnêteté intellectuelle et la rigueur de leur jugement.

Le 29 juillet 1939, Jean Giraudoux est nommé commissaire général à l'Information auprès du président du Conseil Édouard Daladier et cette nomination paraît dans le Journal Officiel du lendemain. En s'assurant les services d'un commissariat à l'Information, Daladier ne faisait qu'appliquer la loi du 11 juillet 1938 sur l'organisation de la nation en cas de guerre qui prévoyait que, dès le temps de paix, des dispositions seraient prises pour créer un « Service général d'information, organisme interministériel de contrôle et de propagande, placé sous la haute autorité du président du Conseil et appelé à recueillir et à diffuser, à la mobilisation ou en période de tension extérieure, tous éléments utiles aux intérêts de la nation1 ». En juillet 1939, la paix devenait précaire, la guerre était proche. La décision de Daladier était donc opportune et elle s'inscrivait dans le cadre de la loi. C'est à Daladier que revient l'initiative en cette matière et c'est lui qui désigne Jean Giraudoux comme commissaire général. Cette désignation soulève tout de suite quelques contestations, de Jullien, ministre des PTT qui croit qu'on lui retire quelques-unes de ses attributions, et de Monzie, ministre des Travaux publics qui s'exclame : « Giraudoux contre Goebbels ! un fleuret contre une dague 2. »

Daladier ne connaissait vraisemblablement pas très bien Giraudoux. On raconte qu'il l'avait rencontré et qu'ils avaient entamé un dialogue. C'est possible, mais nous n'en avons pas la preuve. Soulignons que la carrière de Giraudoux s'était déroulée à l'écart des partis, comme c'était le cas à cette époque au ministère des Affaires étrangères. Il avait des relations dans les milieux politiques, mais qui n'en a pas ? Il envoyait tout aussi bien des articles au Figaro (de droite) qu'à Marianne (de gauche). Personnage apolitique, selon la définition des partis, il apparaît comme un « naïf » en la matière 3.

Pourquoi Daladier a-t-il choisi Jean Giraudoux, si démuni d'attaches politiques? Cinq motifs, nous semble-t-il, peuvent expliquer son choix.

Le nom de Giraudoux, même s'il lui était peu connu, lui aurait été soufflé par André Chamson, alors attaché à son cabinet. Il fallait « un écrivain, un grand écrivain. Un fonctionnaire, un haut fonctionnaire. Un grand écrivain qui soit en même temps un fonctionnaire. Giraudoux4. » En prenant Giraudoux à la suggestion de Chamson, Daladier écartait peut-être d'autres écrivains, dont Jules Romains5, très ambitieux, mais il pouvait justifier son choix. D'abord, il avait la loi pour lui. En effet, la loi du 11 juillet 1938 avait prévu que les fonctions offertes à Giraudoux reviendraient à un diplomate, un ambassadeur. Giraudoux n'était pas ambassadeur, mais il était ministre plénipotentiaire. Ensuite, Daladier pouvait consulter les états de services de son candidat. Déjà avant 1914, Giraudoux avait fait partie du bureau de la presse étrangère de son ministère ; après la guerre, il avait dirigé le Service des œuvres françaises à l'étranger (avec une section de propagande), puis le Service d'information et de presse et lorsqu'il fut nommé inspecteur général, c'était également pour exercer une activité de propagande6. Et ne pouvait-on prendre le germaniste pour un connaisseur de l'Allemagne ? De plus, en juillet 1939, il était difficile, non seulement d'écarter le diplomate, mais encore l'écrivain alors au faîte de la gloire. Sa dernière pièce, Ondine, avait obtenu un succès considérable et avait battu tous les records d'affluence. A cela s'était ajouté un roman : Choix des élues, mais surtout un livre de caractère politique intitulé Pleins Pouvoirs dont l'achevé d'imprimer est du 17 juillet 1939, mais qui reprend une série de conférences prononcées devant le public élégant et mondain de l'Université des Annales de février à juin. Était-ce une manière de poser une candidature ? On le dit, mais en relisant Pleins Pouvoirs avec le recul nécessaire, nous éprouvons des doutes à ce propos. Dans la notice publicitaire de l'ouvrage, le rédacteur insiste sur le « vide de notre politique », sur l' « incertitude de nos mœurs », sur le « désarroi de nos pensées », ce qui n'est pas servir Giraudoux auprès du pouvoir, bien au contraire. Mais ce même rédacteur résume bien l'ouvrage en écrivant : « Rendre leur aisance et leur générosité à notre natalité, à notre urbanisme, à nos travaux, à notre vie quotidienne, à notre conscience même, voilà ce qu'a tenté de faire un poète qui ne parle, aujourd'hui, qu'en citoyen. » Oui, sans doute, à la condition d'ajouter que ce poète dresse aussi le constat d'échec de vingt ans de politique française. Voilà qui n'est pas favorable à une candidature. Au surplus, Pleins Pouvoirs n'avait pas encore fait son chemin auprès du public entre le moment de sa publication et la nomination de son auteur à la tête de l'Information. Tout porte à penser que Daladier fit son choix en raison de la réputation de l'écrivain et du diplomate dont on lui avait suggéré le nom.

Après avoir examiné les raisons de Daladier, on aimerait savoir pourquoi Giraudoux a accepté le poste qui lui était offert car sa nomination ne pouvait se faire sans son accord préalable. Il n'y a aucune réponse à cette question. Rien ne nous empêche toutefois d'essayer de deviner les mobiles qui l'ont conduit à accepter la proposition de Daladier. Sa lucidité aurait dû l'en détourner. « La guerre se prépare comme un examen, disait-il à André Beucler en 1930-1931, nous ne serons pas reçus7. » Il avait consulté un ami, le général Henri Blanc, qui n'était pas optimiste8. Il était donc « sans illusion sur la situation générale non plus que sur ses fonctions particulières9 ». C'est peut-être en examinant sa situation que nous pourrons esquisser une réponse. En juillet 1939, Giraudoux va atteindre cinquante-sept ans. Cela ne se voit pas. L'inspecteur des postes diplomatiques et consulaires a visité le monde et rentre présentement des USA. Cette existence sur les bateaux et dans les trains le lasse. Déjà en 1937, il avait écrit à sa mère : « Bien loin, trop loin, c'est la dernière de mes longues missions10. » De toute manière, la guerre qui arrivait aurait contrarié ou supprimé à peu près tous les voyages. Que lui resterait-il à faire, sinon à ronger son frein au Quai d'Orsay? N'ayant, d'autre part, plus aucune obligation envers l'armée (ce qui sera effectif en octobre 1939), n'a-t-il pas vu, dans l'offre qui lui était faite, une planche de salut, une certitude de rester à Paris (point très important à ses yeux) et, surtout, une autre manière de servir efficacement son pays? Ne l'oublions pas : Jean Giraudoux était, sans trace de chauvinisme, un patriote ardent. Enfin, nous ne saurons jamais le rôle que sa famille a joué dans cette affaire. La mère, à la fois lointaine et omniprésente, toujours écoutée, ne cessait de nourrir des ambitions pour ses fils. Suzanne, si souvent écartée, se voyait à la veille de jouer un rôle officiel et mondain qui n'était pas pour lui déplaire – et il est vrai qu'on la verra assez souvent aux côtés de son mari à l'époque du Continental. Suzanne pouvait être éloquente et persuasive ; il se pourrait donc qu'elle ait obtenu une victoire tardive qui mettait du baume sur ses chagrins intimes. Hypothèses que tout cela dont nous aurons peut-être un jour la confirmation.

Quoi qu'il en soit, c'est très paisiblement et même avec détachement que Giraudoux apprit sa nomination – qui ne pouvait le surprendre – à Vittel où il terminait sa cure avec son ami Edmond Jaloux. Maurice Toesca, alors sous-préfet du département, va lui rendre visite. Sa nouvelle nomination ne rend pas l'écrivain glorieux ; il donne l'impression que tout cela l'ennuie, mais il ajoute que la guerre aura lieu et que « ce sera terrible pour la France 11 ». Une fois de plus, Giraudoux ne nourrissait aucune illusion et restait lucide. Mais il lui était difficile de se dérober puisqu'il avait réclamé, pour l'écrivain, le droit de s'occuper des affaires de la cité. Il allait donc avoir l'occasion de le faire.

Encore faudrait-il savoir dans quelles conditions. Nous n'avons pas l'intention de refaire l'histoire des débuts de l'information en France qui a été retracée par un historien 12, un archiviste 13 et un juriste14, mais de signaler quelques étapes qui ont abouti à la création du Continental.

A la fin de la guerre de 1914-1918, on avait créé un « Centre d'action et de propagande contre l'ennemi », puis on réunit, « sous l'autorité d'un commissaire général à la Propagande relevant du président du Conseil, les divers services d'information politique, diplomatique, économique et militaire, constitués en vue de la propagande et relevant des divers départements ministériels » (décret du 30 mai 1918). Ce centre n'a pas fonctionné tout simplement parce que la guerre arrivait à sa fin. Mis au repos, les militaires pensent, et le résultat de leurs travaux aboutit à la rédaction d'une Instruction sur le fonctionnement de l'information en temps de guerre signée par Poincaré le 17 janvier 1929 et qui prévoit un « Service général d'information ».

Dans ce qu'on a appelé l' « Instruction Poincaré », censure et propagande sont réunies sous la même direction. Le directeur général, fonctionnaire des Affaires étrangères, dispose d'un cabinet constitué des représentants des divers ministères intéressés, d'un « Bureau de la documentation » et d'une « Section d'études pour l'étranger ». Ce directeur est assisté par deux directeurs adjoints : l'un, officier général, exerce la direction du contrôle des informations, l'autre, fonctionnaire du ministère de l'Intérieur, dirige l'information en France.

L' « Instruction Poincaré » émanait des milieux militaires. Les « civils », les parlementaires, vont également s'occuper du problème, surtout à partir du moment où ils se rendent compte que les victoires du nazisme dépassent les frontières de l'Allemagne et que la situation intérieure de la France se signale par des traits négatifs (querelles politiques, faiblesse de l'économie, vieillissement de la population). Ils vont donc imaginer que l'information doit devenir un service d'État. Après tout, n'est-ce pas l'État qui garantit l'ordre public et l'unité nationale qui peuvent être battus en brèche par la multiplicité des propagandes? Le citoyen doit être informé objectivement. C'est un problème politique, diront les politiques, mais politiquement insoluble dans les régimes démocratiques où l'opinion publique n'a pas, en principe, à accorder plus de confiance à une information d'État qu'à une information privée. La solution adoptée fut d'ailleurs timide. Le 14 octobre 1936, on crée, à la Présidence du Conseil, une « Commission interministérielle pour l'action et l'information française à l'étranger » placée sous la présidence de Camille Chautemps. L'action de cette commission est orientée vers l'extérieur et elle réunit les représentants de chacun des ministères intéressés. Jean Mistler voulait aller plus loin et réunir en un seul organisme les services de tous les ministères. De son côté, Léon Blum a eu l'intention de créer un ministère de l'Information, intention qu'il n'a pas poursuivie. Deux ans plus tard, la loi du 11 juillet 1938 sur l'organisation de la nation pour le temps de guerre ira plus loin dans la réunion de tous les services ministériels de propagande sous une seule autorité. Mais à partir de ce moment, les événements obligent le Parlement à aller vite en besogne, ce qui n'est jamais bon, et c'est ainsi que par un simple décret-loi du 29 juillet 1939 fut institué le « Commissariat général à l'Information ».

Le Commissariat, dont Jean Giraudoux va conduire les destinées, est donc issu d'un double courant : civil, dû au travail des parlementaires (la « Commission interministérielle »), et militaire (l' « Instruction Poincaré »). Dès l'origine, il présente tous les défauts inhérents à des amalgames divers, à des projets incomplets et timides, à la multiplicité des ministères intéressés, peu inclins à se séparer de services auxquels ils tiennent à partir du moment où on veut les fusionner.

Le décret-loi qui nomme Giraudoux à la tête du Commissariat dénote un manque complet de lucidité dans son esprit et de cohérence dans sa rédaction. L'analyse critique de Philippe Amaury mérite d'être reprise et résumée ici. A l'article 2 de ce décret, il est écrit ceci : « Le commissaire général à l'Information a pour mission d'organiser, d'animer et de coordonner tous les services d'information et d'expansion française. » On s'aperçoit que le verbe animer se réfère à une qualité personnelle que le commissaire général possède ou ne possède pas, que le verbe organiser relève d'une compétence précise et que le verbe coordonner ne peut se rapporter à des services, mais à des activités. Il ne s'agit pas d'arguties, mais de clarté. Il eût été plus simple de réunir tous les services d'information et d'expansion française et de les placer purement et simplement sous la direction de Giraudoux. Il y a même antinomie, comme le remarque Amaury, entre coordonner et organiser qui sont deux aspects du pouvoir hiérarchique. Qu'on ne s'attende pas à plus de clarté dans l'exposé des articles suivants du décret. L'article 3 est rédigé comme suit : « Le commissaire général à l'Information a directement sous ses ordres : 1) les services d'information et de propagande économique existant actuellement à la Présidence du Conseil ; 2) le Service du contrôle des films cinématographiques actuellement attribué au ministère de l'Éducation nationale (service des Beaux-Arts) qui est transféré à la Présidence du Conseil à dater du présent décret », et l'article 4 : « En ce qui concerne l'information et l'expansion, la radiodiffusion nationale et le contrôle de la radiodiffusion privée relèvent du commissaire général de l'Information. » L'article 3, énoncé 1, paraît clair, à la condition de savoir ce que sont ces services d'information et de « propagande économique ». A la Présidence du Conseil, il y avait le Service du contrôle de la radio, le Centre permanent d'information générale. En principe, Giraudoux les a sous ses ordres, mais pourquoi (énoncé 2) doit-il contrôler la radio, alors qu'il a la direction du Service de contrôle? Rien de cela n'est très clair. Le législateur s'en rend-il compte? On le voudrait, car il ajoute, à l'article 6 : « Des décrets contresignés par le président du Conseil régleront l'organisation du Commissariat général de l'Information et détermineront les mesures d'application du présent décret. » C'est la porte de sortie habituelle. On a le temps de voir venir, comme on dit. Mais le temps ne joue plus pour la France. Telle était donc la situation le 29 juillet 1939.

A partir de ces textes informes, ambigus, Giraudoux va se mettre à l'œuvre. Il quitte Vittel et rejoint Paris. Il prend possession d'un bureau à l'hôtel Matignon et prend en main, pendant quelques jours, le contrôle des informations radiophoniques, puis il les rend au directeur du Centre permanent d'information générale, Lohner. Il quitte Paris pour Porquerolles 15. Il se rend compte que le temps presse et qu'il doit organiser tout un service. Il y travaille avec André Morize qu'il va accrocher à sa barque et avec deux diplomates : Jacques Fouques-Duparc et Jean-Paul Boncour. A l'heure actuelle, nous ne connaissons rien des projets arrêtés à Porquerolles, car les événements, au mois d'août 1939, vont plus vite que les spéculations. Le 26 août, l'état-major de l'armée décrète l'état de tension n° 2. Jean Giraudoux regagne Paris au plus vite pour se trouver devant un fait accompli. Car ce 26 août s'est tenue une conférence au ministère de l'Intérieur, ministère « mobilisateur », qui réunissait les représentants des administrations qui avaient un service d'information. Il en découle deux décisions :
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