
[image: Couverture : Martin Guillaume, Socrate à vélo (Le Tour de France des philosophes), Bernard Grasset]


 [image: Page de titre : Martin Guillaume, Socrate à vélo (Le Tour de France des philosophes), Bernard Grasset]

I

En route vers le Tour



Une nouvelle inattendue

10 décembre, Olympie. L’équipe nationale grecque est réunie pour un stage hivernal, deux mois environ avant le début de la saison. Les objectifs du rassemblement sont divers. Accumuler des heures de selle, créer un groupe soudé capable de rivaliser avec la force collective des plus grosses écuries du peloton. Car une montagne attend les coureurs grecs : l’été prochain, ils prendront le départ du Tour de France !

 

Jamais ces athlètes n’avaient imaginé pouvoir participer à la plus grande course cycliste au monde. Habituellement, ils concouraient sur un circuit de seconde zone, disputant des épreuves peu médiatisées, au niveau aléatoire, en Europe de l’Est ou en Asie. Le Tour, ils le suivaient à distance, via les journaux ou leurs tablettes. C’était pour eux un astre éloigné, inaccessible, réservé aux grands coureurs, aux champions.

Seulement voilà, cette année, les organisateurs du Tour ont modifié leurs critères de sélection. Pour asseoir l’envergure internationale de l’épreuve, et la rendre moins dépendante des intérêts financiers, ils ont décidé d’en finir avec les équipes de marque et d’en revenir aux équipes nationales. La fédération grecque a bondi sur l’occasion et envoyé une demande d’invitation. À la grande surprise de tous les suiveurs, et des Grecs eux-mêmes, celle-ci fut acceptée.

 

Il faut dire que leur dossier de candidature était particulièrement bien ficelé. Il rappelait que la Grèce était le berceau du sport moderne. Il mettait en avant le potentiel du pays à fin de développement du cyclisme sur de nouveaux territoires : parcours variés, météo idéale, paysages magnifiques… Il promettait une équipe ambitieuse et surmotivée.

Surtout, les organisateurs furent particulièrement influencés par le style dans lequel était rédigé le dossier. Les phrases étaient non seulement bien construites, mais les arguments eux-mêmes s’enchaînaient selon une logique parfaite ; tant et si bien que, dès la lecture du dossier achevée, l’invitation de l’équipe grecque ne pouvait apparaître que comme une évidence.

 

Le plus étonnant, c’est que les coureurs disaient avoir rédigé le document eux-mêmes ! Assurément, cela prouvait leur implication, ainsi que leur intelligence. Comment des athlètes peuvent-ils trouver le temps et prendre le recul nécessaire pour écrire pareil texte de présentation ? Tout cela était intrigant, d’autant que la plupart, en plus d’être cyclistes, se disaient philosophes. Décidément, ces Grecs étaient des originaux. Ils méritaient d’être mieux connus.

Sitôt l’invitation de la Grèce officialisée, les médias jetèrent donc leur dévolu sur cette petite équipe, ayant eu vent de la particularité de ses membres. Les coups de fil et les demandes d’interviews s’enchaînaient. Pour simplifier les choses et ne pas se disperser, on décida d’organiser une conférence de presse à l’occasion de ce fameux stage de pré-saison.

Des journalistes de tous pays et de tous médias se retrouvèrent donc, début décembre, à Olympie.

 

La rencontre, prévue à dix-sept heures, est sur le point de commencer. La salle de réunion de l’hôtel Le Domaine des dieux a été aménagée pour l’occasion : une table et trois chaises, vides pour l’instant, ont été installées sur une petite estrade, face au parterre de journalistes. Quelques touristes curieux sont également présents. Aux murs, deux maillots aux couleurs azur des Hellènes côtoient les affiches présentant le parcours du prochain Tour.

À l’heure convenue, les trois figures emblématiques de l’équipe grecque font leur entrée dans la pièce. On retrouve en tête Socrate, le front légèrement dégarni, l’œil malicieux, signes de son expérience. Plusieurs fois vainqueur de la Ronde des Carpates et du Tour du Péloponnèse, Socrate est le leader incontesté de sa formation. Il est suivi de son fidèle lieutenant, le musculeux Platon, ancien lutteur reconverti au cyclisme, et qui sera d’une aide précieuse à Socrate quand il faudra « bouffer du vent » dans la plaine. Enfin se présente Aristote, un jeune aux dents longues, mais au sens tactique déjà particulièrement fin. Il s’est fait connaître l’année passée au Tour de Macédoine, où il profita du marquage entre les principaux favoris pour remporter une étape de prestige.

La perspective de passer la fin d’après-midi au crible des questions des journalistes n’enchante pas particulièrement Socrate. Il a roulé cinq heures en début de journée, et six heures sont programmées pour le lendemain. Il préférerait être au massage plutôt que se prêter au jeu des interviews. Mais il n’a pas le choix : quand on participe au Tour, être médiatisé fait partie du job. Et puis, ce point presse hivernal n’est certainement rien en comparaison de ce qui attend les coureurs grecs en juillet.

Mais pourquoi diable ces journalistes sont-ils venus si nombreux ?




Le coureur et son dossard


« L’homme est à inventer chaque jour. »

SARTRE



Sans toujours l’assumer, les gens considèrent généralement les sportifs comme des personnes un peu stupides. Mais ces athlètes font rêver, ils font rayonner leur pays ou leur club : alors leur balourdise est pardonnée. On rigole un peu du footballeur qui parvient difficilement à aligner trois mots lors d’une interview ; et, en même temps, on ne demande pas à un joueur d’être un rhéteur de génie, pourvu qu’il soit adroit de ses pieds ! Peu importe la tête, du moment que l’on ait les jambes. Finalement, tout se passe comme si la question de l’intelligence d’un sportif était volontairement passée sous silence.

 

Cela ne me choque pas que l’on fasse semblant d’ignorer ce que les athlètes ont dans leur tête. Je trouve cela au contraire plutôt sensé et juste, car le sport – quoi que l’on en dise – est avant tout affaire de corps.

Ce qui me choque en revanche, c’est que l’on s’étonne qu’un sportif puisse être intelligent ; que l’on trouve incongru qu’un cycliste écoute France Culture ; ou que l’on mette en valeur un athlète uniquement parce qu’il a fait des études… Tout cela m’offusque, car l’idée sous-jacente est qu’un sportif ne peut pas être capable de réfléchir. Ce n’est pas dans ses attributions. Ce qu’il doit pouvoir faire, c’est courir, sauter, lancer, pédaler… L’homme des stades serait une sorte de machine animée, experte en son domaine, et indifférente à tous les autres aspects de l’existence. Au fond, on oublie que le sportif est aussi un être humain, et que sa vie ne se résume pas à son dossard.

Si les gens s’étonnent, s’amusent et se délectent d’un cycliste également philosophe, c’est que dans leurs représentations un cycliste n’existe pas autrement qu’en cuissard. De même qu’au bistrot on ne considère le garçon de café que relativement à sa fonction, et non comme personne, de même il est presque inconcevable qu’un coureur puisse être autre chose qu’un corps sur un vélo. Pis encore, le fait qu’un cycliste ait une autre passion que son métier apparaît parfois comme un signe d’amateurisme. Comme si la pratique sportive de haut niveau excluait toute autre activité.

Et pourtant, il faut bien vivre une fois descendu du vélo. Comme dans n’importe quel autre corps de métier, le cyclisme est tout naturellement constitué d’une grande diversité de profils, chaque coureur – comme chaque être humain – ayant sa particularité. Je connais des cyclistes cinéphiles, ou passionnés d’art contemporain… D’autres qui travaillent tous les jours à la ferme après l’entraînement. Certains qui aiment les belles voitures bruyantes, certains les calmes atmosphères de campagne. Pêcheur, hipster, rockeur : il faut de tout pour faire un peloton !

Bien sûr des déterminants sociaux entrent en jeu, et sans doute y a-t-il plus de fils d’agriculteurs que de fils de cadres supérieurs dans la grande famille du vélo. Je ne cache pas que l’on y trouve également des personnes sans intérêt. Et aussi, comme partout, des cons : la connerie étant, comme on le sait, la chose au monde la mieux partagée.

Tout de même, ma petite expérience me fait dire qu’il y a dans le cyclisme un nombre incroyable de personnes et de trajectoires qui ne demandent qu’à être connues. Le problème est que l’on ne cherche généralement pas à les connaître, les mêmes histoires étant inlassablement reprises…

 

Lors du Tour de France 2017, le premier auquel je participais, les médias se sont pas mal intéressés à la mienne, d’histoire. Quelques jours avant le départ de Düsseldorf, un journaliste de Libération, Pierre Carrey – que je connais depuis mes années amateur et avec qui j’entretiens des liens d’amitié –, a dressé mon portrait : Guillaume Martin, cycliste professionnel et diplômé d’un master en philosophie, auteur de pièces de théâtre à ses heures perdues. L’article – « Martin, le Nietzsche dans le guidon » – était très bon. Je n’ai rien à redire sur ce portrait. J’ai même été assez impressionné par le savoir philosophique dont faisait preuve l’auteur, et par la justesse avec laquelle il avait su me saisir.

Seulement voilà : le papier a été présenté dans quelques revues de presse, j’ai été interviewé lors d’une matinale radio, d’autres journalistes ont souhaité m’appeler pour « faire un papier », puis d’autres encore… Bref, un petit emballement médiatique s’est enclenché, autour de la figure du « cycliste intello ».

Quelques jours auparavant, j’avais entendu parler d’une étude scientifique qui quantifiait la part d’originalité dans les médias. Les conclusions étaient frappantes : soixante-quatre pour cent des articles en ligne se révélaient être du copié-collé pur et simple. Tous les médias se reprennent les uns les autres, expliquaient les chercheurs. Il suffit qu’une information apparaisse dans un journal ou sur un site reconnu pour qu’elle soit diffusée partout. J’étais en plein dedans.




Conférence de presse à Olympie

À peine les coureurs installés, la conférence commence. Après qu’un premier journaliste a demandé, presque par politesse, comment se déroulait la préparation, un deuxième enchaîne :

— Qu’est-ce que cela fait de se dire qu’on va participer à son premier Tour de France, la course qui fait rêver tous les cyclistes ?

— À mon âge, et au vu de mon parcours, c’était inespéré, répond sobrement Socrate.

— À mon âge, c’est prometteur, assure Aristote.

Platon quant à lui, toujours dans la juste mesure, explique qu’à son âge, c’est le bon moment. Et il ajoute :

— Pour beaucoup de gens, le cyclisme se résume au Tour de France. Le grand public ne sait pas qu’il y a d’autres courses au calendrier ! Voyez-vous, je dirige sur mon temps libre un centre de cyclisme, une sorte d’Académie ayant pour but d’aider et de faire progresser les jeunes cyclistes issus de pays – Grèce ou autre – qui n’ont pas forcément la culture du vélo. Les jeunes me demandent souvent si j’ai déjà participé au Tour. Je leur réponds que oui, j’ai déjà fait le Tour du Péloponnèse plusieurs fois. Ils s’esclaffent alors en me disant que ce n’est pas ça, le Tour. Le Tour, ça se passe en France… Je suis donc très heureux de pouvoir bientôt répondre aux jeunes coureurs de l’Académie que, oui, j’ai participé au Tour, au vrai !

— Je me rappelle ce que me disait un de mes premiers directeurs sportifs, Anaxagore, se permet d’ajouter Socrate pendant que les journalistes notent l’anecdote de Platon. Après une victoire, pour que jamais je ne me repose sur mes couronnes de laurier, Anaxagore me répétait toujours : « Reste calme, tu ne seras pas un vrai coureur tant que tu n’auras pas disputé le Tour de France. » Passé juillet, enfin je pourrai dire que je suis un vrai coureur !

 

Les journalistes ont tous le sourire aux lèvres. Ces coureurs grecs leur plaisent. Ils détonnent dans le milieu. Ils feront à coup sûr de très bons papiers.

Après deux ou trois questions, vite expédiées, à propos des ambitions de l’équipe grecque sur ce premier Tour, un jeune reporter plein d’aplomb aborde enfin le sujet que tous ont en tête :

— J’ai entendu dire que vous étiez philosophes. Je sais bien que nous sommes en Grèce, mais avouez que c’est original, des cyclistes-philosophes, ou des philosophes-cyclistes. Comment doit-on vous appeler d’ailleurs ? Des « cyclosophes » ?

Le journaliste semble fier de sa trouvaille linguistique.

— Il est vrai que nous nous intéressons à la philosophie, que nous réfléchissons à la manière dont les choses sont ordonnées, répond Socrate. Mais nous sommes cyclistes avant tout. Aussi appelez-nous Platon, Aristote, Socrate, coureurs cyclistes – nous n’aurons rien à redire.

— Vous êtes trop modestes, vous faites comme si cela n’était rien d’associer vie de sportif de haut niveau et pratique de la philosophie. Ce n’est pas rien ! insiste le reporter, un peu douché par la réponse qui lui a été faite.

— À ce propos, abonde un autre journaliste, quand trouvez-vous le temps de philosopher ? Vous arrive-t-il de penser sur le vélo ?

 

Socrate semble un peu décontenancé par la tournure que prend l’interview. Il est en train de découvrir que les gens portent sur lui un regard nouveau depuis que la liste des équipes invitées au Tour a été annoncée, un regard où se mêlent fascination et incompréhension.

N’ayant cure du parterre qui attend sa réponse, Socrate s’interroge. La philosophie n’est pas une activité pour laquelle « on trouve le temps », se dit-il… Penser ne se décrète pas. La philosophie surgit. C’est un art de vivre, un mode de pensée plus qu’un contenu de pensée. Pourquoi ce mode de pensée serait-il inconciliable avec une vie de cycliste ?

 

Voyant Socrate perdu dans ses réflexions, Aristote prend le relais :

— Bien sûr qu’il nous arrive de penser sur le vélo ! Il n’y a pas d’heure ni de lieu pour penser. La pensée irrigue toutes choses. Je dirais même plus : le vélo aide à penser. Flaubert disait qu’« on ne peut penser qu’assis ». Nietzsche s’opposait à lui en affirmant que « seules les pensées que l’on a en marchant valent quelque chose ». Eh bien le vélo réconcilie Nietzsche et Flaubert en réunissant leurs deux conditions : nous sommes à la fois assis et en marche quand on pédale ! Alors pour faire de la philo, faites du vélo !

Les journalistes, un peu perplexes face aux références choisies, notent tout de même la punchline finale, tandis que Platon semble vouloir marquer une opposition :

— Je ne serais pas aussi enthousiaste que toi, Aristote. Il est vrai qu’il peut nous arriver de laisser notre esprit divaguer sur le vélo, laissant advenir quelques intuitions philosophiques. Mais tout de même, de manière générale, il est difficile de se concentrer et de poursuivre une argumentation logique, construite et raisonnée, quand on s’entraîne. Les exercices corporels obscurcissent nécessairement l’activité intellectuelle.

— Mon cher Platon, je sais bien que le corps n’est pour toi qu’une cage, qu’un « tombeau », dans lequel est enfermé l’esprit, s’échauffe Aristote. Je sais bien que tu ne considères le sensible que comme un pâle reflet de l’intelligible. Je sais bien que tu confères au sport une place congrue dans ton existence, que tu pratiques le cyclisme en dilettante. Libre à toi. Mais sache que si tu ne veux pas aller au Tour, il y a beaucoup de jeunes coureurs qui eux rêvent d’y être. Il n’y a pas si longtemps, j’étais encore en section sport-études au lycée. Je peux te dire que nous philosophions tous en roulant. Nous nous plaisions d’ailleurs à nous qualifier de « philosophes péripatéticiens », les philosophes qui se promènent. Notre réflexion s’enrichissait de notre pratique sportive. Si nous bloquions sur un concept, nous allions pédaler, et tout était limpide à notre retour. Et réciproquement, les études nous permettaient de relativiser, de prendre un peu de recul par rapport à nos performances sportives. J’ai encore de nombreux amis au lycée qui partagent cette philosophie, une philosophie tournée vers l’action. Si tu crains que le fait de participer au Tour n’entrave ta brillante carrière intellectuelle, je peux glisser un mot à Socrate à leur propos. Ils seront ravis de l’entourer en juillet prochain…

— Ne dis pas n’importe quoi, Aristote, réplique Platon, un peu inquiet pour sa place. Je veux évidemment aller au Tour, pour seconder Socrate. J’aime mon sport. Et je l’aime précisément parce qu’il me permet de mieux penser, en ce sens que la fatigue physique induite par l’entraînement fait taire les basses aspirations de ce corps parfois si embarrassant. Mon intellect est alors libre d’évoluer à sa guise. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

Les journalistes, soudainement pris à partie, acquiescent poliment. Ils n’ont pas vraiment tout compris, voire ont carrément décroché, mais peu importe : ils ont leur sujet. Cette capacité réflexive sur leur sport, cet art du dialogue (parfois éruptif), cette manière qu’ont les Grecs de s’exprimer au travers de belles phrases alambiquées – tout cela fera assurément le buzz. Il suffit d’une bonne mise en scène.
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