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INTRODUCTION


Vaste champ que le sport, plaine immense et peuplée mais, c'est notre hypothèse, réductible à une somme de gestes. Prendre le sport par les gestes, qu'ils soient dérisoires ou décisifs, c'est zoo-mer sur l'unité de base qu'il partage avec le quotidien et qui en fait de la vie continuée par d'autres moyens. Néanmoins, le sport prolonge de manière spécifique l'immense affaire d'avoir un corps. On ne court pas sur une piste comme derrière un bus. On ne lance pas un javelot comme un galet. Le geste sportif est appris, éprouvé, ajusté. Fruit de l'entraînement, il consiste à produire du naturel avec du construit, du spontané avec du réfléchi. Il érige le sport en morale incorporée. Le geste est difficile à circonscrire, zone intermédiaire entre le mouvement incontrôlé et sa canonique formalisation en « coup » ou en « figure ». La recension qui suit n'est donc pas seulement incomplète — forcément incomplète -, elle est aussi approximative et ne se gêne pas pour déborder de son cadre vers de plus parfaites réalisations gestuelles : chistera de rugby, saut de l'ange de Nadia Comaneci, retourné acrobatique, etc.

Outre que conforme à l'idée même de geste, cette impénitente désinvolture tient au profil des quatorze rédacteurs/trices de ce livre. Parmi eux, nul spécialiste, nul journaliste ou universitaire dévolu à la cause du sport. Des amateurs, aux deux sens presque contradictoires du terme. Des gens comme vous :
ayant davantage regardé que pratiqué le sport. Rien de plus démocratique que le geste : extérieur et concret, il se donne au regard de tous, permet que chacun le jauge, le commente, l'investisse subjectivement ; permet qu'on pleure avec lui ou s'esclaffe de la grotesque pantomime qu'il improvise parfois. Cette dimension doit beaucoup à l'avènement de la télévision. Autrefois offerte aux seuls yeux des privilégiés qui y assistaient, une compétition peut désormais faire don à la planète entière de sa farandole de gestes. Les rédacteurs/trices appartiennent à la génération qui, née au cours des années 70, a profité - abusé — de l'inflation des retransmissions sportives à partir de cette époque. L'écrasante majorité des moments de sport calés dans un coin de leur mémoire et exhumés pour l'occasion a été découverte en direct à la télé. C'est une des raisons pour lesquelles les années 80 et 90 sont les plus représentées dans les pages qui suivent. Surtout les premières, qui correspondent à nos années d'apprentissage au sein desquelles, certains textes en portent le témoignage, le sport a été une instance décisive. Années aussi où les cerveaux sont des pages encore blanches et qui impriment davantage. C'est peut-être triste mais jamais un match de football ne nous marquera autant que le France-Brésil de Guadalajara, jamais une étape du Tour autant que le martyre de Laurent Fignon en 1989.
Le livre porte la trace de cette chrono-hiérarchie des émotions, en ce qu'il fait la part belle aux deux décennies citées, donc, mais aussi aux deux sports qui alimentent le plus les imaginaires télévisuels, foot et tennis. Surtout, proposant des analyses cousues aux subjectivités des uns et des autres, ce travail collectif atteste que pour notre génération, et a fortiori pour toutes celles qui suivront, le sport fait partie du patrimoine intellectuel et affectif de chacun, au même titre que l'art ou la politique par exemple. Que le sport pense, se pense, donne à penser, voilà qui ne fait plus débat parmi ceux — nous autres — qu'on désigne parfois sous l'étrange nom de trentenaires.

Certains des rédacteurs ont publié des romans, d'autres en publieront, tous sont d'une manière ou d'une autre concernés par la chose littéraire. Or pour eux, la prise en charge de certaines entrées de ce livre n'a pas correspondu à une vacance de leurs diverses activités d'écriture. Restituer des gestes et le contexte particulier ou général dans lequel ils ont été exécutés ne déroge en rien au programme que chacun réalise ou analyse par ailleurs. Décrire, raconter, informer : trois opérations d'où s'infère une poétique modeste, laborieuse, rieuse, animée par la conviction que l'écriture gagne parfois à s'en tenir à la surface des choses.
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GÉNÉRIQUES

NOTRE ÉPOQUE D'ESTHÈTES PEINE À SE L'IMAGINER MAIS IL Y EUT UN ÂGE DE L'HUMANITÉ SANS SPORT, SANS BALLON, NI BARRES PARALLÈLES, EN REVANCHE, D4EMBLÉE IL Y EUT DES GESTES ET LA PLUPART D'ENTRE EUX, ORIGINELLEMENT FAÇONNÉS À SEULE FIN DE SURVIE, OFFRENT AUJOURD'HUI UN SOCLE COMPORTEMENTAL COMMUN AUX SPORTS LES PLUS DIVERS PAR EUX SE TISSE UN FIL CONTINU DE L'HOMME PRIMITIF, VÉTU DE NULLE ÉTOFFE ET PAS MÊME D'UN DOSSARD, AU SPORTIF, SOUVENT HABILLÉ ET PARFOIS MËME D'UN SHORT





SAUTER

Au sein de l'humanité présportive, deux objectifs géométriquement contradictoires motivaient le saut : cueillir une pomme qu'une taille bassement humaine rendait inaccessible ; éviter un projectile rasant - belette ultraspeed ou balle de revolver tirée par un hippocampe -, voué volontairement ou non à vous défoncer les tibias. Bizarrement, ce saut-esquive ne survit dans le sport que lorsque l'attaquant de football élève ses jambes hors de portée du ciseau agressif du tacleur, ou lorsqu'il passe au-dessus du gardien qui, le précédant, s'est couché jalousement sur la balle.
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On compte en revanche nombre de survivances du saut-pomme, le fruit sujet à la pourriture précoce ayant été remplacé par le ballon de volley, de basket, de rugby (voir La touche de rugby), de foot (pour un coup de tête), par une balle de tennis (et alors l'homme encore trop nain se prolonge d'une raquette pour smasher ou servir), par des anneaux de gymnastique (et
alors le plus dur reste à faire), etc. Mais puisque passant de l'état de nature à l'espace social du sport, l'homme a saturé son existence d'activités gratuites, il arrive qu'on saute sans autre but que le saut lui-même, en s'aidant ou non d'une perche. À cette occasion, une barre est bien placée en travers du saut, mais il s'agit non de l'attraper (et que ferait-on d'une barre, je vous le demande), mais de la contourner par le haut.

Le superflu, qui dans le saut de cheval est pour ainsi dire sublimé en raffinement esthétique (voir Le saut de l'ange de Nadia Comaneci), atteint son paroxysme avec le saut en longueur. Si son cousin ennemi de la hauteur peut lointainement évoquer l'immémoriale aspiration de l'homme à se hisser jusqu'à l'Olympe, on ne voit vraiment pas vers quoi fait signe ce concours de barbotage dans le sable. Tout juste peut-on, à titre de déterminant originel, évoquer ces moments de la vie sauvage, où, coursé par un lion géant (voir Se mettre à courir), l'homme de Néanderthal enjambait dans son élan le bras d'une rivière, plantant sur la berge le fauve vert de rage. Qui du coup sautait sur la première gazelle venue, posant les bases d'un sport promis à une durable vogue : la drague.






CHUTER

Soumis comme tous à la gravité, le corps de sport appelle la chute. Sur l'échelle d'altitude, si l'on excepte les deux extrémités, les sports de combat (où la chute de l'adversaire est le but) et la chute libre (où elle est une fin en soi), la chute est une déconvenue à quoi exposent les postures, les déséquilibres, les vitesses induits par la pratique du sport.

La chute est liée à la mauvaise exécution d'un geste :




• dans son amplitude (shoot à côté de la balle, triple axel raté) ;


• dans sa vitesse (virage loupé en ski ou à vélo) ;


• dans sa préparation (refus du cheval devant l'obstacle) ;


• dans ses enchaînements (barres asymétriques, gymnastique en général) ;


• dans son timing (mauvaise réception du partenaire en patinage).



Elle advient du geste et en crée d'autres. Triple-flip défectueux, et le patineur étend ses bras en arrière pour minimiser le choc de son bassin sur la glace. Refus du cheval face à l'obstacle, et le cavalier s'agrippe à l'encolure de sa monture. Rupture de ligaments, et l'athlète se met au sol en rétractant son corps autour du membre touché.

Les sports de vitesse (ski, cyclisme) ne créent que des gestes involontaires et, par là, plus dramatiques et/ou drôles, car le corps est investi d'une énergie cinétique empêchant tout contrôle lors de sa dégringolade. Dans tous les cas s'exprime l'instinct de protection d'un corps en danger, que ces gestes excluent des codes de la discipline pratiquée. Il y a production de gestes déplacés, non référencés et échappant à la maîtrise. Défensifs, et non offensifs. La chute soustrait donc à la compétition, mais paradoxalement ce point redore le dossard de la victime auprès du public. Compassion : « Un an d'entraînement pour tomber le jour J, le pauvre. » Mauvaise foi : « S'il n'était pas tombé, il l'aurait mangé. » Fatalisme : « Les dieux du sport n'étaient pas avec lui. » Un geste déficient techniquement réintroduit, s'il va jusqu'à la chute, l'athlète coupable dans l'esprit du sport.

À la lisière de cet esprit demeure le «qui perd gagne ». En football par exemple, où la chute est parfois intentionnelle (par un auto croche-patte, pour les plus vils, et pour les esthètes par un positionnement par
rapport à l'adversaire rendant la chute inévitable) pour obtenir un coup franc, un penalty ou un surnombre (expulsion de l'adversaire fautif sur carton rouge). La chute n'exclut donc pas l'athlète du champ du sport, elle produit juste un transfert d'un sous-ensemble (compétition) à un autre (spectacle). La preuve : tous les ans, à la fin de l'année, a lieu la retransmission du mondial de la chute — ça s'appelle « le bêtisier du sport ».






FRAPPER

Dans les sports de combat où son usage semblerait légitime, et presque redondant, on ne trouvera le verbe « frapper » qu'à la marge, comme si boxe, karaté, aïkido et compagnie s'étaient ligués pour bouter hors de la zone d'affrontement un mot ou une notion risquant de les ramener à la violence que leur parure technique ou philosophique s'évertue à euphémiser. Dans le noble art particulièrement, il n'est que rarement question de frapper. Plutôt de toucher, ou de coups, d'uppercuts, de crochets (voir Le crochet). Ça vous exonère de l'impulsion bestiale que le ring formalise, ça vous sort du ruisseau, vous consacre gentleman comme Jim.

Et donc c'est là où on l'attend le moins, dans ce sport de danseuse qu'est le football, que s'énonce le plus souvent le mot « frapper ». Pourtant, que le pied frappe le cuir ne suffit pas à produire ce signifiant. Faut-il encore que, ce faisant, le joueur vise le but et entende tromper l'individu nanti de gants qui le protège. Ce qui pose une autre question : dans l'esprit du commentateur sportif ou de son ersatz le spectateur, comment se prend la décision de désigner cette phase de jeu par « frapper » plutôt que « tirer »? La puissance de l'impact? Le degré de rage qu'on y met? Si c'était
le cas, l'expression « frappe de bourrin » (voir La frappe de bourrin) serait jugée pléonastique et rayée du dictionnaire des sports autant que du présent livre. En attendant de trancher cette intranchable question, une chose est sûre : dans tous les sports, sur tous les types de terrain, d'aire de jeu, de surface, le champion n'est nommé tel que parce qu'il nous frappe de stupeur. Il arrive même que, reléguant à trois minutes ses rivaux lors d'un contre-la-montre du Tour ou battant en trois sets secs une tête de série dès le premier tour de Roland-Garros, ledit champion frappe un grand coup.






TIRER

On pourrait noter ici encore l'indémêlable proximité de « tirer » avec « frapper ». On préférera s'étonner de ce dont étonnamment on ne s'étonne plus : la possibilité pour l'humain de projeter un ballon dans un cercle métallique assorti d'un filet nommé « basket », mais surtout perché à trois mètres et éloigné du double ; ou d'envoyer, en le frappant du pied, un ballon à trente mètres de soi dans un petit espace virtuel appelé « lucarne » (que le cuir a du même coup « débarrassé des toiles d'araignée », dit la vox populi) Cela s'appelle un tir. Un tir n'est pas un lancer. Le lancer se fait exclusivement à la main, quand le tir peut être l'œuvre du pied, donc, ou d'un pistolet. Lancer admet la courbe, quand tirer suggère une trajectoire tendue, rectiligne. Entre les deux le basket-ball hésite, alternant tirs à trois points et lancer francs. Ce qui s'appelle un tir s'arme, se décoche, se place, et dans tous les cas s'impose comme le fleuron du génie humain — a-t-on jamais vu chimpanzé tirer quelque chose qui ne soit pas sa femelle ? Ce qui s'appelle un tir est admirable. En un centième de
seconde, le cerveau analyse l'espace qui le sépare de la cible et parfois même le mouvement de celle-ci (dans le cas d'un goal anticipateur ou d'un lapin de garenne), puis transmet ces données au bras ou au pied qui instantanément configurent le geste le plus adéquat à la réussite de l'entreprise. Qu'on songe que le trou laissé par les défenseurs de hand puis, derrière eux, par le goal épais comme un chêne, est parfois fin comme le chas d'une aiguille ou le poil d'un chameau ; et pourtant la balle souvent y passe, comme a su le programmer l'omnipotent cerveau du pivot ou de l'ailier. Qu'on songe que le diamètre du cercle du panier évoqué ci-dessus est à peine supérieur à celui du ballon. Et quand bien même il heurterait le cercle plutôt qu'il ne le pénétrerait, ce serait encore digne d'étonnement.
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On disait Maradona capable, placé aux seize mètres à l'entraînement, d'atteindre la barre transversale neuf fois sur dix. Mais l'aurait-il atteint une seule fois, preuve suffisante aurait été faite que le cerveau des hommes en général, et d'El Pibe en particulier, est un divin organe. N'aurait-il que frôlé dix fois la barre, notre adoration pour la race humaine douée de cerveau se serait trouvée confortée aussi. L'existence du tir est un humanisme.







COURIR (SE METTRE À)

Le geste est court et courir dure, sinon cela ne s'appelle pas courir. Courir n'est donc pas un geste. C'est se mettre à courir qui l'est.

Comment vint-il à l'homme l'idée de se mettre à courir ? Nous n'y étions pas mais pouvons imaginer que se fit entendre, dans le dos de l'homme, le grognement hargneux d'une bête dotée d'un potentiel de vitesse supérieur à la marche humaine. Parce qu'il tenait à la vie, l'homme se mit à marcher plus vite, et plus vite encore, bientôt ses pieds touchèrent à peine terre et cela s'appela « courir », du latin cursus (faire des études pour habiter les villes à l'abri des bêtes sauvages). Le mammouth, car c'en était un, en fut fort marri, et n'eut plus qu'à disparaître de la planète, laissant l'homme construire des maisons et des stades pour y pratiquer le sport.
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