I l pleuvait depuis plusieurs jours et la bourrasque balayait la campagne avec une rare violence.

À huit lieues au nord de Paris, dans le château de Mercy encore tout en chantier, Louis Fronsac, chevalier de Saint-Michel et nouveau maître de la seigneurie, debout dans l'embrasure d'une fenêtre de la grande salle, contemplait lugubrement la cour de son manoir et la campagne environnante.

Le jeune homme – il était né trente ans plus tôt, le 1^er juillet 1613 – était vêtu très simplement d'un pourpoint de velours noir avec des crevures aux manches par où sortait sa chemise blanche dont les poignets étaient noués par des galans. Ces rubans, généralement multicolores, étaient un signe de distinction tant à la Cour qu'à la ville et les élégants en attachaient un peu partout sur leurs vêtements. Louis Fronsac, ancien notaire, les choisissait toujours noirs, comme le reste de ses habits.

Une cheminée crépitait dans son dos. Julie, sa jeune épouse, était descendue aux cuisines pour vérifier les livraisons apportées par des paysans du hameau. C'est que, désormais, une quinzaine de personnes vivait – à l'étroit – dans le vieux manoir et il fallait nourrir tout ce monde.

Le château était un bâtiment ancien constitué de deux étages et de combles construit sur d'antiques salles ogivales. Au-devant, une cour presque carrée était à l'origine fermée d'un mur d'enceinte protecteur. Le mur avait été démoli et remplacé par deux élégantes ailes en brique et en pierre en cours d'achèvement. Le chevalier et sa femme logeaient au deuxième étage de l'ancien bâtiment, ainsi que le vieux valet d'armes et garde du corps, Gaufredi, qui partageait sa chambre avec Nicolas, le fidèle cocher et secrétaire. Vivaient aussi à cet étage l'intendante Margot Belleville et son époux, Michel Hardoin, un ancien charpentier qui s'occupait de remettre en état le vieux bâtiment.

Dans les combles et greniers se serraient Germain Gaultier et sa sœur Marie, deux habitants du hameau de Mercy entrés au service des Fronsac ; Germain comme domestique à tout faire et Marie comme femme de chambre de Julie. Il y avait encore un vieux couple, les Hubert, anciens gardiens du domaine, et quatre ou cinq paysans de Mercy qui, sous les ordres de Margot Belleville, s'occupaient aux derniers travaux d'aménagement, pourvoyaient les cheminées en bûches, soignaient les chevaux et entretenaient la maisonnée.

Le mariage de Louis et Julie avait eu lieu un mois auparavant, et déjà les soucis d'argent s'accumulaient. Un instant plus tôt, Julie était venue demander à son époux une forte somme en écus d'argent pour payer une ultime livraison de pierres à bâtir. Du moins, ils espéraient que ce serait la dernière ! C'étaient les linteaux et les encadrements pour les fenêtres du deuxième étage de l'aile droite du château encore en construction. De toute façon, jusqu'au printemps, plus aucun transport par chariot ne serait possible, les chemins étant ravinés par les intempéries.

Plongé dans de sombres pensées, Louis observait maintenant les hommes qui, dans la cour boueuse, déchargeaient sous la surveillance de Michel Hardoin des pierres taillées de deux grands charrois. La pluie, la boue et le vent ne leur facilitaient pas la tâche. Il songea que Mme Hubert, qui régnait sur les cuisines, devrait leur préparer une soupe chaude aux lardons pour les réconforter quand ils auraient terminé.

Le regard de Louis s'égara ensuite vers les deux constructions en brique qui flanquaient le vieux manoir. Elles étaient couvertes d'échafaudages de bois et il espérait que le vent ne les mettrait pas à bas. Ces nouvelles ailes que Julie avait tant souhaitées, c'était M. Mansart qui les avait dessinées par amitié pour Mme de Rambouillet, la tante de son épouse. Celle de gauche était presque terminée, bien qu'il manquât encore sa toiture d'ardoise. La charpente apparente de Michel Hardoin lui fit penser à la coque inversée d'un immense vaisseau de guerre et Louis ressentit une brève bouffée d'orgueil à l'idée qu'il en était le possesseur.

À droite, en revanche, les murs de brique ne dépassaient pas les trois toises. Combien d'argent faudrait-il pour terminer cette construction ? rumina le jeune homme. Cinquante mille livres, au moins ! Comme s'il avait cinquante mille livres !

Il soupira, découragé par ces prochains débours.

Un coup de tonnerre le fit sortir de sa sombre torpeur. Il se ressaisit et tenta de se morigéner : après tout, que de chemin parcouru depuis cet hiver, depuis le jour où, avec Julie et ses parents, ils avaient découvert avec effroi le château ruiné et les terres abandonnées qui l'environnaient¹.