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« L’argent n’est qu’une fiction. »

Aristote

Un sacré totem !

« Je sais que c’est illégal, mais je vais le faire quand même » : le 11 mars 1984, en direct dans l’émission 7/7, Serge Gainsbourg tire un billet de 500 francs de sa poche, et, sous les yeux incrédules de millions de téléspectateurs, y met le feu. Le billet n’a pas fini de se consumer que déjà le scandale éclate. C’est un tollé qui agite toute la France. Qu’à donc fait le chanteur de si terrible ? Deux reproches principaux fusent dans la cacophonie : Gainsbourg aurait insulté les pauvres, et il aurait commis un geste illégal.

Mais cette illégalité était-elle si grave aux yeux du public ? Pas sûr : il n’y a eu ni larme ni sang, elle a été commise par un artiste coutumier des provocations, et celle-ci n’était pas gratuite. Par ce geste, Gainsbourg voulait illustrer la part d’argent qu’il versait au fisc. Son acte avait donc un sens, et il ne lui a d’ailleurs pas valu de condamnation.

Alors, quoi ?

Si cet acte a déclenché tant de cris (ainsi que des applaudissements), c’est précisément parce que les spectateurs ne pouvaient pas définir calmement ce qui, au fond, les effarait. En effet, il nous est à tous difficile d’admettre que l’argent relève du sacré. Qu’il est toujours ce Veau d’or que des siècles de monothéisme, puis de rationalisme voire d’athéisme n’ont pas pu ébranler. Nous pouvons ouvertement le mépriser, le dénoncer, ou, au contraire, en louer les vertus, peu importe : jamais nous n’ignorons l’argent, tant nous savons confusément ou précisément la place centrale qu’il tient dans nos vies. Nous ne pouvons qu’accepter son pouvoir. « L’argent est partout en embuscade, dit le psychanalyste Norbert Chatillon. C’est un garde du corps ou un sniper. » Quelque chose qui nous protège ou nous détruit. Comme Dieu ou le Diable. En brûlant un bout de papier, Serge Gainsbourg brûlait donc une puissance supérieure. Il commettait un sacrilège.
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L’UN DES NOMS DU DIABLE

Dans les grandes religions monothéistes, l’argent est symboliquement associé à Dieu. Ce n’est pas un allié, mais, dès l’origine, un transgresseur. Tandis que Moïse gravit le mont Sinaï pour y écrire sur des tablettes la parole de Dieu, son propre frère, Aaron, fait dresser l’idole du Veau d’or que le peuple veut adorer. De colère, Moïse brise les Tables de la Loi et se voit condamné à retourner les graver sur le Sinaï et à errer à la recherche de la Terre Promise. L’image est forte. Elle nous montre que l’argent tente en permanence de concurrencer Dieu. Judaïsme, christianisme et islam chercheront donc à contrôler son influence. D’ailleurs, ces religions – qui étymologiquement « relient » – lui donnent l’un des noms du Diable (de diabolos, le « diviseur ») : Mammon.
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Une puissance hors d’atteinte...

C’est cette sacralisation de l’argent qui perturbe sans cesse les rapports intimes que nous entretenons avec lui. D’autant plus qu’aujourd’hui sa toute puissance s’étale partout, ostentatoire et écrasante. Il suffit d’ouvrir un journal : les 5 milliards d’euros disparus dans les folles spéculations de Jérôme Kerviel, les 50 milliards de dollars escroqués par Bernard Madoff, les parachutes dorés des grands patrons, les bonus des traders et les dégâts collatéraux de la crise financière donnent le vertige.

Cette actualité renforce également la peur que nous inspire le pouvoir tentaculaire de l’argent. Avec le scandale des subprimes, nous savons que des investissements hasardeux aux États-Unis peuvent avoir des conséquences directes sur notre emploi, sur le prix des denrées courantes, sur notre portefeuille, et donc sur notre bien-être matériel et moral.

Il en va de même avec les sommes colossales empochées par telle star ou tel P.-D.G. qui flottent au-dessus de nos têtes dans une irréalité dont nous sommes exclus : jamais nous ne pourrons les posséder. Il nous faudrait être plusieurs fois centenaires pour les accumuler et les dépenser. Ces chiffres partout publiés nous disent insidieusement que nos vies sont toutes petites. Ils nous humilient.
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UN DIEU DE LA PAIX

« L’invention de la monnaie n’a probablement que peu de rapports avec l’échange économique », affirme l’économiste Jean-Marie Albertini1. Mais il suit l’« invention » des dieux, puissances transcendantes et collectives, qui permettent aux groupes primitifs de se rassembler. Pour canaliser la violence interne de ces groupes, assimilée à la « colère des dieux », des rites se dessinent sous forme de sacrifices d’humains puis d’animaux. Ces animaux domestiques achètent symboliquement la paix à l’intérieur de la communauté. Et, sous forme d’échanges, de dons ou de dots, ils créent du lien avec les autres communautés. Mais cette source de richesse principale étant périssable et indivisible (puisqu’il s’agit en l’occurrence de bovins), on leur substitue bientôt des lingots de métal et, vers le VIe siècle avant J.-C., des pièces.

[image: imgpp]

... qui nous pénètre entièrement

Bien sûr, nous pouvons nous révolter contre cet argent-roi qui s’affiche et fait dire au publicitaire Jacques Séguéla : « Si, à 50 ans, on n’a pas de Rolex, c’est quand même qu’on a raté sa vie ! »2 C’est ce que font les « décroissants », qui prônent une gestion mesurée des ressources et des dépenses et la résistance aux sirènes de la société de consommation. Mais il faut pour cela rompre radicalement avec l’idée que l’argent est « le possible de tous les possibles », le moyen le plus immédiat de combler nos manques matériels et nos déficits psychologiques. Karl Marx a fort bien décrit ce pouvoir intime de l’argent : « Les qualités de l’argent sont mes qualités et mes forces essentielles – à moi, son possesseur. Ce que je suis et ce que je peux n’est donc nullement déterminé par mon individualité. Je suis laid, mais je peux m’acheter la plus belle femme. Donc je ne suis pas laid, car l’effet de la laideur, sa force repoussante, est anéanti par l’argent. […] Mon argent ne transforme-t-il pas toutes mes impuissances en leur contraire ? »3

Ainsi ce fascinant pouvoir de l’argent s’insinue-t-il dans tous les interstices de nos vies. Et il est d’autant plus difficile à combattre qu’il dicte également nos rapports aux autres depuis notre plus jeune âge.

On apprend l’argent dès l’enfance

Quand nous étions enfants, nous avons été gâtés ou privés de jouets non seulement en fonction des revenus de nos parents, mais aussi de la valeur affective qu’ils attachaient à l’argent. Intuitivement ou explicitement, la plupart d’entre nous a compris que l’argent est un excellent traducteur de l’amour parental et de l’amour tout court. Il permet d’offrir les cadeaux qui manifestent l’affection et qui nous attachent les uns aux autres. Il « fait » plaisir. Toute notre vie, nous garderons ce sentiment-là : l’argent nous offre la possibilité de donner, de nous lier. Au point que nous en venons parfois à croire qu’il peut nous acheter de l’amitié et de l’amour, qu’il est le dernier rempart contre la solitude. Une illusion dangereuse, certes, mais une illusion douce qui nous travaille constamment.

Nous avons également perçu très tôt l’argent comme un vecteur d’ordre et de paix. Les adolescents le comprennent parfaitement, quand ils se voient supprimer leur argent de poche en cas de bêtise. En tant que parents, nous leur disons alors ce que nos propres parents nous disaient : que l’argent « se mérite », qu’il est la récompense d’un effort, et que c’est justement ce qui fait sa valeur.

« L’argent est polysémique », dit Norbert Chatillon. Autrement dit, il prend tous les sens possibles, même les plus contradictoires. Ainsi, si nous privons notre adolescent d’argent de poche pour le corriger, nous le privons aussi du moyen de s’intégrer aux groupes de son âge. Notre enfant ne pourra s’offrir ni les mêmes baskets ni les mêmes sorties que ses camarades et comprendra très vite que le manque d’argent mène à l’exclusion sociale et que cette exclusion est sa véritable punition.





1 L’Argent, Milan, Toulouse, 1997.

2 Dans l’émission Les 4 vérités sur France 2, le 13 février 2009.

3 Manuscrits de 1844, Flammarion, Paris, 1996.
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