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À Nadine, mère et épouse,

à mes petits-enfants,

à Cathy.




Outreau, c’est comme une locomotive. Je l’ai vue arriver, s’approcher de plus en plus près, foncer sur moi. Et je ne pouvais rien faire. J’avais beau crier, comme dans les cauchemars, crier tout ce que je pouvais, que j’étais innocent, qu’ils se trompaient, que jamais j’aurais pu faire « ça » à un gosse, personne ne m’entendait.

Et la locomotive m’est passée dessus. Pendant deux ans, sept mois et dix-huit jours.

Cette histoire de fous est derrière moi. Depuis, il y a eu le procès, l’acquittement, la liberté. L’honneur retrouvé. Et j’ai repris mon boulot d’ouvrier. Parfois le soir, quand je rentre de l’usine, je vois Daniel allongé sur le canapé, les yeux dans le vide, écrasé, complètement cassé. Alors, la nuit, ça continue de me travailler, de me trotter dans la tête : la locomotive lui est aussi passée en travers du corps, et pour lui non plus je n’ai rien pu faire. On s’est retrouvés tous les deux en détention, à se demander quoi, à se taper la tête contre les murs, pendant des mois et des mois, chacun de son côté et loin l’un de l’autre. Sauf que, lui, c’était un gamin, et qu’il n’avait pas le crâne aussi dur que le mien. Je le savais, si bien qu’en prison je pensais à lui tous les jours, du matin au soir, à m’inquiéter de ce qu’il pourrait lui arriver derrière les barreaux, à m’en retourner les sangs. Aujourd’hui, il a été acquitté, mais au fond je me demande s’il n’est pas resté coincé dans sa cellule, tout seul.

Raconter notre histoire, la raconter ensemble, c’est une façon d’être avec lui. Pour lui. Qu’en témoignant il se libère des derniers cauchemars qui lui pourrissent encore la tête, moi, c’est tout ce que je demande. Et quand il ira mieux, j’irai mieux aussi. Parce que je suis son père.




Je m’appelle Daniel Legrand.




Jamais je n’oublierai ce jour-là. Imaginez, l’équipe de Franck Ribéry, battue 2 à 1 ! Lui était attaquant, moi défenseur pour l’équipe adverse. J’étais en pleine forme, je ne laissais passer aucun de ses dribbles, je courais, je planais, j’étais heureux. Le football, à l’époque, c’était ma vie. J’étais connu dans la région boulonnaise pour être plutôt bon et je ne rêvais que d’une seule chose : passer professionnel. Depuis tout petit, je disais à mes parents : un jour, je ferai des grands matchs, vous verrez, vous serez fiers de moi quand je passerai à la télé !

La télé, mon nom dans les journaux, les insultes, les crachats, les pleurs et les bagarres en prison : l’affaire d’Outreau est venue me chercher. Quelques mois après la victoire contre Ribéry ; j’avais vingt ans.

L’acquittement n’efface pas tout. Aujourd’hui, c’est la musique à fond dans ma chambre, pendant des heures ; les traitements et les médicaments, qui m’abrutissent ; un moment, il y a eu la drogue aussi. J’ai tout essayé, mais ils me reviennent quand même dans la tête... mes mensonges. Le jour de mon arrestation, et tous ceux qui ont suivi, ce qui me tombait dessus était tellement incompréhensible, tellement absurde que j’ai cru que j’allais devenir fou. J’ai craqué. J’ai fini par dire ce qu’ils voulaient entendre. J’ai avoué que j’avais fait « ça » aux enfants. Même si je comprenais à peine ce que « ça » voulait dire... Dans l’horreur, j’en ai même rajouté : j’ai inventé le meurtre d’une petite fille. Et l’affaire d’Outreau a basculé.

La honte, j’évite d’y penser, mais elle est là. La honte d’avoir baissé les bras, la honte de m’être accusé de choses que je n’avais pas faites, et surtout d’avoir accusé d’autres innocents comme moi. Jamais je n’oublierai mes mensonges. Pourtant, sans eux, je me dis que l’affaire n’aurait pas eu ce retentissement-là. Et si ça se trouve, nous serions encore tous en prison. Enfin je ne sais pas. Peut-être...

Mon père ne m’en veut pas d’avoir craqué. Je ne crois pas en tout cas, on n’en a jamais vraiment parlé. Quand j’étais en cellule, tout le temps, je pensais à lui. Tout le temps, je lui écrivais que je l’aimais. C’était révoltant d’être là, mais ça l’était encore plus pour lui, que j’ai toujours connu à trimer chaque jour de la semaine, à ramer pour joindre les deux bouts, sans jamais se plaindre. Mes quatre frères et sœurs, ma mère aussi, on était fiers de lui. Je me doutais qu’il tiendrait le choc, je savais qu’il était costaud, mon père. Il n’a pas baissé les bras comme moi. Enfin, j’ai fait du mieux que j’ai pu. C’est ça que je voudrais lui dire. C’est ça que je voudrais vraiment que les gens comprennent. J’ai dérapé, mais quand même : j’ai fait du mieux que j’ai pu.




Moi aussi, je m’appelle Daniel Legrand.




Parce qu’ils portent le même nom, le même prénom, Daniel Legrand père et Daniel Legrand fils sont entrés, le même jour, dans un délire collectif.

Au matin du 14 novembre 2001, les officiers du SRPJ de Lille viennent les arrêter.

Ils sont soupçonnés de corruption, d’agressions sexuelles et de viols sur mineurs de quinze ans.




Daniel Legrand père

14 novembre 2001

« Il est 7 h 55, vous êtes placé en garde à vue. »

Ils me saisissent les bras, un cliquetis métallique, ça pince dans les poignets. Ils sont quatre autour de moi, peut-être cinq, je n’ai pas eu le temps de compter. Je ne vois qu’une seule chose : on est en train de me passer les menottes.

Deux minutes plus tôt, j’arrivais sur le parking des établissements Roger Delattre, dans la zone industrielle de Boulogne-sur-Mer. J’étais un peu en retard : l’heure de l’embauche, c’est 7 h 45. Alors vite fait, j’ai garé l’auto, fermé la portière, attrapé sur la banquette ma sacoche de travail avec, à l’intérieur, de quoi tenir la journée sur le chantier : ma gamelle, un dessert, de l’eau et un sandwich, comme d’habitude. Au fond du parking, les copains étaient déjà en train de charger les barreaudages en bois dans le camion. Depuis plusieurs jours, on travaille sur une maison de concierge située à Wimereux, à dix minutes de là ; l’escalier est déjà posé, aujourd’hui il reste le garde-corps à monter. Les établissements Delattre font de la construction, ça fait plus de trente ans que je suis ouvrier chez eux : serrurier au début, poseur métallier aujourd’hui. Le père Delattre, je le connaissais bien ; maintenant, c’est son fils qui a repris, Reinold. Je n’ai jamais eu de problèmes avec eux : je fais mon travail, je ne refuse pas les heures supplémentaires, au contraire ; et quand on me demande de déplacer mes vacances, je le fais. Le seul hic, c’est que j’ai souvent quelques minutes de retard le matin. Ce mercredi-là aussi.

Au moment où j’allais quitter la voiture pour aller donner un coup de main aux collègues, des hommes se sont ramenés brusquement vers moi. « Vous êtes Daniel Legrand ? » Je ne les connaissais pas, mais je me suis dit que ce devait être des sous-traitants ; ce n’est pas rare d’avoir recours à eux sur certaines missions, ceux-là voulaient peut-être savoir où se trouvait le chantier. « Oui, c’est moi. » Sitôt répondu, c’est parti : bousculade, menottes, brassards orange, tout le cirque. Et on n’oublie pas de me dire qu’il est 7 h 55...

Au fond du parking, les gars arrêtent de charger le camion. Ils regardent. Pareil pour tous les collègues en train de s’habiller dans les vestiaires, en face. Ils passent la tête par les fenêtres. Je me sens bête. C’est horrible. J’entends une voix : « Regardez, Daniel ! Il est en train de se faire agresser ! » Le sang me monte à la face. Je suis entravé, mais je veux me retourner, parce qu’il y a Benoît qui vient d’arriver avec sa voiture, le petit jeune avec qui je fais équipe sur le chantier, je ne sais pas pourquoi, je veux le voir, je veux le regarder. « Qu’est-ce qu’il se passe ? » Mais les policiers me bloquent, je peux à peine tourner la tête vers lui. Alors ça me prend aux tripes : je me débats, je pousse, je veux me dégager, qu’ils me lâchent tout de suite ! Je ne suis pas trop du genre à me laisser faire : pas bavard, pas très baraqué non plus, sec et nerveux. Mais les types sont costauds. « Qu’est-ce qu’il se passe donc ? Vous m’accusez de vol ou quoi ? » Si ça se trouve, il y a eu un vol sur le chantier, ça arrive parfois, et ils auraient retrouvé du matériel dans notre camion ? Les policiers me répondent que non, que je ne suis pas accusé de vol. Et ils m’entraînent vers mon auto. « Pas de vol ? De meurtre alors ? J’aurais tué quelqu’un ? – Non, pire ! »

Pire ? Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de pire qu’un meurtre ?

On me demande d’ouvrir le coffre de ma voiture. Mais ils m’ont menotté, donc un des policiers essaie de lui-même. Inutile : je lui dis que le coffre est cassé. Alors il passe par l’arrière, il démonte les banquettes, il fouille. « Qu’est-ce que vous cherchez ? » Pas de réponse. Je vais finir par être franchement en retard, mon chef va être furieux. Le policier ne trouve rien. Évidemment. Une vieille Citroën AX en ruine, cent quarante mille kilomètres au compteur, même le moteur ne vaut pas un clou, je l’ai changé après avoir écumé la région entière pour finalement en trouver un d’occasion, à la casse de Calais. Pas les moyens d’acheter du neuf. Mais qu’est-ce qu’ils cherchent, bon sang, et qu’est-ce qu’il se passe ? Du coin de l’œil, je vois mon patron sortir du bâtiment administratif. Un policier me demande où se trouve mon fils Daniel. Comment ça, Daniel ? Je leur réponds que, à cette heure-ci, il est sûrement chez ma fille Daisy, je sais que c’est là qu’il a passé la nuit. Ils m’annoncent qu’on part le chercher. « C’est pas possible ! Attendez, moi je veux voir mon patron ! » Il est à cinquante mètres, je me dirige vers lui. C’est long cinquante mètres quand on a l’air d’un con, les menottes au bout des bras. « Je sais pas ce qui m’arrive, Reinold, je sais pas ce qui m’arrive... » Il me regarde en ayant l’air de se demander quoi. Tout le parking aussi.

Les policiers m’embarquent.




Dans la voiture, je n’arrive pas à penser normalement. Je suis comme un ignorant, tout ce que je veux, c’est savoir, comprendre, surtout qu’on ne me laisse pas comme ça. Je guide le chauffeur jusque chez Daisy, elle habite Wimereux, à dix minutes de l’usine. Pire qu’un meurtre ? Et qu’est-ce qu’ils veulent à Daniel ? Le gamin aurait fait une autre connerie ? Il semblait avoir compris la leçon pourtant : c’était il y a deux ans, il pleurait comme un enfant en jurant qu’il ne le ferait plus jamais. Que c’était la première et la dernière fois. Depuis, d’ailleurs, il n’y a plus eu de problèmes.

Rue Carnot déjà. Ma fille a décidé de quitter cet appartement, Daniel l’aide à déménager depuis plusieurs jours. Cette nuit, il a dormi là pendant que sa sœur s’installait dans son nouveau deux-pièces. Nous descendons de voiture, les gens partent au travail, si seulement je pouvais cacher ces menottes. Mais je n’y arrive pas. Les policiers me demandent s’il y a une sortie de secours dans l’immeuble, je m’énerve en disant que non, que de toute façon c’est à l’étage et que j’aimerais quand même bien savoir pourquoi on m’arrête. On grimpe les escaliers. Deuxième étage face. Sans sonner, sans frapper, on s’engouffre tous dans l’appartement : la porte n’est pas fermée à clé...




Daniel Legrand fils

14 novembre 2001

Hier soir, mardi, quand je me suis couché, j’étais mort ! En fin d’après-midi, j’avais fait une marée de moules jusqu’à la nuit tombée. En plein mois de novembre, il faisait froid, avec un petit vent bien cinglant qui sifflait aux oreilles. Mais, à la fin de la cueillette, j’étais en sueur. Arracher les moules à la cuillère, remplir les sacs et surtout, remonter la falaise avec plus de cent kilos sur le dos à chaque fois, redescendre, remonter : pire qu’un entraînement de foot ! Mais j’aime bien les marées de moules : l’odeur de la mer, la plage de Wimereux à marée basse, le petit bruit des cuillères contre la roche... Ça me permet aussi de gagner un peu d’argent, parce que je ne ramène pas de salaire fixe à la maison. J’ai arrêté les cours à seize ans, en troisième : je n’étais pas très doué ! Depuis, à part quelques stages ou formations, je n’ai jamais vraiment trouvé de travail. Enfin, il y a le football... C’est ma fierté. Et ça, un jour, ça paiera : j’y crois dur comme fer.

Après la marée, je suis rapidement passé voir ma sœur Daisy et mes deux neveux dans leur nouvel appartement. Elle m’a prêté une cafetière, donné quelques bricoles pour manger, et je suis retourné dormir dans le logement qu’elle est en train de quitter, rue Carnot. Le loyer est payé jusqu’à la fin du mois, je vais donc pouvoir rester là encore une quinzaine de jours. Ce n’est pas plus mal parce que, ces temps-ci, on est un peu les uns sur les autres.

Il y a un an, en 2000, mes parents ont perdu la maison qu’ils avaient achetée : ils ne pouvaient plus payer les traites. La société immobilière qui, il y a vingt ans, leur a vendu le pavillon réclamait des sommes beaucoup plus élevées par rapport à ce qui avait été annoncé au départ. Or, le salaire de mon père n’augmentait pas beaucoup, et quant à elles, les allocations familiales diminuaient : Daisy, d’abord, mon autre sœur aînée Peggy, ensuite, avaient quitté la maison pour s’installer en couple. Moi et mes deux frères cadets, Frédéric et Grégory, nous étions encore à la charge de nos parents. Bref, la galère. Alors un jour, les parents nous ont annoncé : « Les enfants, il vaut mieux garder l’assiette et perdre la maison. » Le 13 septembre 2000, nous nous sommes retrouvés à la rue.

En attendant d’obtenir un logement social, on se débrouille, on se serre un peu : les uns dorment chez Peggy, les autres chez ma tante Laurence ou parfois chez Daisy. Donc lorsque celle-ci a déménagé, j’ai été bien content de pouvoir occuper son ancien logement : ça faisait un peu d’air aux autres.

Ce mardi soir, en rentrant à l’appartement, j’ai installé mon duvet par terre, dans le salon, à même le sol : il n’y avait pratiquement plus de meubles. J’avais fort mal aux épaules, mais je me sentais bien. C’était calme. J’ai grignoté quelques biscuits. Et je me suis endormi sans demander mon reste.

Demain, marée de moules !




J’ouvre les yeux. Il y a des hommes autour de moi qui me parlent. C’est le matin, la lumière du jour passe par les fenêtres. Je me redresse un peu, ça me lance dans les épaules. J’entends : « On est de la police. » Je ne comprends pas, je les regarde sans réaliser, je dis : « Mais qu’est-ce qu’il se passe ? » Et là, je vois mon père. Et à ce moment précis, je comprends que quelque chose de grave est arrivé : je ne l’ai jamais vu comme ça.

Il est blanc, décomposé, avec un air que je ne lui connais pas, un air perdu, paumé, complètement K-O. On dirait que ce n’est pas lui. Il me regarde, les bras devant lui. Et je finis par voir : des menottes... mon père... Je lui souffle : « Il se passe quoi, pa ? – Je sais pas, fils ! Je suis comme toi, je me le demande ! J’ai dit à mon chef que je ne savais pas ce qui m’arrivait... » Un des hommes lui coupe la parole et lui interdit de me parler. À moi, il m’ordonne de me lever et de m’habiller. Il insiste en disant : « Et je te conseille de bien te couvrir. » Je me lève. Il ajoute que je suis en garde à vue. Et qu’il est 8 h 25...

J’enfile mon jean, un sweater, un blouson. Pourquoi bien me couvrir ? 8 h 25 ? Pourquoi mon père est arrêté ? Qu’est-ce qu’il fait là ? Sa place devrait être au boulot, je l’ai toujours connu au boulot, mon père. Dès que je suis prêt, un des hommes s’approche de moi. Aussitôt, je me retrouve les menottes aux poignets. C’est rapide, très rapide – clac –, mais c’est étrange comme ce geste-là s’imprime lentement en moi, comme au ralenti. Je jette un coup d’œil vers mon père : lui aussi me regarde. Nous voilà tous les deux, au milieu de ce salon sans meubles, entravés, assommés.

Les policiers se mettent à fouiller l’appartement. Je leur demande ce qu’il se passe, je leur montre tous les placards pour leur prouver ma bonne foi. Je leur assure que nous n’avons rien à cacher ici. D’ailleurs, ils ne trouvent pour ainsi dire pas grand-chose, juste quelques jouets qui restent encore dans des sacs. Et déjà, ils sont à la porte d’entrée. Ils l’ouvrent. Et ils nous entraînent dehors.

J’ai tout juste le temps d’attraper mon tabac sur une étagère.

Rapidement, nous descendons les escaliers pour rejoindre la rue. Soudain, je pense à Ambleteuse. C’était il y a deux ans, en septembre 1999. Ambleteuse, à un quart d’heure de Boulogne : je m’y promenais avec un copain d’enfance, et sur un parking, comme ça, par terre, nous avons trouvé un chéquier et un passeport. On les a pris. En quelques chèques, nous nous sommes acheté des vêtements, payé un déjeuner chez McDo et nous avons mis de l’essence dans la voiture du copain. On s’est dit que le dernier « achat » qu’on allait faire, c’était un pot d’échappement pour son auto. Pour ça, on est partis en Belgique. Et on s’est fait arrêter par la police. Ils nous ont interrogés puis relâchés immédiatement. Mais j’ai dû rentrer chez moi en caleçon et en chaussettes : il a fallu rendre les vêtements... Arrivé à la maison, je suis monté à toute vitesse dans ma chambre, et j’ai pleuré tout ce que je pouvais. Je m’en voulais d’avoir fait une telle bêtise. Ma mère m’a dit que ça me servirait de leçon, mon père m’a passé un savon.

Deux ans après, est-ce possible que cette histoire revienne sur le tapis ? Arrivés en bas de l’immeuble, je demande à un policier : « Mais vous m’arrêtez pour quoi alors ? Pour vol ? » Il ricane. Il ouvre la portière d’une voiture. « Non, pas pour vol. »

Il ajoute : « Il y a un i entre le v et le o. »

Un i entre le v et le o... Je crie : « Hein ? N’importe quoi ! » On m’assied sur la banquette arrière. Un policier prend place à côté de moi, deux autres montent à l’avant. Mon père est embarqué dans un autre véhicule. Viol ? Ce mot me percute, il m’arrache le cœur. Viol... Comment aurais-je pu violer ? Je ne fréquente pas les filles, je suis timide, pas doué pour aller leur parler. Moi, à part le foot... « Viol, mais viol de qui ? J’ai violé qui ? Qui est-ce que j’aurais bien pu violer ? Quelle personne ? » La voiture démarre. Le policier assis à l’avant se tourne vers moi : « Viol sur mineurs de quinze ans. » Et il m’ordonne de me taire.

Je regarde les rues qui défilent par la vitre de la voiture. C’est immonde. Nous passons dans un quartier de Wimereux que je connais bien, j’y ai passé toute mon enfance. Le stress me monte à la gorge, l’angoisse me prend. C’est immonde, je ne trouve pas d’autre mot. Et mon père ? Il serait accusé de ça aussi ? Depuis plus de trente ans, tous les matins, il prend ce même chemin pour aller travailler. Est-ce qu’il sait pour les viols, est-ce qu’ils le lui ont dit ? Je n’arrête pas de penser à lui, je veux le voir. Et ma mère, est-ce qu’ils l’ont prévenue, comment ça se passe dans ces cas-là ? Je continue de parler aux policiers, je les abrutis de questions. Ils ne prennent même plus la peine de me répondre. Je parle dans le vide. Je les entends dire que nous allons au commissariat de Calais. « Vous pouvez dire tout ce que vous voulez, j’ai rien fait ! » Ma tête aussi tourne dans le vide. « Moi, j’ai violé personne ! Vous dites n’importe quoi... » Nous arrivons sur la côte. Il fait beau, la marée est encore haute. Dans une dizaine d’heures, il sera temps d’aller cueillir les moules. Mes épaules me font encore mal, les menottes aussi : ils me les ont attachées par-derrière, au cas où il me prendrait l’envie de vouloir étrangler le chauffeur.
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