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Le début de la perfection
Sophronia avait l’intention de remonter le monte-plats depuis la cuisine jusqu’au rez-de-chaussée, à l’extérieur du salon où Mme Barnaclegoose prenait le thé. Mme Barnaclegoose était arrivée en compagnie d’une étrangère. Espèce de vieille mégère fouineuse. Avec ses frères et sœurs et les mécaniques domestiques qui patrouillaient dans les couloirs, il n’était pas question d’écouter aux portes. Sophronia n’avait pas d’autre moyen pour surprendre la conversation entre sa mère, Mme Barnaclegoose et l’étrangère que de le faire depuis l’intérieur du monte-plats. Mme Barnaclegoose avait des opinions arrêtées sur la manière de rééduquer les filles des autres femmes. Sophronia ne voulait pas être rééduquée. Elle avait donc mis le monte-plats au service de l’espionnage.
Le monte-plats, en désaccord complet avec l’idée de s’arrêter au rez-de-chaussée, continua à monter – jusqu’au dernier des quatre étages. Sophronia examina la machinerie du treuil au-dessus de sa tête. Le mécanisme de transmission comportait plusieurs longueurs de courroie en caoutchouc. Peut-être que si je les enlevais, le monte-plats pourrait se dégager ?
Le dispositif n’avait pas de plafond ; c’était une simple plate-forme avec un câble de soutien à l’intérieur et un autre pour le tirer à l’extérieur. Sophronia tendit la main et libéra la courroie. Rien ne se produisit, alors elle continua à tirer.
Elle enroulait le caoutchouc autour de ses bottines pour les protéger – sa mère s’était récemment plainte de l’état des chaussures de Sophronia – quand le monte-plats s’agita.
Sophronia se tortilla jusqu’au câble de traction, mais avant qu’elle ait eu l’occasion de le saisir, le monte-plats commença à descendre – vite. Très vite. Trop vite. La porte de chargement du troisième étage passa à toute allure, suivie par celle du deuxième. Peut-être qu’enlever le caoutchouc n’était pas une si bonne idée.
Alors que le haut de l’ouverture suivante apparaissait, Sophronia plongea en avant, culbutant à travers et dans le grand salon de la famille. La jupe supérieure de sa robe s’accrocha au rebord de la porte et émit un bruit de déchirement de mauvais augure.
Par malheur, la grande évasion de Sophronia coïncida avec le chargement par l’une des servantes d’un trifle à moitié mangé dans le monte-plats.
Sophronia heurta le dessert en mettant pied à terre. La servante poussa un cri. Le trifle décrivit une courbe dans les airs, répandant de la crème anglaise, du gâteau et des fraises partout sur le brocart bleu et le mobilier crème du salon décoré avec goût.
Le bol atterrit, avec une splendide perfection, au sommet de la tête de Mme Barnaclegoose, qui n’était pas le genre de femme à apprécier le piquant d’une telle situation – être couronnée d’un trifle. Pourtant, le bol, en renversant le reste de son contenu sur le chapeau de cette bonne dame, fournit un drôle de spectacle. Jusque-là, le chapeau avait été plutôt chic – rouge avec des rubans de velours noir et des plumes d’autruche cramoisies. L’ajout du trifle, on doit l’admettre, le rendit moins chic. Sophronia, avec une grande retenue, étouffa un petit rire triomphant. Ça lui apprendra à fourrer son nez partout.
Mme Barnaclegoose était une femme de haute taille aux tendances progressistes – ce qui voulait dire qu’elle soutenait la réforme sociale des vampires et des loups-garous, jouait beaucoup au whist, avait un fantôme dans son cottage campagnard et portait même une robe française de temps à autre. Elle acceptait que les dirigeables soient le prochain mode de transport important et que bientôt les gens puissent voler à travers l’éther. Elle n’était toutefois pas progressiste au point de tolérer la nourriture volante. Elle poussa un cri d’horreur aigu.
L’une des grandes sœurs de Sophronia, Pétunia, jouait les hôtesses. Livide d’humiliation, elle se précipita au secours de la femme plus âgée, pour l’aider à ôter le bol de trifle de sa tête. Mère n’était nulle part en vue. Ce qui rendit Sophronia plus nerveuse que le fait d’avoir assailli une aristocrate avec un trifle.
Mme Barnaclegoose se leva, avec autant de dignité que possible étant donné les circonstances, et baissa les yeux vers Sophronia, étalée sur le luxueux tapis. La plus grande partie de la jupe de la jeune fille avait été arrachée. Mortifiée, elle se rendit compte qu’elle était en public et que son jupon était visible.
« Votre mère est occupée par un important entretien privé. J’allais attendre qu’elle soit libre. Mais, pour cela, je dois la déranger. Nous sommes en 1851 et je pensais que nous vivions dans un monde civilisé ! Vous ne valez pas mieux qu’un loup-garou déchaîné, jeune demoiselle ; quelqu’un doit y remédier. » Dans la bouche de Mme Barnaclegoose, cela sonnait comme si Sophronia était responsable à elle seule de l’état peu reluisant de l’Empire britannique tout entier. Sans autoriser Sophronia à réfuter les faits, la dame sortit de la pièce en se dandinant, une projection de crème anglaise dégoulinant le long de ses jupes bouffantes.
Sophronia s’affala sur le dos avec un soupir. Elle aurait dû s’examiner pour vérifier qu’elle n’était pas blessée, ou partir à la recherche du reste de sa robe, mais s’affaler était plus théâtral. Elle ferma les yeux et envisagea les possibles récriminations qui émaneraient bientôt de sa mère contrariée.
Ses songeries furent interrompues. « Sophronia Angelina Temminnick ! »
Oh oh. Elle entrebâilla une paupière prudente. « Oui, Pétunia ?
– Comment as-tu pu ? Pauvre Mme Barnaclegoose ! » Faisant son entrée dans le rôle de la doublure de la mère, voici la sœur aînée. Génial.
« Comme si je pouvais planifier ça. » Le ton irrité de sa propre voix agaçait Sophronia. Elle était incapable de la contrôler en présence de ses sœurs.
« Je t’en crois tout à fait capable. Que fabriquais-tu donc dans le monte-plats ? Et pourquoi es-tu étendue là en jupons avec du caoutchouc enroulé autour de tes pieds ? »
Sophronia se déroba. « Euh, hum, eh bien, tu vois… »
Pétunia regarda dans le monte-plats, où les restes de la jupe de sa sœur pendaient avec insouciance. « Oh, pour l’amour du ciel, Sophronia. Tu as encore fait de l’escalade ! Qu’es-tu donc, un garnement de dix ans ?
– En fait, je suis en train de me ressaisir. Alors j’apprécierais que tu te barres jusqu’à ce que j’aie fini. »
Pétunia qui, à seize ans, se considérait comme tout à fait adulte, ne l’entendait pas de cette oreille. « Regarde cette pagaille que tu as créée. Pauvre Éliza. »
Éliza, la domestique désormais dépourvue de trifle, essayait de remettre un peu d’ordre dans le chaos provoqué par une Sophronia inattendue jaillissant du monte-plats.
Sophronia rampa jusqu’à elle pour l’aider à ramasser les fraises et le gâteau qui couvraient à présent la pièce. « Désolée, Éliza. Je ne l’ai pas fait exprès.
– Vous ne le faites jamais exprès, mademoiselle. »
Pétunia n’était pas d’humeur à se laisser distraire.
« Sophronia !
– Eh bien, ma sœur, pour être parfaitement exacte, je n’ai rien fait.
– Dis-le à l’adorable chapeau de cette pauvre femme.
– C’est la faute du trifle. »
La bouche de Pétunia, parfait bouton de rose, se tordit en une grimace peut-être destinée à dissimuler un sourire. « Vraiment, Sophronia, tu as quatorze ans et tu n’es tout simplement pas présentable en public. Je refuse que tu viennes à mon bal de débutante. Tu ferais quelque chose d’épouvantable, comme renverser le punch sur le seul beau garçon présent.
– Jamais de la vie !
– Oh que si !
– Oh que non ! Il se trouve que nous ne connaissons pas de beaux garçons. »
Pétunia ignora la pique. « Tu es vraiment obligée d’être si fatigante ? Il y a toujours quelque chose. » Elle prit un air suffisant. « Bien que je croie que Mumsy a finalement décidé quoi faire de toi.
– Vraiment ? Elle l’a fait ? Fait quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Mumsy est en train de conclure un contrat d’indenture avec des vampires pour que tu reçoives une éducation convenable. Tu es à présent assez âgée pour qu’ils veuillent bien de toi. Bientôt, tu relèveras tes cheveux – qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’autre avec toi ? Tu commences même à avoir un décolleté. »
Gênée, Sophronia rougit à la simple mention d’une telle chose, mais réussit à bafouiller une protestation : « Elle ne ferait jamais ça !
– Oh que si ! À qui crois-tu qu’elle est en train de parler en ce moment même ? Pourquoi crois-tu que la rencontre est aussi secrète ? Les vampires procèdent toujours ainsi. »
Mumsy avait bien entendu déjà brandi cette menace quand l’un des enfants Temminnick se montrait particulièrement rétif. Mais Sophronia n’aurait jamais cru une telle chose possible. « Mais c’est l’heure du thé ! Impossible qu’il y ait un vampire ici. Ils ne peuvent pas sortir dans la lumière du jour. Tout le monde sait ça. »
Pétunia, à sa manière pétuniesque, écarta cette défense d’un geste négligent de la main. « Tu crois qu’ils enverraient un véritable vampire pour quelqu’un comme toi ? Oh non, c’est avec un drone que Mumsy est en train de parler. Je parie qu’ils rédigent en ce moment les papiers de servitude.
– Mais je ne veux pas être le drone d’un vampire. » Sophronia fit la grimace. « Ils boiront mon sang et me feront uniquement porter les toutes dernières modes. »
Pétunia acquiesça avec cet air d’en savoir plus que tout le monde que Sophronia trouvait tout à fait exaspérant. « Si. Si, ils vont le faire. »
Frowbritcher, le majordome, apparut dans l’encadrement de la porte. Il marqua une pause sur le seuil pendant que ses roulettes se transféraient sur les rails du salon. C’était la plus récente des mécaniques domestiques, à peu près de la taille et de la forme d’un buisson de daphnés. Il s’approcha en roulant bruyamment et baissa sa protubérance nasale crochue vers Sophronia. Ses yeux étaient des cercles couleur de jais qui exprimaient une perpétuelle désapprobation.
« Mademoiselle Sophronia, votre mère désire vous voir immédiatement. » Sa voix, qui émanait d’un ustensile analogue à une boîte à musique à l’intérieur de son corps de métal, était grêle et granuleuse.
Sophronia soupira. « Elle m’envoie chez les vampires ? »
Pétunia plissa le nez. « J’imagine qu’il y a une possibilité pour qu’ils ne te prennent pas. Je veux dire, Sophronia, la manière dont tu t’habilles ! »
Le majordome répéta seulement, sans la moindre inflexion : « Immédiatement, mademoiselle.
– Faut-il que j’aille à l’étable ? demanda Sophronia.
– Oh, quand vas-tu te décider à grandir ? dit Pétunia d’un air écœuré.
– Pour devenir une hypocrite imbue d’elle-même comme toi ? » Comme si grandir était quelque chose de contagieux, qu’on attrapait en fréquentant les sœurs aînées trop zélées. Sophronia suivit Frowbritcher en essuyant nerveusement ses mains couvertes de crème sur son tablier. Elle espéra que celui-ci cacherait l’état peu reluisant – l’absence, même – de sa jupe.
Le majordome roula jusqu’au vestibule, la conduisant à la bibliothèque de son père. Un service à thé complet y était disposé, avec des napperons de dentelle, de la génoise, et la plus belle porcelaine de la famille. On n’en avait jamais fait autant pour Mme Barnaclegoose.
En face de la mère de Sophronia, sirotant du thé, une dame élégante était assise, arborant une expression revêche et un grand chapeau. Elle avait précisément l’allure qu’on s’attendait à voir chez le drone d’un vampire.
« Voici Mlle Sophronia, madame », dit Frowbritcher depuis le seuil de la porte, ne s’embêtant pas à changer de rails. Il s’éloigna en glissant, probablement pour rassembler les troupes afin de nettoyer le salon.
« Sophronia ! Qu’as-tu fait à la pauvre Mme Barnaclegoose ? Elle est partie d’ici horriblement froissée et… oh, mais regarde-toi ! Mademoiselle, je vous prie d’excuser l’apparence de ma fille. J’aimerais vous dire que c’est une aberration, mais ce n’est hélas que trop courant. Cette enfant est vraiment pénible. »
L’étrangère adressa à Sophronia un regard qui lui donna l’impression d’avoir à peu près six ans. Elle avait douloureusement conscience de son état crémeux. Personne n’aurait jamais décrit Sophronia comme élégante, alors que cette femme était une lady jusqu’au bout des ongles. Sophronia n’avait jamais réfléchi auparavant au pouvoir que cela conférait. L’étrange femme était aussi d’une beauté agressive, avec une peau pâle et une chevelure noire parcourue de mèches grises. Il était impossible de deviner son âge, car malgré le gris, son visage était jeune. Elle était impeccablement habillée dans un genre de robe de voyage en dentelle à pointes avec une jupe volumineuse et un galon en velours bien plus élégante que tout ce que Sophronia avait jamais vu dans sa vie. Sa mère avait plutôt tendance à suivre les modes qu’à innover en matière de bon goût. Cette femme avait vraiment de la classe.
Malgré sa beauté, pensa Sophronia, elle a un peu l’air d’un corbeau. Elle baissa les yeux sur ses pieds et essaya de fournir une excuse pour son comportement, autre qu’espionner les gens. « Eh bien, je voulais juste voir comment ça fonctionnait, et puis il y a eu ce… »
Sa mère l’interrompit. « Comment ça fonctionnait ? Est-ce le genre de question qu’une jeune dame se pose ? Combien de fois t’ai-je avertie ? Tu ne dois pas fraterniser avec la technologie. »
Sophronia se demanda si c’était une question rhétorique et commença à compter le nombre de fois juste au cas où. Sa mère se retourna vers leur invitée.
« Voyez-vous ce que je veux dire, mademoiselle ? C’est vraiment une enquiquineuse de première.
– Quoi ? Mumsy ! » Sophronia était offensée. Sa mère n’avait jamais employé un tel langage en bonne compagnie auparavant.
« Silence, Sophronia.
– Mais…
– Vous voyez, mademoiselle Géraldine ? Vous voyez ce que je dois endurer ? Et tous les jours. Une enquiquineuse. C’était comme ça dès le début. Et les autres filles qui étaient de vrais amours. Eh bien, je suppose que ça nous pendait au nez. Je vous le dis en toute confiance… Je ne sais plus que faire avec celle-ci. Vraiment. Quand elle n’est pas en train de lire, elle démonte quelque chose, ou flirte avec le valet de pied, ou grimpe partout – dans des arbres, sur des meubles, et même sur d’autres gens.
– Ça remonte à des années ! » objecta Sophronia. Est-ce qu’elle ne va jamais arrêter avec cette histoire ? J’avais huit ans !
« Silence, jeune fille. » Mme Temminnick ne daigna même pas regarder dans sa direction. « Avez-vous déjà entendu parler d’une chose semblable avec une fille ? Bon, elle est un peu effrontée pour fréquenter un pensionnat, mais j’espérais que vous feriez une exception, juste cette fois. »
Pensionnat ? Alors, on ne va pas m’envoyer chez les vampires ? Le soulagement envahit Sophronia, instantanément suivi d’un sentiment d’horreur. Un pensionnat ! Il y aurait des cours. Sur la manière de faire une révérence. De s’habiller. Et sur la façon de manger avec le petit doigt en l’air. Sophronia frissonna. Peut-être une ruche de vampires était-elle une meilleure option.
Mme Temminnick poursuivit : « Nous sommes assurément d’accord pour fournir une compensation pourvu que vous preniez Sophronia en considération. Mme Barnaclegoose m’a confié que vous êtes magistrale avec les cas difficiles. Vous avez une excellente réputation. Rien que la semaine dernière une de vos filles a épousé un vicomte. »
Sophronia fut déconcertée. « Vraiment, Mumsy ? Le mariage ? Déjà ? »
Pour le moment, le corbeau n’avait rien dit. C’était courant dans l’entourage de sa mère. L’étrangère se contentait de boire son thé à petites gorgées, la majeure partie de son attention portée sur Sophronia. Ses yeux étaient durs, évaluateurs, et ses mouvements très précis et vifs.
« Et, bien entendu, il y a le bal de débutante de Pétunia à prendre en considération. Nous espérions que Sophronia serait présentable pour cet événement. En décembre prochain ? Aussi présentable que possible, étant donné ses… imperfections. »
Sophronia fit la grimace. Elle avait parfaitement conscience qu’elle n’avait pas la beauté de ses sœurs. Pour une raison quelconque, le Destin avait jugé bon de la concevoir à l’image de son père plutôt que de sa mère. Mais il n’y avait nul besoin de discuter ouvertement d’une telle chose avec une étrangère !
« Cela pourrait être arrangé. » Lorsque la femme finit par parler, ce fut avec un accent français si marqué que ses paroles étaient difficiles à comprendre. « Mademoiselle Temminnick, pourquoi du caoutchouc est-il enroulé autour de vos bottines ? »
Sophronia baissa les yeux. « Mumsy se plaignait que je ne cesse de les érafler.
– Solution intéressante. Est-ce qu’elle fonctionne ?
– Je n’ai pas eu l’occasion de la tester correctement. » Elle marqua une pause. « Pour l’instant. »
L’étrangère ne parut ni choquée ni impressionnée par cette déclaration.
Frowbritcher réapparut. Il fit un geste avec un bras mécanique semblable à une griffe. La mère de Sophronia se leva et alla s’entretenir avec le majordome. Frowbritcher avait la sinistre habitude de découvrir des secrets. C’était hautement déconcertant chez une mécanique.
Après un échange de chuchotements, Mme Temminnick rougit et se retourna vivement.
Oh, mon Dieu, songea Sophronia, qu’est-ce que j’ai encore fait ?
« Je vous prie de m’excuser un instant. Il semblerait qu’il y ait un problème avec notre nouveau monte-plats. » Elle lança un regard lourd de sens à sa fille. « Tiens ta langue et tiens-toi bien, jeune dame !
– Oui, Mumsy. »
Mme Temminnick quitta la pièce, fermant la porte derrière elle avec fermeté.
« Où avez-vous trouvé le caoutchouc ? » Le corbeau ignora la mère de Sophronia avec une aisance relative, toujours intriguée par la modification des chaussures. Le caoutchouc était cher et difficile à se procurer, particulièrement sous n’importe quelle forme plus complexe qu’une balle.
Sophronia hocha la tête d’une manière éloquente.
« Vous avez détruit un monte-plats pour l’obtenir ?
– Je ne dis pas que je l’ai fait. Je ne dis pas non plus que je ne l’ai pas fait. » Sophronia était prudente. Après tout, cette femme veut m’enlever et m’emmener dans son pensionnat. J’y passerai des années et puis on me refilera à un vicomte dégarni à deux mille livres l’année. Sophronia repensa son approche ; peut-être un peu plus de circonspection et quelque sabotage judicieux étaient-ils requis.
« Mumsy ne mentait pas, vous comprenez, quand elle parlait de ma conduite. L’escalade et tout ça. Même si ça fait un moment que je n’ai pas grimpé sur quelqu’un. Et le valet de pied et moi ne flirtions pas. Il pense que c’est Pétunia, la merveille, pas moi.
– Et au sujet du démontage ? »
Sophronia acquiesça, car c’était une meilleure excuse que l’espionnage pour avoir détruit le monte-plats. « J’adore les machines. Des choses fascinantes, les machines, vous ne trouvez pas ? »
La femme pencha la tête sur le côté. « Je préfère en général les utiliser, pas les disséquer. Pourquoi le faites-vous ? Pour mettre votre mère en colère ? »
Sophronia réfléchit. Elle aimait bien sa mère, comme tout le monde, mais elle supposait qu’une partie d’elle-même pouvait être sur le pied de guerre. « C’est possible. »
L’éclair d’un sourire apparut sur le visage de la femme. Il la fit paraître très jeune. Il disparut très vite. « Comment êtes-vous en tant que comédienne ? Douée ?
– Pour le théâtre ? » Quel genre de professeur demande ça ? Sophronia s’énerva. « J’ai peut-être des taches sur le visage, mais je reste une dame ! »
La femme regarda le jupon dévoilé de Sophronia. « Ça reste à voir. » Elle se détourna, comme si cela ne l’intéressait plus, et se servit une tranche de gâteau. « Êtes-vous forte ? »
Au bout du hall, quelque chose explosa avec un grand bruit. Sophronia crut entendre sa mère pousser un cri perçant. La visiteuse et elle ignorèrent toutes deux l’interruption.
« Forte ? » Sophronia se glissa vers le chariot du thé, lorgnant la génoise.
« À force de grimper. » Une pause. « Et de soulever les machines, j’imagine. »
Sophronia cilla. « Je ne suis pas faible.
– Vous êtes assurément bonne en faux-fuyants.
– Est-ce une mauvaise chose ?
– Ça dépend à qui vous posez la question. »
Sophronia se servit deux parts de gâteau, exactement comme si on l’y avait invitée. La visiteuse s’abstint de toute réflexion à ce sujet. Sophronia se détourna brièvement sous couvert de trouver une cuillère, pour fourrer l’un des morceaux dans la poche de son tablier. Mumsy ne lui autoriserait pas la moindre friandise pendant les prochaines semaines lorsqu’elle aurait découvert ce qui était arrivé au monte-plats.
Si la femme vit le vol, elle ne le montra pas.
« Alors, vous dirigez ce pensionnat ?
– Dirigez-vous ce pensionnat, mademoiselle Géraldine ? corrigea le corbeau.
– Dirigez-vous ce pensionnat, mademoiselle Géraldine ? » répéta consciencieusement Sophronia, bien qu’elles n’aient pas été présentées formellement. Bizarre, chez une enseignante d’un pensionnat. Ne devrait-elle pas attendre le retour de Mumsy ?
« Il s’appelle Le Pensionnat de Mlle Géraldine pour le perfectionnement des jeunes dames de qualité. En avez-vous entendu parler ? »
Sophronia en avait entendu parler. « Je croyais que seules les meilleures familles étaient autorisées à y entrer.
– Nous faisons parfois des exceptions.
– Êtes-vous la mademoiselle Géraldine ? Vous ne paraissez pas assez âgée.
– Eh bien, merci, mademoiselle Temminnick, mais vous ne devriez pas faire une telle observation à vos supérieurs.
– Désolée, madame.
– Désolée, mademoiselle Géraldine.
– Oh, oui, désolée, mademoiselle Géraldine.
– Très bien. Remarquez-vous quelque chose d’étrange à mon sujet ? »
Sophronia dit la première chose qui lui passa par la tête. « Le gris dans vos cheveux. Ça ne va pas.
– Vous êtes bel et bien une jeune dame observatrice, n’est-ce pas ? » Puis, dans un mouvement soudain, Mlle Géraldine tendit la main et retira le petit coussin qui était derrière son dos. Elle le jeta sur Sophronia.
Sophronia, à qui aucune dame n’avait jamais lancé de coussin, fut sidérée, mais elle l’attrapa.
« Réflexes adéquats », dit Mlle Géraldine, remuant les doigts pour qu’elle lui renvoie le coussin.
Perplexe, Sophronia le lui tendit. « Pourquoi ?… »
Une main gantée de noir fut levée pour parer à toute question supplémentaire.
Mme Temminnick revint sur ces entrefaites. « Veuillez m’excuser. Je suis d’une impolitesse incurable. Je n’arrive pas à comprendre ce qui est arrivé au monte-plats. Il fait un vacarme épouvantable. Mais vous n’avez pas envie d’entendre parler de problèmes domestiques insignifiants. » Elle mit beaucoup d’emphase sur le mot « domestique ».
Sophronia fit la grimace.
Mme Temminnick s’assit, frottant une tache de graisse sur ses gants naguère impeccables. « Comment cela se passe-t-il entre Sophronia et vous ?
– Tout à fait bien, dit Mlle Géraldine. La jeune dame était juste en train de me parler d’un livre d’histoire qu’elle a lu récemment. Quel en était le sujet ? »
Donc, elle ne veut pas que Mumsy sache qu’elle a jeté un coussin sur moi ? Sophronia n’avait jamais été du genre à laisser tomber quelqu’un quand des bobards étaient nécessaires.
« L’Égypte. Apparemment, la Monarchie primitive, qui suit directement la Période mythique, a reçu de nouvelles dates. Et… »
Sa mère la coupa : « Assez avec ça, Sophronia. Une directrice d’école ne s’intéresse pas à l’éducation. Vraiment, mademoiselle Géraldine, une fois que vous l’avez lancée, elle ne s’arrête plus. » Elle parut pleine d’espoir. « Je sais qu’elle est une épouvantable catastrophe, mais pouvez-vous vraiment faire quelque chose d’elle ? »
Mlle Géraldine lui adressa un sourire pincé. « Que diriez-vous d’une période de probation ? Nous la renverrons à temps pour ce bal de débutante dans quelques mois dont vous m’avez parlé et on verra comment elle s’en tire jusque-là.
– Oh, mademoiselle Géraldine, mais c’est absolument épatant ! » La mère de Sophronia réunit ses deux mains d’un air ravi. « N’est-ce pas exaltant, Sophronia ? Tu vas au pensionnat !
– Mais je ne veux pas aller au pensionnat ! » Sophronia ne pouvait contenir l’agacement dans sa voix tandis que des visions d’entraînement à tenir une ombrelle dansaient dans sa tête.
« Ne le prends pas comme ça, ma chérie. Ce sera très excitant. »
Sophronia chercha désespérément une issue de secours. « Mais elle m’a jeté un coussin !
– Oh, Sophronia, ne raconte pas de bobards, tu sais à quel point ça me fait de la peine. »
Sophronia resta bouche bée, tandis que son regard allait et venait entre sa mère désormais de bonne humeur et l’étrangère qui ressemblait à un corbeau.
« Quand peut-elle être prête à partir ? voulut savoir Mlle Géraldine.
– Vous voulez l’emmener maintenant ?
– Je suis là, n’est-ce pas ? Pourquoi gaspiller le voyage ?
– Je ne pensais pas que ce serait si tôt. Nous devons acheter de nouvelles robes, un manteau plus chaud. Et que faites-vous de ses livres de cours ?
– Oh, vous pouvez envoyer tout cela plus tard. Je vous fournirai une liste des articles nécessaires. Elle s’en sortira très bien comme ça pour le moment. Je la soupçonne d’être une jeune fille pleine de ressources.
– Eh bien, si vous pensez que c’est mieux ainsi.
– Je le pense. »
Sophronia n’avait pas l’habitude de voir sa mère se faire forcer la main avec autant d’efficacité. « Mais, Mumsy !
– Si Mlle Géraldine pense que c’est le mieux, alors tu ferais mieux de te dépêcher, jeune dame. Va te changer et mettre ta robe bleue neuve et ton chapeau du dimanche. Je vais demander à l’une des domestiques d’emballer quelques effets indispensables. Pouvons-nous avoir une demi-heure, mademoiselle ?
– Bien sûr. Peut-être vais-je aller faire un petit tour du propriétaire pendant que vous vous organisez. Pour me dégourdir les jambes avant le trajet.
– Je vous en prie. Viens, Sophronia, nous avons beaucoup à faire. »
Frustrée et de mauvais poil, Sophronia emboîta le pas à sa mère.
On lui donna une vieille malle du grenier, trois cartons à chapeau et un sac de voyage. Après avoir eu tout juste le temps de s’assurer qu’elle aurait de quoi grignoter pendant le trajet – vers Dieu savait où, à une distance que seul Dieu connaissait –, Sophronia se retrouva poussée en hâte dans une calèche. Sa mère l’embrassa sur le front et fit semblant d’avoir du chagrin. « Ma petite fille, déjà grande et qui part pour devenir une dame ! » Et, comme on dit, ce fut réglé.
Sophronia aurait pu espérer une grande scène d’adieu avec ses frères et sœurs et la moitié des domestiques mécaniques agitant des mouchoirs trempés de larmes. Mais ses frères cadets exploraient la ferme, ses aînés étaient partis à Eton, ses sœurs étaient occupées par des frivolités ou des mariages – les deux ne faisant peut-être qu’un – et les mécaniques vaquaient pesamment à leurs tâches quotidiennes. Elle crut apercevoir Roger, le palefrenier, qui agitait sa casquette depuis la grange, mais à part ça, sa mère elle-même se contenta de remuer sans conviction le bout des doigts à son intention avant de rentrer dans la maison.
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