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À la grande nation indienne des Pieds dans le bleu : aux quatre des terres froides devenus cinq après ; aux nouveaux maîtres de Tara ; au peuple des voyageurs avec son train de chars ; à la famille Tomahawk en voie de sédentarisation ; au groupe du grand sachem des diligences mécaniques ; à ma chère tribu du tepee rose…

Tamanti ringrazi à Ànghjula è à Antone.
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 LIBERTÀ

Par un coup de sirène autoritaire, le Monte d’Oro ordonne de quitter le chenal de navigation aux embarcations qui, depuis que le ferry s’est engagé dans le golfe, déploient autour de lui une joyeuse ronde d’accueil. Je suis rivé au bastingage depuis le lever du jour, fasciné par la masse montagneuse de la Corse qui se dévoile dans la brume tiède du matin. Presque irréelle… Je me sens bien. Quand je pense aux négociations que j’ai dû mener au cours des dernières semaines, surtout avec ma mère !

– Tu sais, Mathieu… Partir tout seul… Tu n’as quand même que quinze ans !

– Vous aviez promis ! C’est la récompense pour mon brevet ! Et puis, tu sais qu’il n’y a rien à craindre, Véro me prend en charge dès que j’arrive !

– Mais ta sœur travaille ! Malgré ce qu’elle dit, elle aura peu le temps de s’occuper de toi !


– S’occuper de moi ? Attends, j’ai passé l’âge des baby-sitters !

Il avait fallu tout l’acharnement dont je sais faire preuve dans les grandes circonstances et le soutien discret de mon père pour obtenir l’accord de ma mère. En cette fin juillet, écrasé de recommandations, j’ai donc quitté le domicile parisien sac sur l’épaule, excité comme un explorateur en route pour de nouveaux mondes.

Le TGV m’a déposé à Marseille où j’ai rejoint le ferry pour une traversée de nuit. Je n’ai pas beaucoup dormi, agité autant par mes pensées que par le roulis qui m’empêchait de faire ma place sur la couchette. Invité par ma sœur Véronique et son mari, restaurateurs dans un village de vacances installé sur les rives du golfe de Porto-Vecchio, j’allais passer un mois dans le sud de la Corse. Au programme : voile, plongée sous-marine, sorties, grasses matinées ! Avec, pour la première fois, le sentiment de ne dépendre que de moi-même. Total bonheur !
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L’entrée dans le port attire les passagers sur le pont et déclenche des commentaires extasiés. Enserrée dans les montagnes, la baie est parfaitement lisse. À l’extrémité du golfe, sur son escarpement rocheux, la citadelle de Porto-Vecchio dort encore.


J’aimerais m’imprégner longtemps de la douceur du décor quand des éclats de voix retentissent dans mon dos. Je me retourne. Deux hommes au bout de la coursive se sont isolés sous un escalier d’accès au pont supérieur. Dans le ronronnement des moteurs, je perçois les bribes d’une conversation orageuse : « Pas question ! Inadmissible ! Fais attention ! À tes risques… »

Je les observe avec agacement. Celui qui me tourne le dos est vêtu d’un élégant costume de lin beige. C’est lui qui mène la discussion. Il ponctue ses propos de larges mouvements des bras agressifs. Je détaille l’autre. C’est un colosse au crâne rasé âgé d’une bonne quarantaine d’années. Il a le sourcil orné d’un piercing, ce qui détonne chez un individu de son âge. Il grimace de colère. Visiblement, il n’apprécie pas l’index pointé sur sa poitrine. J’imagine un instant qu’il va bondir. Il se contient.

La brutalité sourde qui se dégage de la dispute me met mal à l’aise. Heureusement, l’appel du haut-parleur annonçant l’imminence du débarquement paraît calmer les deux hommes. Ils rejoignent les garages.

Véronique, comme prévu, m’attend sur le quai. Longues embrassades. Je n’ai pas revu ma sœur depuis qu’elle est installée en Corse.

– Les parents te font la bise… J’ai une lettre pour toi. Maman doit sûrement te donner ses instructions pour me tenir en laisse !


– Tu retardes ! Hier encore, j’ai été briefée au téléphone ! Sois sûr que je t’aurai à l’œil du matin au soir !

Tout sourire, elle ébouriffe mes cheveux dans un geste de connivence qui dément sa dernière phrase. Elle me conduit vers le parking à travers le flot des véhicules qui débarquent.

– Attention ! crie-t-elle soudain en me tirant en arrière.

Un 4x4 lancé à vive allure déboîte sans égards pour les piétons. Le conducteur cherche à contourner les embouteillages de la sortie. Je hurle autant de colère que de peur rétrospective :

– Mais ils sont malades !

Je préciserais bien mon diagnostic mais, reconnaissant les occupants, je me tais. Ce sont les types qui se disputaient tout à l’heure sur le pont du ferry. Le regard bleu glacé que me lance l’homme au costume de lin me tétanise. Je regarde le Toyota lourdement chargé s’éloigner. Ce n’est que lorsqu’il a pris le large que je lance :

– Non mais t’as vu ? Ils se prennent pour qui ?

– Des prédateurs ! commente Véronique sobrement.
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Le village de vacances se trouve de l’autre côté du golfe, à quelques kilomètres du port. Pendant que Véronique conduit la Méhari, je l’observe à la dérobée. Elle m’impressionne toujours autant. Elle a la trentaine maintenant. J’aime son air volontaire, cette manière de serrer les lèvres et de plisser les yeux comme si elle réfléchissait en permanence à des questions essentielles.

« Une vraie Ravanel ! » proclame régulièrement mon père qui a longtemps cru que, comme lui, elle construirait sa carrière à l’université où elle avait commencé des études de sociologie prometteuses.

Et puis, le jour de ses vingt ans, elle avait déclaré qu’on pouvait se passer de longs discours théoriques pour apprendre à connaître la société des hommes. Elle décidait alors de quitter la faculté pour, comme elle disait, plonger dans la vraie vie.

Pendant quelques années, elle a subsisté grâce à de petits boulots. C’est à l’occasion d’un séjour effectué en Corse qu’elle a rencontré Pierre-Marie Mondoloni dans le camp de vacances de Bor’di mare où il tient le restaurant. Il l’avait embauchée pour la saison d’été. À l’automne, ils se mariaient.

– On est arrivés ! annonce Véro en s’engageant dans une large allée de lauriers en fleur.


Je découvre Bor’di mare. Les descriptions que ma sœur en a faites ne sont pas mensongères. Le village de bungalows est situé dans une pinède coquettement entretenue. De la plage, on embrasse tout le golfe, jusqu’à Porto-Vecchio sur la rive opposée.

– C’est encore mieux que sur les photos !

Véro me conduit jusqu’à une aile inoccupée du petit pavillon qu’elle habite avec son mari, juste derrière le restaurant.

– Tu es chez toi. Tu as une entrée personnelle et ta clé. Tu vois, on ne se gênera pas !

Pierre-Marie est déjà aux fourneaux. C’est un grand type élancé aux traits anguleux et à la voix rocailleuse. Il s’exprime par formules brèves. Le genre à ne pas se perdre en paroles inutiles. Il me ceinture dans une vigoureuse accolade :

– Sò cuntenti di vedati, u me masciu ! Sois le bienvenu, mon garçon. Tu es ici chez toi. Tu prendras tes repas en cuisine, avec nous et les employés du restaurant. Attention aux horaires, hein ? Onze heures, dix-huit heures ! Si tu arrives en retard, tu auras le sandwich ! Rien d’autre.

– T’inquiète, il a l’air un peu sévère mais il est adorable ! me souffle Véronique en sortant. Seulement, le boulot, c’est le boulot !

– Et pour le club nautique ?


– Je vais te présenter Dominique. C’est le responsable. Je t’ai inscrit pour le programme complet : voile, planche, ski, plongée. Il t’expliquera. Tu peux commencer cet après-midi si tu n’es pas trop fatigué par le voyage. En attendant, installe-toi. Passe au restaurant si tu veux manger quelque chose ou bien va te prélasser à la plage ou à la piscine.

– Véro, je voudrais te dire…

Je cherche mes mots. Elle me vient en aide :

– Je sais. Mais ça me fait plaisir de t’offrir ces vacances.

Elle me plante un baiser sur la joue :

– Allez ! Mets-toi à l’aise et surtout amuse-toi !
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