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                « Il est trois étapes dans la vie : l’Esthétique, l’Éthique et la
                    Religieuse. […] L’Esthétique est celle de l’immédiateté, l’Éthique celle de la
                    responsabilité… [et] la Religieuse est celle de l’accomplissement, mais notez-le
                    bien, non de l’accomplissement qui consiste à remplir de pièces d’or un sac ou
                    un plat à offrandes, car le repentir a au lieu de cela créé infiniment de place,
                    ainsi que la contradiction religieuse : celle de flotter au-dessus de 70 000
                    brasses d’eau et de se sentir tout de même heureux. »

                Søren Kierkegaard, Étapes sur le chemin de la
                        vie

            

        
    Première étape : la situation
CHAPITRE 1
  Une foule s’est assemblée devant l’église Notre-Dame. Certains se tiennent sous le porche, entre les colonnes romanes, d’autres se massent sur les marches ou le trottoir. La plupart portent des pardessus, des chapeaux et des gants de couleur sombre – tout aussi appropriés à la cérémonie à laquelle ils s’apprêtent à assister qu’au temps humide et froid de cette matinée de mi-janvier. À les voir là-bas, de l’autre côté de la rue, j’estime qu’ils sont une centaine à être venus aux funérailles de Mette Rasmussen. Comme moi, ils attendent que les portes s’ouvrent pour laisser entrer famille et amis. Le cercueil est déjà dans l’église – je le sais parce que la coutume veut que tous défilent devant, et aussi parce que je suis l’un des six qui l’y ont porté il y a environ une heure. J’aurais pu attendre à l’intérieur, mais au lieu de cela j’ai décidé de faire quelque chose que je n’ai pas fait depuis des années : fumer une cigarette. J’ai acheté un paquet de Prince, notre marque danoise préférée à l’époque où Mette et moi étions adolescents à Kolding. J’ai aussi dû acheter un briquet tellement ça remonte à loin. Ensuite, je me suis trouvé ce coin isolé dans le parking en face de l’église et j’en ai vite fumé trois d’affilée. Pour l’heure, je me sens nauséeux. Et peux presque entendre Mette me demander : « Daniel, mais qu’est-ce que tu t’imaginais ? »
  Un éclair lumineux jaillit des portes en verre à leur ouverture. La foule se met en branle. Peu à peu, la masse informe commence à se fragmenter en corps distincts, en paires de jambes distinctes qui se dirigent résolument vers la brèche en haut des marches. Il faut quelques minutes avant que tout le monde soit entré. J’attends un moment de plus, j’observe. Un vélo longe l’église, le cycliste ralentissant comme en signe de respect – ou peut-être tout simplement par curiosité. Une jeune femme passe la tête par la porte de l’église et regarde des deux côtés de la rue. Ses cheveux blonds sont retenus en arrière par un bandeau noir et elle s’est entortillé une écharpe grise sous le menton. Elle est jolie, dans le même style simple, à la danoise, que celui de Mette quand je l’ai rencontrée il y a vingt-sept ans. Puis la fille disparaît de nouveau dans l’église. Pendant quelques secondes, la rue est totalement silencieuse – ni voitures ni vélos, personne sur les trottoirs – et je me dis que je pourrais faire demi-tour et retourner à pied à mon appartement, que personne ne s’en soucierait, que Mette comprendrait à la façon dont les morts peuvent comprendre les choses. Elle dirait : « Det må du selv om », une expression familière que l’on peut presque rendre par « à toi de voir ». Mais ce sentiment de liberté qui m’enivre se transforme instantanément en appréhension. Parce que deux choses se produisent en même temps : je vois Carsten, le fils de Mette, tourner vivement le coin de la rue, batailler pour ranger son téléphone dans une poche de sa veste, puis glisser la main dans l’ouverture de son manteau pour ajuster sa cravate. Il monte les marches quatre à quatre, l’autre chose qui se produit étant celle-ci : je me souviens que, en plus d’avoir porté le cercueil dans l’église, je suis censé l’en ressortir. Je me sens flancher, de la même manière que le cercueil de Mette flancherait si je n’étais pas là pour le soutenir. Je traverse la rue et entre dans l’église.
 
  La file des parents et amis s’étire tout au long de la nef, presque jusqu’au vestibule. Carsten, je le remarque, n’est pas au bout. Il est probablement passé sur le côté pour aller s’asseoir avec la famille proche. Je ne connais pas la personne juste devant moi mais, un peu plus loin, je reconnais une collègue de travail. Elle se retourne et me lance un regard. Qui pourrait tout aussi bien être porteur d’une question que d’un jugement, je ne saurais dire. Je détourne les yeux. Dans la queue, personne ne parle. Le seul son est celui d’un orgue qui joue un adagio que je pense être de Brahms. Les tuyaux sont juste au-dessus de moi et, quand je lève la tête vers la tribune, je discerne la jambe de pantalon noire de l’organiste, un bout de bras et le profil d’un visage. J’avance lentement, mais régulièrement, et me concentre pour maintenir une distance polie entre moi et la personne qui me précède, veiller à ce qu’elle ne se creuse pas et éviter tout contact visuel avec quiconque.
  Cathédrale officielle de Copenhague, l’église Notre-Dame est ce que la plupart des gens qualifieraient de magnifique et impressionnante. Des chandeliers circulaires piquetés de lumières pendent du plafond en berceau. Arcades et piliers se succèdent le long des murs, également espacés, également appariés. Entre chaque balcon voûté, je vois des bas-reliefs de chérubins aux ailes repliées autour de leurs visages et ne peux manquer les statues en marbre plus grandes que nature des douze apôtres dont les noms sont gravés sur leurs piédestaux, six de chaque côté du sanctuaire. Matthieu, je le remarque, semble légèrement troublé avec son stylet en suspens au-dessus de sa tablette et son regard perdu au loin, comme si sa pensée lui échappait tandis qu’un minuscule angelot aux cheveux bouclés se tient à ses pieds, bras croisés, en attente, patient pour l’éternité. Plus loin devant, en première position à gauche, Paul est plus déterminé. Une main sur la poignée d’une épée, il interpelle la foule de l’autre : « Écoutez, semble-t-il dire, on pourrait raisonner ensemble. Sinon, j’ai d’autres moyens à ma disposition. » La pointe de son épée est visible juste derrière sa jambe gauche. Je m’arrête le temps que la personne devant moi monte une marche. Nous sommes au niveau de la dernière rangée de bancs et approchons maintenant du chœur, où tous ceux qui nous précédaient sont assis sur des chaises parfaitement alignées de part et d’autre de l’autel. Mais avant d’y arriver, nous devons passer devant le cercueil, dont le couvercle disparaît sous plusieurs couches de fleurs blanches. Il a été placé à côté d’une statue d’ange agenouillé tenant une coupe entre ses mains : les fonts baptismaux. J’attends tandis que la personne devant moi marque une pause à côté du cercueil et l’effleure du bout des doigts. Puis, c’est mon tour. Je me sens tout à coup gêné et emprunté, tel l’acteur qui a oublié son texte ou n’y croit plus. Le problème est le suivant : j’ai déjà touché le cercueil en le portant dans l’église, à cet endroit même, et je le toucherai à nouveau en l’en ressortant. Pourquoi devrais-je donc faire comme les autres ? Il serait tout aussi inconvenant de suivre leur règle que de ne pas la suivre. Si j’arrivais devant le cercueil de Mette et le touchais, très légèrement comme la femme avant moi vient de le faire, j’aurais l’impression de me mentir à moi-même et à Mette. Mais devant moi se tient une centaine de personnes, et toutes ne savent pas que je suis l’un des porteurs. Pour eux, je pourrais très bien n’être qu’un sans-abri entré dans l’église pour y passer la matinée au chaud. J’ai bien conscience de sentir la cigarette et que mon manteau a une tache juste sous la poitrine côté gauche, mais cela ne veut pas dire que je suis un rustre, seulement que j’ai trébuché ce matin en marchant dans Strøget alors que j’avais un gobelet de café à la main. Autant de faits que je ne peux porter rapidement à la connaissance des inconnus devant moi. Et puis, je me rends compte, avec honte, que mon bonnet et mes gants dépassent des poches de mon manteau – et que cela a un petit côté lubrique. Toutes les autres personnes, assises et le regard tourné vers moi, ont soigneusement rangé sous leur chaise tout ce qu’elles trouvaient trop chaud à porter.
  Seul et exposé, je reste pétrifié à côté du cercueil d’une vieille amie, d’une ancienne petite amie. Je pourrais rester là indéfiniment, peut-être, si rien ne venait à mon secours. Il se trouve que c’est le prêtre – le voir, rien de plus, debout sur le côté, en soutane noire et col romain, l’air tout à la fois sérieux et comique, tel un clown en deuil, suffit à me sortir de ma paralysie. Je repère une chaise vide au dernier rang et me dirige vers elle d’un pas vif. Aussitôt assis, je me sens mieux. J’empile mon bonnet et mes gants sous ma chaise et me mets à faire ce qui me vient le plus naturellement : observer sans l’être moi-même.
  Le prêtre s’appelle Jesper Olsen et, contrairement à moi, il n’hésite pas à se tenir face à la foule et n’a aucun doute sur ce qu’il est censé faire. Il est interviewé aux nouvelles télévisées chaque fois qu’il est question de religion dans une affaire, et il m’a toujours paru sûr de lui, honnête, raisonnable, bienveillant et courtois. C’est le genre d’ecclésiastique qui donne une bonne image de l’Église d’État et fait que les Danois se demandent s’ils ne pourraient pas avoir envie d’aller au culte plus souvent que seulement à Pâques et à Noël. Et pourquoi pas, si les prêtres sont aussi sympathiques que Jesper ? À le voir ainsi en personne pour la première fois, en habits rituels, ma seule surprise est de constater à quel point il est frêle : sa soutane semble trop grande pour lui et son col romain remonte sur son cou comme un gilet de sauvetage autour des oreilles d’un homme qui se noie. Malgré tout, il réussit à incarner son rôle en se tenant parfaitement immobile devant nous, les mains jointes du bout des doigts. Ses cheveux gris sont coupés court et forment un V à partir du milieu de son front. Il a l’air sérieux, mais pas sévère ni courroucé – sombre et cent pour cent de circonstance. Lorsqu’il nous invite à nous lever pour prier, nous nous exécutons tous dans un grincement de chaises collectif. Sa voix fluette, un brin aiguë, est malgré tout empreinte d’autorité. Il s’adresse à Dieu en notre nom, le remercie pour la vie de Mette, lui demande son aide pour notre chagrin et lui exprime sa reconnaissance pour ses promesses de résurrection. Bien entendu, il prie en danois et je comprends presque tout même si cela fait six ans que je n’ai pas assisté à des obsèques danoises et que le vocabulaire est un peu particulier et hors de mon champ de compétence habituel. Ce qui ressort avant tout, c’est la gravité et la force de conviction de cet homme. Je doute que quiconque dans cette assemblée ait envie de prendre sa place (je ne le ferais certainement pas) et je lui fais confiance pour l’oraison funèbre à venir. Il saura quoi dire, et plus important encore, quoi taire.
  L’organiste joue le prélude de Nu takker alle Gud. Bientôt, autour de moi, tous se mettent à chanter, mais je ne me joins pas à eux. Ce n’est pas que je ne veuille pas participer, c’est que mon esprit s’en va ailleurs, vers un endroit que Mette, entre toutes, comprendrait. Comme moi, elle adorait manier les mots, tout comme je suis en train de le faire à présent tandis que, tête baissée sur mon livre de cantiques, je commence à traduire dans ma tête : « Maintenant, rendons tous grâce à notre Seigneur / Avec notre cœur, notre bouche et nos mains… » Alors que l’orgue continue de jouer en reprenant son souffle à la fin d’une phrase puis en repartant de plus belle, et que les voix s’élèvent et retombent en rythme, je me rends compte que le terme danois hænder se finit par une syllabe non accentuée, ce qui donne au deuxième vers une rime féminine, si bien que le mot « mains » ne peut pas fonctionner. Mette aurait sûrement une idée. Mais laquelle ? Au moment même où j’y réfléchis, à un autre niveau de ma conscience, je constate que même si je ne suis qu’une seule personne parmi la multitude venue lui rendre hommage, je me sens plus proche d’elle que n’importe qui d’autre. Mais le suis-je vraiment ? Suis-je plus proche d’elle que son fils, sa mère et ses frères ou que tous ceux que je vois assis dans la rangée la plus proche du cercueil chargé de fleurs ? Je n’ai aucun moyen de savoir ce qui se passe dans leur esprit. Pas plus qu’ils ne peuvent savoir ce qui se passe dans le mien. Au moment où le cantique s’achève, je prends conscience que nous sommes cent personnes différentes et avons cent relations différentes avec la défunte. Et que c’est maintenant un homme qui ne la connaissait pas personnellement qui va parler d’elle. Qui va prononcer ce qu’en vieux danois on appelle « le discours de la dépouille », en anglais the eulogy  – du grec eu (bien) et logos (discours) –, et qu’il s’en tirera très probablement beaucoup mieux que n’importe lequel d’entre nous.
  Plus il se tient devant notre assemblée, plus Jesper Olsen paraît solide et rassurant. Un sentiment de dignité exsude de sa tenue de prêtre du XVIIe siècle tandis qu’il nous parle avec calme de la vie de Mette, nous dit comment cette troisième enfant d’une vieille famille fortunée et respectée montra tôt les signes d’un don exceptionnel. Musicienne douée, nous dit-il, elle avait l’âme d’un poète et était toujours curieuse d’en savoir davantage. Avec le temps, elle avait fini par concentrer ses intérêts sur un sujet particulier – celui de comprendre et d’élucider la vie d’un éminent compatriote, nul autre que l’illustre Søren Kierkegaard. Oui, ce même Søren Kierkegaard qui, né dans cette ville presque deux cents ans plus tôt, fréquenta régulièrement cette même église, allant même jusqu’à y faire des sermons tout près de l’endroit où se trouve aujourd’hui le cercueil de Mette. Pendant plus de deux décennies, elle a perpétué le travail des érudits qui l’avaient précédée, en tandem avec son époux décédé quelques années plus tôt, juste au moment où ils s’apprêtaient à mettre un point final à un projet d’envergure. Malgré sa peine, elle avait persévéré et leur travail avait connu un grand succès. Pas plus tard que le mois passé, elle avait fait une découverte sans précédent qui allait impacter toute la recherche à venir sur Kierkegaard. Elle avait trouvé un nouveau manuscrit, jusqu’alors totalement inconnu, et confirmé qu’il s’agissait bien d’un écrit de Kierkegaard. Comme ses proches pouvaient en témoigner, elle avait passé un nombre incalculable d’heures à étudier ce nouvel ouvrage. Ses derniers jours, sa vie en réalité, avaient toujours eu un but et été dédiés à une juste cause. Sa vie avait certes pris fin trop tôt et de façon tragique, mais elle avait eu un sens.
  Son oraison terminée, Jesper Olsen se tient face aux membres de la famille assis au premier rang. Il leur présente ses condoléances personnelles et leur dit que l’Église est un lieu de réconfort qui leur sera toujours ouvert. Il lève la tête, balaie la foule du regard de part et d’autre du chœur et nous réitère son invitation. Arrivé sur moi, il semble marquer une pause et planter ses yeux dans les miens, bien que ce soit sans doute l’impression que ressentent la plupart des gens. Je tourne la tête. Quand je le regarde à nouveau, il tient un petit seau et une pelle. Même si ce n’est pas la première fois que j’assiste à ce rituel, je le trouve toujours aussi absurde. Le seau et la pelle ressemblent trop à ces jouets d’enfant qui servent à faire des châteaux de sable et détonnent dans ce contexte. Et pourtant, Dieu sait comment, Jesper Olsen s’en tire très bien. Dans sa soutane noire et son col blanc qui saille, le dos droit, il plonge la pelle dans le seau et la ressort chargée d’un riche terreau noir.
  — De la terre tu es venue, à la terre tu retourneras, dit-il en prononçant les mots d’une voix parfaitement égale.
  Puis il répand un peu de terreau sur le cercueil, directement sur les fleurs blanches. Quelques mottes roulent sur le côté et atterrissent par terre, mais il les ignore. Alors qu’il remplit à nouveau la pelle, quelqu’un pousse un cri et je cherche du regard qui cela peut être. La mère de Mette, un mouchoir pressé contre le nez, hoche doucement la tête. L’un de ses fils se penche vers elle et lui prend la main. Tout va bien, me dis-je, et se passe comme il se doit. Une mère doit pleurer aux obsèques de sa fille. Et son fils la consoler. C’est ainsi que les proches expriment leur douleur et se réconfortent les uns les autres. Mais alors, je remarque la silhouette à côté de la mère de Mette. C’est Carsten, assis avec son manteau en travers des cuisses, les coudes posés dessus. À un moment de l’office, il a desserré sa cravate et retroussé ses manches de chemise. Pour la première fois de la journée, je le dévisage et remarque que quelque chose ne va pas. Je l’ai déjà vu avec cette tête, mais pas depuis longtemps, pas depuis le décès de son père, moment où, d’après Mette, il s’est enfin repris en main. Les muscles de son visage paraissent trop relâchés, trop au repos, et ses lèvres sont figées, les coins légèrement étirés vers le haut, presque comme s’il souriait. La transpiration lui a collé les cheveux au front. Je me rends soudain compte que soit il a bu, soit il a pris de la drogue, peut-être même les deux. Ma réaction intérieure est violente, mais je reste parfaitement immobile. Que puis-je faire ? Il est de l’autre côté du chœur, à quelques pas du cercueil de sa mère, le dos du prêtre tourné vers nous tandis qu’il verse la deuxième pelletée de terre sur les fleurs et prononce les paroles consacrées : « De la terre tu es venue, à la terre tu retourneras. »
  Tandis que le prêtre éparpille la troisième et dernière pelletée de terre et répète la véridique et triste litanie, Carsten Rasmussen se lève, pose son manteau sur sa chaise et se dirige à pas lents vers le cercueil. Sa grand-mère et ses oncles le regardent avec circonspection. Plusieurs personnes échangent de brefs regards. Ici et là, des murmures fusent et une impression générale d’inquiétude et d’impuissance nous saisit tous. Nous ne nous attendions pas à cela. Nous ignorons ce qui va s’ensuivre. Avec Carsten, ce pourrait être n’importe quoi.
  Ce n’est qu’après avoir reposé la pelle et le seau que Jesper Olsen se retourne et voit Carsten debout devant lui. Le prêtre ne se montre nullement surpris. Il se contente de pencher une oreille vers la bouche du jeune homme et de hocher la tête tandis que Carsten lui dit quelque chose que nous ne pouvons entendre. Après quelques secondes, Jesper pose la main sur l’épaule de Carsten et la lui serre doucement.
  — Le fils de Mette va maintenant nous dire quelques mots, annonce-t-il.
  Le prêtre s’écarte et laisse Carsten seul à côté du cercueil. Tout le monde le regarde, attend ce qu’il va dire. Sa grand-mère a ôté son mouchoir de son nez et le tient à présent sur ses genoux où elle le plie en un carré de plus en plus petit. Un de ses oncles, je le remarque, est assis au bord de sa chaise, un pied devant l’autre, prêt à bondir pour réfréner son neveu au besoin. À vrai dire, je suis rassuré que cet oncle soit grand et athlétique. Contre lui, Carsten n’aurait aucune chance.
  — Je n’avais pas prévu de prendre la parole aujourd’hui, lance Carsten.
  Il se tient les bras ballants et fixe le sol. On dirait un petit garçon appelé à comparaître devant des adultes pour une offense qu’il regrette déjà, mais est trop timide pour l’admettre. Mais chacun ici connaît Carsten Rasmussen. Et sa réputation d’être tout sauf timide. Bien qu’il ait vingt et un ans et qu’il ait a priori laissé ses années de rebellion adolescente derrière lui, la ville entière se souvient de ses gamineries étalées à la une des journaux. Comme la fois où il a tiré un feu d’artifice du pont du yacht de ses parents et où une des fusées perdues a incendié le toit en chaume d’un cottage au nord de la ville. Ou la fête à laquelle il a assisté avec les membres d’un gang de bikers, l’enquête révélant que c’était bien Carsten lui-même qui avait acheté la drogue de qualité et l’avait généreusement distribuée à ses nouveaux amis, et qu’il avait été retrouvé seul et salement amoché à l’intérieur d’un hangar de Nørrebro tapissé de graffitis, ligoté à une table, en sous-vêtements et rien d’autre. Pendant un temps, tellement d’histoires couraient sur son compte et ses frasques de gosse de riches que l’expression favorite des parents désireux de calmer leur progéniture indisciplinée était devenue : « Ne t’avise pas de faire ton Carsten ! » Par égard pour Mette, je prie le Ciel qu’il n’ait pas gardé un dernier moment d’embarras pour maintenant. Quand je jette un coup d’œil à son oncle, je vois que lui aussi est soucieux. Il agrippe les bords de sa chaise, comme pour en bondir.
  — Ma mère, dit Carsten. Que puis-je ajouter que le prêtre n’ait pas déjà dit ? Elle faisait confiance aux gens. Elle me faisait confiance, même quand je lui mentais. Ce qui arrivait parfois. Et elle avait confiance dans les gens avec lesquels elle travaillait au Centre. Elle me disait toujours qu’elle pouvait compter sur son équipe.
  Il relève la tête et avance d’un pas vers le chœur, l’enfant réprimandé reprenant déjà de l’assurance. Il balaie du regard le groupe devant lui, et sourit.
  — C’est drôle. Peut-être devrais-je dire ironique. Depuis ma petite enfance, elle a toujours voulu que je fasse plus attention à mes fréquentations. Genre, elle m’incitait à fréquenter des gens du Centre. Mais moi, je voulais m’amuser, pas passer mes soirées à parler de Søren Kierkegaard ! Elle était sûre que je finirais par me faire tuer. Et regardez ce qui lui est arrivé, à elle.
  Il lance un regard au cercueil, puis se tourne et fixe l’assemblée. Une ou deux secondes, pas plus, mais le temps semble suspendu, et j’ai la même impression que quand quelqu’un s’apprête à ignorer un signal piéton et à poser le pied sur la chaussée, sans vérifier si un vélo ou une voiture arrive.
  — Elle s’est fait tuer, dit-il d’une voix neutre. Assassiner.
  Les individus bien habillés et respectables assis dans le chœur baissent les yeux sur leurs genoux ou hochent la tête, incrédules. Des murmures désapprobateurs résonnent au-dessus des têtes. Nous pensons tous la même chose : Ah, Carsten, ne recommence pas ! À mon soulagement, son oncle se lève.
  — C’est bon, Carsten, dit-il. Nous le savons. Nous le savons tous.
  Il indique une chaise vide du menton, et invite son neveu à se rasseoir. Mais celui-ci ne bouge pas.
  — Un fils ne peut-il donc pas prendre la parole aux funérailles de sa mère ? Je n’ai pas fini. J’allais dire autre chose. Quelque chose que tu ignores, mon oncle. J’ai parlé avec les policiers ce matin et ils m’ont appris que leur enquête, toute l’enquête, est faussée depuis le début.
  La réponse de l’oncle est à peine plus qu’un murmure. N’était l’acoustique de l’église, je ne l’aurais pas entendue.
  — S’il te plaît, Carsten. Je sais que tu es en colère. Mais pas maintenant.
  — Pour que tous ces gens attendent de le lire dans les journaux ? Alors que ce sont les plus proches amis de ma mère, ceux en qui elle avait le plus confiance ? Ils méritent d’être les premiers à savoir. Ce matin, comme j’avais commencé à le dire, la police m’a informé que le nouveau manuscrit de Kierkegaard a été volé.
  Quelque part, quelqu’un dans la foule s’étrangle. Les deux personnes juste à côté de moi échangent des regards.
  — Cela m’amène à me demander, poursuit-il, si la personne qui a assassiné ma mère n’aurait pas aussi pu voler ce manuscrit. Et peut-être que cette personne ne lui était pas inconnue. Peut-être que c’était quelqu’un qui travaillait avec elle. Quelqu’un en qui elle avait confiance. Peut-être même quelqu’un qui assiste à ses funérailles en ce moment même et fait semblant de pleurer sa mort. Moi, son fils – et ce sera mon dernier mot, mon oncle, tu peux donc aller te rasseoir –, je jure que cette personne, nous la retrouverons, qui qu’elle soit.
  Il retourne s’asseoir dans un silence total, à l’exception du bruit de ses pas sur les dalles en pierre. Personne ne semble savoir quoi faire. Un instant, je me demande si la cérémonie est définitivement interrompue, mais Jesper Olsen s’écarte enfin de la balustrade pour s’avancer vers Carsten. Après lui avoir serré la main et lui avoir parlé à voix basse, le prêtre invite les porteurs à prendre position. Je fourre mon bonnet et mes gants dans mes poches et rejoins les autres autour du cercueil. Tandis que je me baisse pour saisir une poignée en cuivre, l’orgue entonne Hvo ved hvornår mit liv ha rende, « Qui sait quand ma vie prendra fin », le même cantique que celui chanté lors des funérailles de Kierkegaard il y a cent cinquante-sept ans. Me redressant en même temps que les cinq autres, je soulève le poids du corps de Mette Rasmussen, son cercueil en bois, les gerbes de fleurs blanches, les trois petites pelletées de terre, et remonte à pas lents l’allée centrale de l’église Notre-Dame. Je me concentre sur le placement de mes pieds – trébucher maintenant serait affreux. Nous franchissons les portes d’entrée et descendons l’escalier avec précaution, en tournant nos pieds de côté. Un corbillard est garé le long du trottoir. Nous glissons le cercueil à l’arrière et nous écartons. Un chauffeur en costume noir (mais sans pardessus) referme le hayon.
  Sous le porche de l’église, sur les marches et sur le trottoir, une foule s’est formée, tout comme il y a moins d’une heure. Cette fois, les gens détournent les yeux du bâtiment et je regarde, avec eux, le corbillard se mettre en route. Ce véhicule noir aux vitres teintées ne se dirige pas vers un cimetière, mais vers un crématorium, où le cercueil et le corps qu’il contient seront abaissés dans un four. Dans une semaine, peut-être deux, les restes seront rendus à la famille dans une urne. J’imagine que Carsten les fera enterrer au cimetière Assistens, à côté de ceux de son père, non loin de l’endroit où repose Søren Kierkegaard. Il y aura une petite cérémonie, mais je ne sais pas si j’y serai convié ni, au cas où je le serais, si j’y assisterai. Si Mette n’avait pas mis mon nom sur la liste de ses porteurs, je ne serais peut-être pas venu à ses funérailles. Sa mère et ses frères, je le sais, ne m’apprécient guère.
  La foule commence à se disperser, une file se dirigeant vers le coin de la rue et l’université, une autre en direction de la place du Roi. Quelques-uns s’attardent, tamponnant leurs visages avec des mouchoirs ou prenant leurs amis dans leurs bras. Plusieurs ont sorti leur portable, probablement pour vérifier les dires de Carsten. Moi aussi, je suis curieux, mais je peux attendre. Il y aura un marchand de journaux sur ma route en rentrant chez moi et, quand je retournerai au travail demain, tout le monde discutera de ce qui est vraiment arrivé à notre ancienne directrice, d’où peut bien se trouver le manuscrit et de ce nous tous sommes censés faire à ce sujet.
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