



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

I - 
Le passé indéfini

II - Le passé simple

III - Le passé composé

IV - 
L'imparfait

V - Les temps perdus






© Librairie Arthème Fayard, 1997.


978-2-213-65178-1




DU MÊME AUTEUR


L'Anthropologie appliquée aux problèmes des pays sous-développés, Paris, Cours de droit, 1955, épuisé.


Sociologie actuelle de l'Afrique noire, Paris, PUF, 1955, 4e éd., 1982.


Sociologie des Brazzavilles noires, Paris, Armand Colin, 1955 ; nouv. éd. augmentée, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1985.


Afrique ambiguë, Paris, Plon, 1957, dern. éd. 1993, et Presses Pocket, dern. éd. 1994.


Les Pays sous-développés: aspects et perspectives, Paris, Cours de droit, 1959, épuisé.


Les Pays en voie de développement : analyse sociologique et politique, Paris, Cours de droit, 1961, épuisé.


La Vie quotidienne au Royaume de Kongo du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 1967, nouv. éd., 1992.


Anthropologie politique, Paris, PUF, 4e éd., 1984.


Sens et Puissance : les dynamiques sociales, Paris, PUF, 1971, 3e éd., 1986.


Georges Gurvitch, sa vie, son œuvre, Paris, PUF, 1972.


Anthropo-logiques Paris, PUF, 1974 ; nouv. éd. augmentée, Livre de poche, « Biblio-essais », 1985.


Histoire d'Autres, Paris, Stock, 1977.


Autour de Georges Balandier, Paris, Fondation d'Hautvillers, 1981.


Le Détour : pouvoir et modernité, Paris, Fayard, 1985,


Le Désordre : éloge du mouvement, Paris, Fayard, 1988:



Le Pouvoir sur scènes, Paris, Balland, 1992.


Le Dédale : pour en finir avec le XXe siècle, Paris, Fayard, 1994.

Fiction :


Tous Comptes faits, Paris, Éd. du Pavois, « Le Chemin de la vie », 1947.

Multimédia :

Une anthropologie des moments critiques, vidéo et texte, Paris, Association pour la recherche, EHESS, 1996.

Ouvrages dirigés :


Le Tiers-Monde, sous-développement et développement, Paris, PUF-INED, 1957, 2e éd., 1961.


Dictionnaire des civilisations africaines, Paris, Fernand Hazan, 1968.


Perspectives de la sociologie contemporaine, Paris, PUF, 1968.


Sociologie des mutations, Paris, Anthropos, 1970, 2e éd., 1973.


Cahiers internationaux de sociologie, revue semestrielle, Paris, PUF, depuis 1965.

Ouvrages en collaboration :


Particularisme et Évolution : les pêcheurs Lébou, Saint-Louis (Sénégal), IFAN, 1952.

Les Villages gabonais, Brazzaville, Institut d'études centrafricaines, 1952.





Je déteste l'enfermement.


Je n'ai pourtant pas eu souvent à en souffrir. Ma traversée du siècle m'a emporté dans les turbulences d'une Histoire qui laissait peu de répit à l'histoire personnelle. Et d'autant moins que rien ne m'incitait à rechercher l'abri des accommodements ou les itinéraires paisibles. Mon choix, celui d'un métier qui mène à la découverte des cultures de la différence, à la connaissance des autres exprimant autrement leur présence au monde et leur appartenance au mouvement historique, m'a fait sortir de l'enclos de ma propre culture. C'est cette conjugaison des engagements auxquels l'événement me conduisait et d'une vie dispersée sur plusieurs continents qui singularise mon trajet. Elle n'a jamais cessé de me provoquer au renouvellement. Elle m'a tiré hors des routines en entretenant ma passion des rencontres, de l'inattendu, des dépaysements de l'intelligence et de la sensibilité. Elle a surtout éclairé ma façon d'agir et d'être solidaire de ceux qui, ici et ailleurs, refusaient l'abandon à la fatalité.

La conjugaison est ce qui lie. Elle régit en ce sens ce qui m'a constitué, à ma place du moment, acteur réagissant aux événements: depuis la grande agitation des années 1930 jusqu'à la guerre et à la Résistance dans un maquis de Franche-Comté,
jusqu'à la décolonisation et aux ruptures « surmodernes » accomplies durant les dernières décennies. Elle dit aussi ce qui m'a allié aux gens des mondes différents. À tous ceux qui, devenus mes initiateurs ou mes partenaires, ont fait que mon histoire singulière est aussi la leur. À tous ceux-là qui, par le détour de ce qu'étaient leur univers et leur propre histoire, m'ont permis de comprendre autrement celui et celle auxquels j'appartiens.

Les conjugaisons désignent les voix, les chemins aussi, qui expriment les formes de l'action et ses recours aux ressources de la mémoire. Celles-ci sont différemment sollicitées lorsque l'on s'efforce de retrouver les traces du passé, et de mieux déterminer la relation avec l'actuel. J'ai choisi, me libérant pour une part des servitudes du présent, de procéder à une mise en drame de ma mémoire. Chacun des chapitres de ce livre compose les « actes » de cette dramatisation : ils ont chacun pour titre le temps de la conjugaison qui s'accorde le mieux. Ce sont autant de scènes que peuplent des personnages modestes ou célèbres, des événements aussi qui ont les uns une valeur plus individuelle, les autres une valeur collective et une portée historique.

Ce livre allie à sa façon, qui n'est pas chronologique, linéaire, les apports de l'autobiographie et la forme des antimémoires. Il fait du récit d'une vie la matière d'une réflexion qui donne un sens, pour soi et les autres, à un parcours du siècle ; c'est ce qui justifie de l'avoir écrit et de le proposer en partage.




I


Le passé indéfini

L'immémorial siège en nos souterrains les plus cachés, il est enfoui en nous sous les couches de souvenirs auxquels notre mémoire donne accès. Il est plus fondamental que les éléments d'une histoire personnelle façonnée sous l'effet des événements singuliers qui déterminent son parcours. Il échappe à toute chronologie, l'expérience des rencontres qui le constituent ne requiert aucune date-repère. Il s'éprouve en quelque sorte par accident, il laisse ses inscriptions sans que nous puissions avoir clairement conscience de ses lointaines origines. C'est son intensité incomparable qui le désigne et qui le révèle en tant qu'essentiellement autre, issu d'un monde qui outrepasse de beaucoup celui des sociétés humaines. Il est au commencement de tous les commencements, il reporte à de l'initial, aux épreuves primordiales que les hommes ont dû affronter en faisant naître de la culture et de l'apaisement. C'est en ce sens qu'il s'allie à toutes les enfances, celles des peuples, des sociétés, et celle des individus, à ces états originels où il faut se situer, se définir dans un rapport au monde avant même de le faire dans la relation au proche et aux proches.

Les cultures de la tradition entretiennent un commerce essentiel et vital avec l'immémorial : la parole profonde, les
symboles, les pratiques rituelles et les croyances associées y concourent. Ce sont celles auxquelles je m'attachai d'abord, par choix et par métier. Tout anthropologue, parce que son activité scientifique a ces cultures pour objet, accède à cette révélation. Il l'éprouve souvent avec la crainte de se laisser embarquer dans ce qui l'emporte en deçà ou au-delà des mots, des raisons, des explications, vers ce qui se légitime par le seul fait d'être, de s'accomplir depuis un passé indéfini. Il n'y a pas d'autre nécessité que celle de ne pas briser une continuité, des liens de vie, des connivences et des accords dont l'origine se perd justement dans l'immémorial. L'argument est à chaque fois le même, il faut faire ce qui s'est toujours fait.







C'est bien là ce qui place en porte à faux l'anthropologue engagé dans une première recherche. Son impatience d'aller au principal, de comprendre, puis de donner forme théorique à ses observations, le pousse à suivre ses propres chemins ; ce qui l'écarte de ceux où s'engagent ses interlocuteurs. Je n'ai pas pu ou su éviter cette épreuve, elle fut initiatique. C'était en 1946 chez les Lébou, premiers occupants des lieux où le colonisateur a construit Dakar, pêcheurs établis au long de la presqu'île du Cap-Vert, avant-poste du Sénégal. Un petit univers culturellement mêlé que l'urbanisme dévorant n'avait pas encore absorbé. Déjà le moderne y dressait ses façades, ses apparences, laissant à l'ancien des caches, des espaces réservés où se maintenaient des usages encore prescrits par la tradition ou inspirés par elle dans un essai d'ajustement aux conditions nouvelles. Ce qui se trouvait immédiatement visible, ce que les techniques de l'observation ethnographique faisaient plus tôt apparaître, occultait le reste. Je me laissai prendre, je choisis d'étudier une modernité naissante, de repérer sous cet effet les formes de
dégradation ou de défense d'un univers traditionnel que je jugeais presque aboli.

Je me trompais. L'événement, une façon de hasard correcteur, rectifia mon cheminement et m'orienta vers des découvertes plus essentielles, vers des rencontres avec l'immémorial qui finirent par acquérir la valeur d'une épreuve personnelle. Dans le village où je résidais – mon lieu d'attache – des cris de femme rompirent un soir le calme de la nuit. Un esprit possesseur venait de s'emparer d'une jeune et nouvelle initiée. Le corps s'abandonne alors à ce maître, il est convulsé dans une lutte inégale où la possédée se soumet, il est terrassé et enfin apaisé. Le temps du rite a effacé le temps ordinaire, les lieux sont transfigurés. Le village entier est tenu en suspens, établi dans la seule présence au sacré. Son centre devient le groupe des adeptes gouverné par une vieille femme, Tyabândao. Elle est puissante en raison de son accointance avec les génies issus du lointain passé, de sa filiation avec une figure légendaire du peuple lébou, de son incomparable maîtrise du savoir ancien et des techniques rituelles. Elle exerce une souveraineté ordinairement discrète sur les femmes de la communauté. Cette nuit-là elle régit tout, la danse sacrée, le battement des tambours, les chants qui ouvrent la communication avec les esprits et allient les initiées ; elle accomplit une prêtrise et accompagne chaque possédée jusqu'au terme de la transe. Elle a la charge d'asservir des forces, néfastes à l'état d'abandon, propices si elles sont correctement traitées. Elle les concilie à l'avantage de tous, elle refait un ordre qui déborde les conventions actuelles de la vie en commun, un ordre plus primordial.

Je découvrais alors un culte de possession en acte, son accomplissement dramatique, sa liturgie et sa symbolique. Je devenais un observateur sous influence, ce qui se passait sous mon regard peu à peu me concernait et m'entraînait
émotionnellement dans une compréhension immédiate, mal formulable dans le langage savant. Je parvenais à reconnaître ce que les textes spécialisés m'avaient appris : la théâtralisation de la crise mystique, la transfiguration du corps possédé en un autel accueillant les offrandes et les sacrifices, l'effet des paroles à sens réservé, l'intensité communielle régénératrice d'alliances apparentes ou invisibles, mais je mesurais aussi l'écart entre cette reconnaissance et ce qui se vivait là. C'est justement cette distance qui devint ma découverte la plus essentielle, elle m'a poussé à explorer surtout ce qui me déconcertait.

J'étais moins sollicité par les manifestations corporelles accompagnant un état de conscience second, l'accès à une forme de personnalité tout autre – psychologues et psychanalystes ont quelques années plus tard rapporté leurs commentaires – , que par les moyens mis en œuvre. La parole, le signe, le rite, le sacrifice s'inscrivent partout et toujours dans le champ du sacré et de la religion ; ils en sont consubstantiels. Ils opèrent dès le commencement des sociétés, la science des préhistoriens en apporte les preuves, en présente les témoignages de plus en plus crédibles. Ce qui m'a conduit au-delà de cette constatation, c'est en quelque sorte le langage des substances, les effets de sens et de forces résultant d'une capture de ce qui appartient au monde non humain, la façon d'attribuer à celui-ci des pouvoirs premiers auxquels aucun être et aucune chose ne sauraient être soustraits sans risque fatal. Il s'agit moins d'une nature contraignante selon ses propres lois (cette idée philosophique est absente du savoir ésotérique des traditionistes lébou) que d'une source d'existence dont toutes les existences particulières procèdent. Elle est absolument exempte de toute dépendance, et le temps des hommes lui reste totalement étranger. Sa permanence essentielle l'allie à un avant éternel. En ce sens, elle est nécessaire à ce qui, dans le
monde des hommes, tend à porter remède aux accidents et aux maux que l'histoire et les événements personnels introduisent dans la communauté et dans le cours des vies individuelles. L'immémorial corrige ce que le mouvement des affaires humaines désorganise. Il est l'indicateur d'un ordre opposable aux menaces d'un retour au chaos, toujours présentes et perçues en toute société.

La transe de l'initiée lébou s'ouvre sur une séquence de désordre, à laquelle le corps entier participe, elle s'achève sur une séquence d'ordre, l'esprit possesseur traité selon son attente rétablit l'apaisement et l'accord. Dans ce traitement interviennent des substances primordiales. Le sang du sacrifice, celui d'un taurillon rituellement égorgé, opère dans les circonstances extrêmes ; il est recueilli et versé sur la tête de l'adepte, il la recouvre de ses coulées comme d'un vêtement de vie. Ce sang est la substance sublime, il apporte le flux vital, il anéantit l'emprise de la mort, il rétablit avec les génies la communication la plus intense et la plus propice. Sa présence élève le groupe au paroxysme de la fusion communielle.

Durant les phases moins dramatiques du culte, des substances symboliquement plus faibles servent à l'action rituelle et aux opérations sacrificielles mineures. L'eau consacrée, transmuée par les paroles de la prêtresse, a une fonction lustrale ; elle agit au commencement, elle purifie l'initiée qui en est aspergée et signifie la séparation d'avec le monde profane, l'entrée dans celui du sacré. Elle évoque aussi le peuple des génies de l'eau, le plus proche des Lébou dont l'activité principale est la pêche : ceux-ci entretiennent avec l'océan un commerce quotidien, ils en tirent leur singularité, ils sont les hommes qui osent aller sur la mer. Les nourritures premières, le lait, le mil converti en bouillie sucrée, deviennent nourritures des esprits, à la fois offrandes et sacrifices qui leur sont adressés. La possédée en est
recouverte durant le culte, la possession fait d'elle le site du génie, autel ou temple de chair le temps d'une transe. Dans la vie ordinaire, la dissociation est compensée par une autre forme de proximité.

Chaque initiée dispose d'un autel discret auprès de son habitation ; une poterie, que rien ne distingue sous un regard ignorant, contient l'eau rituelle où se fixe le génie personnel, des liens d'identification l'associant à la femme qui y sacrifie secrètement lorsque la nécessité intime et le désarroi le commandent.

Il se retrouve en cette incursion dans le champ du sacré tout ce qui le définit et y opère partout, les multiples conversions qui parviennent à transformer du banal, voire du trivial, en de l'essentiel. La transfiguration s'effectue par le travail du symbole et du rite. Ce qui me surprenait au cours de cette première recherche chez les Lébou ne relevait pas de ces aspects universels – mes lectures en science religieuse m'y avaient préparé –, mais de l'insoupçonné, d'autre chose. À savoir la présence d'un sacré discret, dispersé, sauf dans les moments d'intensité où il se manifestait en toute visibilité et dramatiquement. Sa topographie, ses matérialisations ne le faisaient pas autrement apparaître à la vue. Il m'a fallu bénéficier de connivences, et de hasards propices, pour seulement entrevoir cette modestie trompeuse des choses sacrées. Un vieux baobab, un palmier, un petit tas de pierres, une vannerie abandonnée dans la brousse, des tessons de terre cuite, des traces de nourriture en un lieu, et bien d'autres choses que les apparences semblaient condamner à l'insignifiance étaient en fait chargés d'une signification, objets d'une croyance vive et provocatrice des conduites conformes.

L'espace villageois portait ainsi de multiples inscriptions du sacré si ténues, si peu différenciées de leurs entours qu'elles échappaient à l'observation non éclairée. Malgré
mes limites, je parvenais à la certitude d'accéder à une sorte d'état primordial du sacré, à ce qu'il avait été à l'état naissant. La comparaison avec ma propre tradition, par l'écart qu'elle révélait, m'entretenait en cette idée. Ici point d'églises et de cathédrales, de monuments religieux, de fonctionnaires cléricaux et de pratiques ostentatoires, de livres sacrés et d'exégètes, mais une simplicité qui put être celle des religions à leur commencement. Pour les Lébou, les effets d'une histoire où le sacré devient institution permanente et se codifie n'apparaissent qu'avec les religions tard importées – l'islam d'abord, le christianisme ensuite –, en manifestant cependant une adaptation, des marques d'appropriation. Sous les apports exotiques l'ancien sacré vit en tirant sa force d'un passé indéfini où les valeurs premières s'enracinent, inoubliables sans perte d'être, nécessaires.

Je me trouvais en présence d'un monde où le partage que nous faisons entre ce qui est de la nature et ce qui est de la culture perd sa netteté, où des imbrications, des alliances, des effets de forces s'effectuent par une sorte de perméabilité entre les deux univers. Des communications complexes en résultent, évidentes parce qu'elles expriment la conception lébou d'un monde profond seulement modifiable en sa surface par les événements, des communications qui s'entretiennent par la circulation de la parole, des signes, des symboles ou par le langage des gestes et des choses. Un monde où toutes les relations ont une intensité car les hommes y adhèrent par le travail conjoint des sens, des émotions et de l'intelligence. Les éléments et les choses matérielles, les plantes et les êtres animés, le corps et ses substances, et aussi les couleurs, les odeurs, les saveurs conservent ainsi leur vertu première. Tout cela restait à prendre tel quel, je veux dire en respectant le plus possible sa nature propre, en l'humanisant sans l'affaiblir.


Une bonne indiscrétion m'a permis d'observer Tyabândao, la vieille prêtresse, dans une activité rituelle sollicitée par l'ensemble des villageois. C'était au début de la grande saison de pêche. On m'avait prévenu qu'elle irait à la mer, pour y « faire ce qui devait être fait ». Les préalables avaient été accomplis ; sur l'autel de Koumba Sène, le génie protecteur de la communauté, elle avait sacrifié une chèvre et offert la nourriture aimée des esprits, la bouillie de mil et de lait sucré. Je me tenais en attente. Au jour montant, cette femme sans âge mais non sans majesté, seule, se dirigea vers un lieu précis du rivage à la rencontre de l'océan. Elle portait sur la tête une calebasse chargée de l'offrande requise. J'étais, à distance, fasciné par sa lente et cérémonieuse avancée. Elle s'accordait à la vague, jusqu'à ce qu'elle l'atteignît à mi-corps. Elle s'adressait aux génies de la mer sans que des paroles distinctes pussent me parvenir. Soudain, d'un geste brusque, elle renversa son offrande. Et puis, elle s'en retourna vers le rivage en mimant les pleureuses qui dramatisent la séparation d'avec un être proche, en chantant les chants appropriés aux esprits des eaux. Sans transition remarquable, Tyabândao reprit ses occupations ordinaires cependant que les pêcheurs lébou avaient acquis une certitude : ils étaient maintenant libres d'accéder à la mer, d'en tirer les ressources indispensables et d'en éviter les dangers.

Bien des années plus tard, à la faveur d'un séjour d'enseignement à l'université de Fortaleza, l'une des villes capitales du Nord-Est brésilien, cet espace mystique, je retrouvai une même relation enchantée aux eaux de l'océan. La ferveur spirituelle était à la mesure du dénuement extrême du plus grand nombre, elle apaisait les détresses en ravivant l'espérance d'une vie moins rude. C'était un 15 août, jour de la fête des Présents offerts à Yémanja, déesse de la mer cachée derrière l'apparence de la Vierge Marie par l'effet
d'une très ancienne ruse avec l'orthodoxie du catholicisme établi. Elle est une figure majeure, éminemment populaire, du panthéon du Candomblé, ce culte afro-brésilien introduit par les Africains de la déportation mis en esclavage sur les grandes plantations coloniales. Avec les dieux transplantés l'Afrique immémoriale entretient sa présence, elle propose ses réponses à celles et ceux que l'arrachement, le métissage et maintenant l'affinité unissent dans une même croyance, une même recherche d'espoir. Elle a fait le don de l'une des religions les plus chamelles qui soient ; le Candomblé révèle la force des dieux dans les états de transe, la possession leur livre les adeptes à corps abandonné, à chair entièrement offerte.

Tôt le matin, ce 15 août-là, des milliers de personnes se dirigeaient vers la longue Plage du Futur. Elles allaient y occuper un espace attribué à chacune des sociétés de culte, lieu sacré précairement dessiné dans le sable et gouverné par une Mère ou un Maître. Chaque participant, la journée durant, jouait et vivait intensément la même pièce du théâtre sacré, sur fond de mer et avant-décor de bannières, de guirlandes, d'étoiles et franges de clinquant. J'avais été admis en qualité d'hôte dans l'un de ces territoires mystiques. On m'avait commandé de bien voir et de bien comprendre, de me laisser aller à une sorte de participation par abandon de mes censures à défaut de l'adhésion qui me restait impossible.

Je voyais, l'irréel acquérait une réalité que je percevais et le temps échappait à toute mesure. Il n'y avait plus que du présent et de la présence ensemble, des fidèles et des dieux réunis pour la célébration. Au centre de chaque espace sacré une « fille de dieu » vêtue de bleu, coiffée d'un diadème de strass, occupe le trône de Yémanja, la déesse par tous célébrée ; l'identification oriente vers elle les dons apportés par les fidèles – de l'argent, des objets hétérodites,
des boissons fortes, des fruits et des fleurs. Autour d'un Maître du rite dont je reste proche, inspiré et dispensateur de la grâce, les participants s'animent au battement des tambours. Langages des corps, des danses et des rythmes, paroles et chants adressés aux esprits, pression de la foule fervente, tout concourt à la transfiguration du lieu et des personnes avec l'accompagnement du bruit répété des vagues et des odeurs marines. La confusion des sons, l'agitation, le mélange des couleurs des costumes, le faux désordre de l'ensemble tirent le sacré hors de toute solennité et l'entraînent dans une exubérance de la vie paraissant inépuisable. Et pourtant, chacune ou chacun poursuit sa chasse spirituelle. Un signal, un thème mélodique, un incident mineur déclenchent chez certains la transe, la crise qui retourne le regard à l'intérieur de soi et convulse le corps. C'est à la fois l'intensité dans l'instant et dans l'attente impatiente du moment qui annonce la fin du jour.

Lorsque le soleil déclinant approche de la ligne d'horizon, les groupes cultuels organisés en procession derrière les Mères et les Maîtres, les incarnations de Yémanja et les porteurs de statuettes, sous des bannières qui sont des emblèmes, avancent d'un même lent mouvement vers l'océan. Ils y pénètrent, indifférents au roulement des vagues, ils semblent l'ouvrir afin de lui confier des milliers d'offrandes destinées à la déesse. Puis ils se retirent lentement, comme si ce retrait était un arrachement, cependant que le reflux emporte jusqu'à perte de vue les dons qui flottent encore. La mer a reçu son vêtement mystique, la nuit va tomber sur une plage progressivement désertée où restent à l'abandon les débris de la fête sacrée.

Je mesure mieux maintenant, avec le passage du temps et l'expérience d'un monde possédé par la surmodernité, à quel degré nous sommes devenus étrangers à cette familiarité révérencielle – au sens premier du mot – et craintive
avec les êtres naturels transfigurés. Nous avons oublié ces relations originelles en substituant aux significations et aux alliances initiales des utilisations, des calculs traduits en profits et en commodités de vie personnelle. L'utilitaire et les engouements précaires gouvernent toujours davantage ces usages, à moins qu'une poussée de nostalgie, un sentiment de perte soudain réveillé conduisent à retrouver par un détour exotique une parcelle des connivences perdues. L'immémorial se ravive un peu par cette nourriture reçue d'ailleurs. La mer vient d'être montrée en sa puissance propre, en sa force symbolique par quoi les hommes s'y allient, ailleurs justement, là où n'ont pas été effacées les associations primordiales. Retrouvons un instant ce qu'elle fut pour nous, lorsque le partage entre la terre et la mer avait tant de netteté que le passage de l'une à l'autre ne pouvait s'effectuer que par un monde de « l'entre-deux », celui, singulier, des sociétés littorales.







Deux espaces s'opposent alors dans une relation contraire ; d'une part, celui des enracinements et de la mémoire des lieux, des communautés bornées par leurs limites et tenues en leur ordre, attachées à la stabilité, d'autre part, celui de l'étendue infinie, avec son univers des profondeurs encore inexplorées, du mouvement incessant et de la puissance liquide hostile à tout établissement, immémorial, ne concédant que sa surface à parcourir sans le pouvoir de s'y fixer.

La forêt a été le domaine de la terre sauvage que la civilisation a progressivement conquis, la mer ne saurait être ainsi associée à cette nature que le travail civilisateur finit par expulser. Elle relève d'un autre ordre, absolument exotique, où l'histoire des hommes s'est longtemps réduite en écume. Elle est cosmique parce que, par elle, tout se
conjugue, de l'eau, de la terre, du vent, des feux dans la couverture céleste qui l'enveloppe. Les hommes qui l'affrontent, des nomades singuliers, ont longtemps été vus comme appartenant à une autre espèce, insoumis aux convenances ordinaires, ressortissants d'un grand large où se sont façonnées des mœurs étranges ; des extra-terrestres au sens premier de la formule.

Ces gens-là avaient la connaissance de la mer et la croyance en ses mystères, ils la peuplaient donc d'êtres réels, maintenant mieux recensés par l'exploration sous-marine, et d'êtres imaginaires. Ils laissaient entrevoir une mer-personne dont les caprices et les colères étaient redoutés, bénéfique et démoniaque à la fois, capable d'engouffrer soudain ceux qu'elle supporte. Ils avaient leurs rites propitiatoires, leurs pratiques de conjuration. Ils associaient un paganisme accordé à l'élément marin et un christianisme de sauvegarde. Ils s'en remettaient à une Bonne Mère protectrice, ils baptisaient leurs bateaux avec la certitude d'un sacrement efficace, ils avaient une liturgie appropriée à leurs attentes et leurs ex-votos exprimaient la reconnaissance d'avoir été préservés des grands périls. Ces langages essentiels sont maintenant presque perdus, ou détournés au service d'une économie qui transmue par eux ses marchandises, d'un folklore de nostalgie ou d'imitation et de conservatoires littoraux qui préservent les restes de la vie sauvage.

Mon initiation d'anthropologue, par une irruption de l'imprévu, me conduisit à la découverte d'une autre manifestation du fondamental, d'un autre immémorial. Alors que je poursuivais ma recherche en pays lébou, un personnage extraordinaire fut envoyé en quête de mes conseils. Il venait de loin, du cœur de la Mauritanie, c'était Mokhtar Ould Hamidoun, un érudit maure que l'Indépendance éleva à l'état de figure éminente de son pays. Pour moi, un homme
arrivé d'outre-sables. Son image reste clairement fixée dans ma mémoire, celle d'une frêle silhouette drapée de blanc, que raye le bleu sombre d'une longue pièce de cotonnade rejetée sur l'épaule. Un sage, ascète en même temps, qui portait lors de notre rencontre un balluchon fait d'un torchon de cuisine noué enfermant les manuscrits consignant son savoir. Il se présenta en m'offrant une palme chargée de dattes fraîches, il scellait un accord par lequel j'accédais à ses connaissances en l'aidant à les ordonner, en leur donnant une forme scientifique qu'il croyait nécessaire à leur crédit et à leur diffusion. Il m'ouvrit les entrées de trois langages, celui du sacré islamique et de ses textes, celui d'une mémoire collective qui remonte à l'origine des généalogies définissant les tribus maures, leurs spécialisations et leurs pouvoirs relatifs, celui d'une musique issue d'une Andalousie oubliée, qui relève d'une tradition élaborée associant une arithmétique et une philosophie symbolique. Je m'en tins à cette initiation. Il n'était pas question que je me convertisse.

La rencontre de Mokhtar se transforma en une amitié que l'éloignement ne rompit pas. Sur le moment, l'étonnement et la curiosité mêlés affectèrent notre relation. J'étais déconcerté par cet homme surgi du désert, au terme de longues lentes étapes. Il me semblait venu d'un ailleurs sans rivages et d'un autre temps. Par lui, une conjugaison rare liait à un passé si lointain qu'on l'estimait indéfini – passé des nomades, civilisateurs dans la mobilité –, une histoire turbulente durant laquelle des guerres, des affrontements de croyances, des asservissements façonnèrent et refaçonnèrent les espaces des pouvoirs et des pacifications précaires. L'immémorial et l'historique s'entremêlaient dans une aventure personnelle dont Mokhtar me révélait certains des cheminements. Je devinais par son récit une expérience de vie où l'érudition, la mystique et le désert contribuent au maintien d'une très ancienne alliance. J'étais fasciné, et cet état
convertit ma vague curiosité initiale en un désir croissant de passer la frontière, celle que le fleuve Sénégal trace entre le pays auquel son nom fut donné et la Mauritanie.

En réalité moins une frontière qu'un entre-deux, tant est apparent le contraste entre les mondes ainsi séparés. Ce fut ma première impression lorsque je pus me rendre dans le Sud mauritanien, au Trarza, pour une courte mission à prétexte scientifique faible, mais où ma grande disponibilité m'ouvrait aux apprentissages nouveaux. Dès le départ, je franchissais un seuil symbolique pauvrement matérialisé. C'était à Rosso, poste administratif et lieu de négoce, où une arche de pierre marquait sur la rive droite du fleuve l'accès à un autre monde, un passage présenté comme la porte du désert. Une dénomination trompeuse, car cette région intermédiaire restait celle des contacts, des métissages, des échanges, après avoir été le front à partir duquel les guerriers maures attaquaient les villlages sédentaires établis dans la vallée fertile. Ceux-ci occupaient les avant-postes d'un pays du Sud, pays peuplé où les agriculteurs et les éleveurs sénégalais s'attachaient à un terroir borné, portant les inscriptions de leurs diverses cultures, propice aux enracinements communautaires, terre de croyances que les religions conquérantes ne pouvaient éradiquer.

Le pays du Nord s'atteignait progressivement, mais on découvrait tôt une sorte de vacance infinie, un vide signalé par la raréfaction végétale et l'oubli de la présence humaine. Sur une route confuse, à tronçons souvent indistincts, un camion fatigué me conduisait vers Méderdra, Boutilimit et Nouakchott, les centres administratifs où le colonisateur avait établi sa surveillance. L'avancée était lente, coupée de brèves étapes répétées comme si la mesure des distances et du temps échappait aux évaluations habituelles. Les normes changeaient cependant que le paysage se minéralisait davantage, il annonçait le désert. Tout ce qu'accomplissaient les
Maures accompagnant mon voyage prenait un autre sens. Les choses elles-mêmes sortaient de l'ordinaire, acquéraient une valeur éminente. La rareté ambiante, la chaleur du jour et le froid de la nuit, l'éloignement de tout secours humain et la nécessité vitale les rendaient inestimables dans leur simplicité. L'eau conservée dans l'outre, rationnée en équité, la viande séchée d'antilope serrée dans un morceau d'étoffe préservaient à petites doses de la soif et de la faim extrêmes. Le thé et le pain de sucre, cassé à l'aide d'un petit marteau de cuivre, ravivaient les forces en ritualisant une convivialité rythmant les repos du parcours. Le feu de branchettes ramassées alentour créait un maigre foyer autour duquel se rassemblait le petit groupe dès la tombée brutale de la nuit. Juste avant, quelques cailloux avaient servi à composer l'enclos rituel où mes compagnons disaient leur prière du soir. Prix des choses, pour nous devenues apparemment sans prix, dans un milieu rude où la frugalité règle les conduites et où la symbolisation du social s'effectue encore avec les éléments primordiaux.

Une formule ressassée prenait un sens neuf à mesure de notre progression, le grand désert s'impose aux hommes à la façon d'un océan. Tout s'y disperse dans un espace distendu. Les établissements humains y constituent des sortes d'îles. Les postes administratifs émergent comme des vigies artificielles, un fragment de civilisation moderne s'y accroche, une autorité étrangère y exerce un contrôle que l'étendue du ressort dilue. Les campements se dérobent, ils ne recherchent pas la position haute qui les mettrait en vue, ils épousent auprès d'un point d'eau une dépression du terrain que la succession des dunes a masquée. Seules des traces, des marques de passage que la mobilité du sable brouille, permettent au regard accoutumé de deviner un chemin. À son aboutissement, un groupe de tentes basses où la limitation aux objets essentiels n'exclut pas le raffinement,
des hommes et des animaux qui s'accordent à un temps de répit sédentaire rompant le cycle de leurs déplacements. Ici, le social change de forme en se fixant provisoirement. Ailleurs, l'oasis lie à l'eau, à la végétation, notamment au palmier qui permet l'emploi de tout ce qui le compose, à l'animal, particulièrement au chameau qu'une métaphore banalisée dit «vaisseau du désert », objet d'une attention constante se traduisant en une connaissance pratique élaborée et en des figures symboliques et rhétoriques nombreuses. C'est une île immuable alors que le campement n'est qu'une île instable, une sorte de havre où les relations sociales, les configurations culturelles, les manifestations de la foi s'inscrivent dans la durée, dans une matérialité protégée contre l'envahissement du désert. C'est une escale où la navigation caravanière effectue des échanges, introduit des personnes, des informations et des choses venues de loin. Plus au nord, sur les rivages du grand espace désertique, s'échelonnent quelques-unes des cités qui forment une autre espèce de sociétés littorales ouvrant sur un monde septentrional différent ; elles l'annoncent et le préfigurent, elles marquent une limite nouvelle.

Dans mes parcours, j'imaginais découvrir un vaste territoire, ce n'en était qu'une région plus facilement accessible. Je ne cédais pas, néanmoins, à l'illusion complaisante de croire que je parviendrais à une connaissance de l'univers maure. J'accumulais des impressions dont certaines ont été consignées, dont d'autres estimées sur le moment trop littéraires se sont conservées durablement au fond de ma mémoire, sans le support de mes carnets d'enquête. Des images de personnages restent actualisables, hommes bleus des caravanes, hommes de la foi à la parole parcimonieuse qui se tiennent auprès du coffre recelant les ouvrages sacrés et les livres de savoir, hommes des arts du cuir et du fer au statut social inférieur, qui détiennent des connaissances
archaïques encore redoutées, hommes des activités serviles dont la semi-nudité et les traits métissés désignent une position jugée méprisable. Et puis des femmes, enveloppées d'étoffes qui les dissimulent au regard étranger, d'autant plus discrètes que leur rang est élevé.

L'observateur ne pouvait douter d'être, alors, en présence d'une société de la pure hiérarchie où les positions personnelles étaient nettement marquées, où le travail matériel désignait l'infériorité et un certain décorum la supériorité des méditatifs et des puissants. Cet univers de conquérants en disponibilité, depuis que la paix coloniale avait interdit l'activité guerrière, me semblait échapper à l'emprise du temps et se maintenir en des formes figées. Je voyais une façon d'endormissement de l'histoire qui ne manquait pas de me séduire, il me semblait apporter le luxe de la lenteur, du calme, et concéder une chance de retrouver l'essentiel. Je laissais mon esprit s'embarquer et jouir de ses interprétations hâtives. J'accrochais des clichés à mes observations : la révélation mystique surgissant du désert, la civilisation libérée de l'enracinement et constituée sans l'embarras d'un grand nombre de biens durables, les noces des hommes et d'un milieu accordé à leur mode d'être. Je ne pouvais imaginer que le grand chambardement se ferait quelques années plus tard, avec l'irruption de l'économie minière, la construction d'une voie ferrée et le trafic routier de lourds engins, puis l'édification d'une capitale introduisant un quadrillage urbain et donnant leur lieu aux pouvoirs modernes issus de l'Indépendance. L'histoire reprenait son cours, sauf dans le désert lointain où des usages d'avant parvenaient à se maintenir.

Le désert de ma première rencontre ne se prêtait pas aux jeux puérils de l'imitation des conduites sahariennes, il imposait un long apprentissage. Et, davantage encore, un déchiffrement. Je n'avais ni le temps ni la patiente capacité
d'y parvenir pleinement au cours de cette première incursion. J'apprenais cependant à corriger des impressions fautives. Ce vaste espace que le sable occupe en y formant des hautes dunes mobiles, où le vent dans sa violence emporte une sorte de pluie minérale dont le vêtement maure protège en réservant une seule ouverture pour la vue, n'est pas celui d'une stérilité primordiale, d'un monde sans manifestations de la vie. Celle-ci se fait discrète – végétale et animale –, dans des replis, des dépressions, des enclaves pierreuses, et puis elle paraît atteindre un état d'exubérance là où l'eau devient accessible tout en restant rare et soumise aux règles strictes d'une gestion fort ancienne. Les hommes savent tout de ce monde peu prodigue, depuis toujours semble-t-il, afin de ne rien perdre de ses ressources vitales. Le fondamental faisait corps avec les conditions naturelles, il régissait une civilisation qui m'en évoquait d'autres, orientales, où une part de notre tradition se forma dans des déserts aussi.

Ce rapprochement, par lequel se constituait une relation mystique annulant la distance et le temps, pouvait m'entretenir dans l'illusion de l'immobilisme. Je parvins à m'en déprendre. Mes guides m'apprenaient à mieux accommoder ma vue. Je reconnaissais ce qui signalait la continuelle mobilité du paysage – modifications de la géométrie des dunes, déplacements de passages, coulées de sable –, ce qui libérait cet univers siliceux de la lenteur extrême du temps géologique. Ce qui donnait une façon de vie perceptible, du mouvement, à un monde d'apparence purement minérale. C'est cela, et l'étendue et la dilution des groupements humains qu'elle produit, qui a entretenu l'identification du désert à une vaste mer intérieure. Les parcours des hommes le caractérisent plus que les sédentarités insulaires. Sans le chameau, sa frugalité, sa résistance à la charge, sans les caravanes et les méharées, presque rien n'existerait de ces réseaux, mal discernables sans préparation, qui règlent
la « navigation » d'une rive à l'autre. Les échanges à longue distance, les déplacements de transhumance, les voyages plus individuels entretiennent une mobilité des hommes, une vie de relations qui contredisent l'impression d'une civilisation enlisée et enfermée dans un formalisme immuable.
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