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Pour Denise, à la mémoire de ses parents Juliette et Bernard Holstein. 
Une vie nous sépare
Soixante-quinze ans me séparent de Denise Holstein, mais après deux ans d’échanges, j’ai compris une chose fondamentale : un vieux, c’est un ancien jeune. Denise a toujours seize ans, c’est une adolescente pleine d’humour et de malice.
Pendant longtemps, je n’ai connu Denise qu’à travers sa voix au téléphone, une voix douce, presque enfantine dans sa manière de parler de ses parents, « maman et papa ». La vie de Denise s’est brutalement arrêtée le jour de sa déportation, comme les dizaines d’enfants de la Maison de Louveciennes, expédiés vers la mort par le convoi 77, partant de Drancy en juillet 1944 pour arriver à Birkenau quelques jours plus tard. Denise a vécu seize ans sans ombres, puis a passé le reste de sa vie à ne pas oublier l’insouciance de son enfance, l’amour de ses parents morts en déportation ou l’horreur des camps. Denise vit aujourd’hui à Antibes. Son quotidien est celui d’une vieille dame. Les programmes de télé la journée, l’ennui et les problèmes de santé. Qui peut imaginer ce que ses yeux ont vu ? Pour les gens qui la croisent, Denise est une personne âgée, rien de plus. Pourtant, cette petite dame au regard d’enfant est sûrement la femme la plus forte que je rencontrerai jamais. Nos vies n’auraient jamais dû se croiser. Aujourd’hui, je me réjouis de n’avoir été qu’un élève moyen, n’ayant jamais brillé par ses résultats scolaires. Sinon, j’aurais peut-être intégré le BTS audiovisuel de mon lycée. Sans le savoir, je serais passé à côté de la première grande aventure de ma vie.

Devoir de Mémoire
Je suis né en septembre 2000, un an avant les attentats du World Trade Center.
Lorsqu’elle était jeune, ma mère adorait se faire peur en allant voir des films d’horreur au cinéma. Elle m’a souvent raconté la fois où elle est allée voir L’Exorciste avec son père. Elle avait passé une grande partie de la séance cachée sous son siège. Aujourd’hui, il lui suffit d’entendre les premières notes de la bande originale pour replonger dans la terreur qu’elle ressentait. J’ai grandi dans le mythe traumatique de ce film culte, en étant persuadé d’être effrayé à mon tour en le visionnant. Je n’ai pas eu peur en regardant L’Exorciste.
D’ailleurs, j’ai parfois l’impression d’être devenu hermétique à certaines choses qui m’entourent. Nous vivons dans une société d’information. Nous la consommons, chaque jour, à chaque instant, par les médias, par Internet… J’entends, je vois quotidiennement l’horreur à travers le monde, les bateaux de migrants qui sombrent, les photos des cadavres rejetés par la mer, la guerre, les réfugiés entassés dans des camps, les attentats… Je vois l’horreur mais je ne la vis pas. Pourquoi ai-je la sensation de ne pas ressentir grand-chose ?
Un jour de novembre 2017, en plein cours d’histoire-géographie, notre professeur du lycée Pierre-Corneille nous a annoncé que nous allions entreprendre un voyage à Auschwitz pour y faire notre devoir de Mémoire. Nous étions heureux, impatients, et nous nous exprimions par des cris de joie qui résonnaient dans les couloirs. Nous avions tous envie de briser le « mythe » du camp d’Auschwitz. Une curiosité morbide qui avait été construite tout au long de notre éducation, notamment par les représentations des camps de la mort au cinéma depuis le début des années soixante. En tentant de me figurer l’horreur des camps, je pensais à Roberto Benigni, Adrien Brody ou encore Gad Elmaleh.
Les conséquences possibles de cette « fictionnisation » avaient été dénoncées par le cinéaste Jacques Rivette, alors critique pour les Cahiers du cinéma, dans son article « De l’abjection », à propos du film Kapo de Gillo Pontecorvo (1960). Jacques Rivette nous questionne sur la moralité de traiter cinématographiquement un tel sujet. Peut-on vraiment donner une représentation « juste » et « vraie » des camps de concentration ? « Chacun s’habitue sournoisement à l’horreur, cela rentre peu à peu dans les mœurs et fera bientôt partie du paysage mental de l’homme moderne. » Voilà l’un des principaux risques qui, aujourd’hui, est devenu réalité. Pour Jacques Rivette, toute recherche d’un réalisme absolu sur un tel sujet est un échec et fait preuve d’immoralité, d’abjections, de « pornographie » et de « voyeurisme ».
L’horreur, ou plutôt la diffusion, la représentation de l’horreur relève aujourd’hui du paysage de l’homme moderne. Cela crée-t-il pour autant une génération sans émotions déconnectée de la réalité ? Je ne pense pas. Cependant, notre addiction à la technologie, la surinformation, ne nous apporte pas plus de lumière mais nous rend aveugle peu à peu.
En dépit de mes connaissances de cette période de l’histoire, ma représentation d’Auschwitz était en quelque sorte le résultat de ma cinéphilie.
On a tous notre Auschwitz, un Auschwitz reconstruit ou fantasmé. Le vrai nous échappe, ne nous appartient pas, les survivants des camps sont seuls prisonniers de ce souvenir. Pourtant, l’annonce de ce voyage m’avait laissé l’impression qu’une fois revenu je ne serais plus le même, que je pourrais comprendre.
 
Durant la visite des camps, j’aurais aimé pleurer, j’aurais aimé ressentir une véritable émotion. Chacun de nous aborde cet endroit avec ses propres ressources psychiques. Certains extériorisent et pleurent, d’autres sont dans le recueillement, certains prennent des selfies et considèrent cette expérience comme une simple visite touristique, d’autres ne ressentent rien. Je pense avoir été gêné par les conditions du voyage en groupe. Voir une partie de mes camarades pleurer m’a donné l’envie d’être triste et de ressentir l’émotion qu’ils pouvaient éprouver. Je me souviens de m’être vraiment forcé à ressentir quelque chose devant la mare de cendres. J’imaginais « très fort » que ma famille avait, elle aussi, été déportée et qu’elle avait subi les mêmes atrocités. Seulement, rien.
Ce lieu m’empêchait de ressentir la moindre émotion. Même au cœur d’Auschwitz, on ne peut se représenter Auschwitz. J’ai alors masqué ce sentiment et peut-être n’ai-je pas été le seul. Il y a comme une forme d’injonction morale dans la visite d’un lieu comme celui-là : « tu dois être triste », alors j’ai feint de l’être. J’avais cependant l’impression d’avoir visité un décor de cinéma. Cette absence d’émotion allait commencer à me travailler.
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