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Ce livre est pour Peter Kushner
et Pinky Drosten Kushner
Ce que les autres reçoivent de moi
se reflète alors en retour vers moi,
et forme l’atmosphère de ce qui s’appelle : moi.

Clarice Lispector1


1. La Passion selon G. H., Éditions des femmes, 1978, traduction de Claude Farny.
UNE FILLE À MOTO
Souvent l’été, lorsqu’on m’envoyait dehors pour jouer, je me réfugiais dans le garage. Les distractions n’y manquaient pas pour une môme de mon âge : une trottinette en bois sur laquelle sillonner le sol lisse en béton ; des pêches à chaparder dans des caisses en attendant que ma mère trouve le temps de les mettre en conserve ; et une Vincent Black Shadow 1955. C’était la moto de mon père ; il l’avait achetée en Angleterre en 1965, trois ans avant ma naissance. Mes parents et mon frère aîné, bébé, vivaient alors à Londres, dans un appartement sans eau chaude au cœur de Kentish Town, un quartier ouvrier où un célèbre théoricien du prolétariat – Karl Marx – avait jadis vécu. Pendant qu’à l’étage ma mère, vingt-deux ans, faisait bouillir des couches sur la cuisinière (dans une casserole qu’elle remplissait d’eau à un robinet commun dans le couloir), mon père passait ses journées dans la rue devant leur immeuble à bricoler sa Vincent. Lorsqu’il faisait trop sombre pour continuer, il allait au pub lire des livres, puisque chez mes parents l’électricité, qui fonctionnait avec un monnayeur à pièces, était trop chère, du moins pour eux. Mon père affirme encore que la traditionnelle fréquentation des pubs en Angleterre va de pair avec la conscience de classe, car tout le monde se rendait au bar pour réduire sa consommation électrique. (Par « tout le monde », il veut dire les hommes, je crois.) Mais selon l’histoire familiale, une fois, à l’occasion d’une nuit Guy Fawkes, mon père est resté à la maison avec ma mère pour regarder par la fenêtre les gens traîner de vieux meubles et tout leur bric-à-brac vers un feu de joie dans la rue, commémorant selon la tradition l’attentat raté de Guy Fawkes contre le Parlement anglais en 1605… En voyant une femme pousser un landau vide en direction des flammes, ma mère a tendu mon frère à mon père et s’est précipitée pour le récupérer. Elle le voulait tellement qu’elle pleurait en suppliant la femme de ne pas le brûler. Cette dernière a cédé et lui a donné le landau. C’était un Silver Cross – une marque de luxe –, mais sale et avec un ressort cassé, ce qui le faisait pencher d’un côté. Ma mère était aux anges avec sa vieille épave bancale dans laquelle, tandis que mon père bricolait sans relâche sa Vincent, elle poussait mon frère dans Regent’s Park.
De temps à autre, mon père se rendait avec sa Vincent à l’Ace Café, un restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à l’enseigne lumineuse géante, où les motards avaient pour habitude de se retrouver. Une Vincent Black Shadow était une moto exotique à l’Ace, là-bas les gens possédaient surtout des Triumph, des BSA et des Norton personnalisées avec guidon bracelet et commandes reculées, mais la Vincent était une moto très rapide à l’époque, avec un énorme moteur (1 000 cc). La première fois que mon père est allé à l’Ace, situé sur le périphérique au nord-ouest de Londres, une dispute avait éclaté devant l’établissement à côté des rangées de motos rutilantes. Un fauteur de troubles mal avisé défendait les Mods (l’Ace était un repaire de Rockers). Mary Quant et le monde de la mode proclamaient haut et fort que les Mods et leur look dandy et androgyne, leurs Vespa et leurs Lambretta étaient la tendance montante – ce qui menaçait la suprématie des Rockers en matière de style rebelle. Mon père a demandé à l’un des Rockers : « Qu’est-ce qui se passe ? » Le gars a lancé au sujet des Mods : « C’est des putains de bonnes femmes, voilà ce qui se passe ! »
Les Rockers étaient des hommes et avaient besoin que cela se sache. Les Mods étaient des bonnes femmes. Et les bonnes femmes étaient aussi des bonnes femmes qui poussaient des landaus. Tout cela datait de bien avant ma naissance, mais occupait une grande place dans mon imaginaire, là-bas dans le garage. Qu’étais-je ? Une enfant convoitant la moto de son père.
À la fin de cette année-là, mes parents sont rentrés aux États-Unis à bord d’un cargo grec, avec la Vincent. Quelqu’un a négligemment laissé tomber la moto par terre en la déchargeant sur le quai, si bien que son réservoir noir oxydé a une bosse maintenant. Seule dans le garage, je soulevais sa couverture en toile verte et écoutais son moteur en aluminium cliqueter dans la chaleur estivale. Elle était recouverte de crasse, et une huile noire et épaisse gouttait dans une casserole sous le bloc-moteur. Et pourtant, elle avait beau être hissée sur sa béquille centrale, les deux roues au-dessus du sol, elle avait beau ne rouler qu’une fois par an, elle était pour moi une chose vivante. Mon frère aîné s’en fichait complètement, tout autant que de la différence entre une clé anglaise et une clé à mollette ; c’était moi qui restais sous la pluie à regarder passer les motards du rallye de motos anglaises anciennes, et qui avec ma mère pataugeais dans la boue sur le bas-côté ; et c’était moi, à sept ans, qui considérais qu’avoir de l’huile de moteur sous les ongles, pouvoir démarrer un quatre-temps ou gérer une commande suicide n’était pas une question de compétence mais bien de tempérament.
 
Dans La Motocyclette, le film franco-anglais de 1968, Alain Delon offre à Marianne Faithfull, sa jeune maîtresse, une Harley-Davidson. Durant la majeure partie du film, heureuse, fendant le vent, elle traverse à moto les campagnes d’Europe. La moto était un cadeau pour son mariage : deux roues pour l’emmener d’Alsace – où elle vit avec son instituteur de mari au courant de rien – à Heidelberg, où elle se donne à Delon, qui s’occupe d’elle au nom de l’amour et de l’avilissement (dans une séquence involontairement absurde, il la fesse avec un bouquet de roses).
Elle est certes seule sur sa Harley, mais c’est Delon qui maîtrise la conduite de sa destinée. Il lui a offert cette moto afin de l’éloigner de son mari, pour mieux la contrôler. Pourtant, on ne peut échapper à la nature intrinsèque de l’engin, à savoir se propulser à grande vitesse, piloté par le motard. Lorsqu’elle est dessus, elle est seule, et elle fonce. Elle passe la frontière franco-allemande au lever du jour, nue sous sa combinaison de cuir noire moulante, se demandant si le souriant agent des douanes ne va pas lui demander d’ouvrir la fermeture éclair (le film est sorti aux États-Unis sous le titre Naked under Leather [Nue sous le cuir]). L’agent lui met une main aux fesses et lui fait signe de passer. Elle va voir Delon, mais théoriquement elle pourrait aller n’importe où – faire le tour de la Bavière ou filer jusqu’en Pologne, tandis qu’il fume et rumine, beau, mesquin et seul.
Dans ma vie, les motos n’étaient pas des cadeaux offerts par des hommes, ni des engins pour retrouver des hommes, mais tout simplement des moyens de locomotion. Ma première bécane, une Moto Guzzi 500 cc, a fini par attirer un mécanicien Moto Guzzi. Ce dernier, qui avait dix ans de plus que moi et une personnalité plus forte que la mienne, s’est avéré dominateur et manipulateur, un peu comme Alain Delon envers Marianne Faithfull. Et malheureusement, comme le personnage de Faithfull dans le film, j’ai été sous son emprise, même si mon intérêt pour les motos – après la Guzzi, je suis passée aux petites japonaises – m’appartenait entièrement. Le mécanicien m’a aidée à bricoler une Kawasaki Ninja pour participer avec lui à une course dangereuse et illégale. Prendre part à cette épreuve, c’était pour moi me montrer aussi compétente et courageuse que lui et me prouver que j’étais capable de m’embarquer seule dans une aventure. Je cherchais son approbation, j’imagine, mais je voulais également me libérer de cette dynamique. Même lorsque c’est un homme qui pousse une femme à prendre la route, c’est elle qui fonce, durant l’entièreté du trajet, libre et seule.
 
Sur une carte, une grosse ligne noire indique la Transpeninsular Highway, qu’on appelle aussi Highway 1, et qui traverse du nord au sud la Basse-Californie – péninsule oblongue et bigarrée, séparée du reste du Mexique par les eaux tièdes et pleines de vie de la mer de Cortés. La Highway 1 est la principale voie rapide de la Basse-Californie. À son inauguration en 1973, elle incarnait la modernisation car elle reliait pour la première fois le Nord au Sud sur une portion de terre où les gens, séparés par de vastes étendues désertiques et arides ainsi que de hautes montagnes, n’avaient que très peu communiqué d’une région à l’autre.
Sur une carte, une grosse ligne noire peut être trompeuse pour une non-initiée. Lorsque j’ai entrepris cette course en 1993, à l’âge de vingt-quatre ans, la Highway 1 était régulièrement entretenue (même si glissières de sécurité ou marquage au sol n’étaient toujours pas à l’ordre du jour), mais uniquement sur les sections à péage entre Tijuana et Ensenada – soit une portion minuscule d’une route d’environ deux mille kilomètres. Au-delà d’Ensenada, la route n’était qu’une couche de bitume déversée directement sur la terre, ce qui signifiait que la chaussée épousait toutes les déclivités et courbures du sol. Ce type de construction vieillit mal, et il y avait jusqu’au bout de la péninsule d’énormes nids-de-poule, dont certains mesuraient dix ou quinze mètres de large. Les creux fréquents et profonds, appelés vados, pouvaient être pleins de sable ou d’eau, voire – durant les nuits glaciales du désert – occupés par une vache endormie cherchant à profiter de la chaleur que l’asphalte avait emmagasinée au cours de la journée. La Basse-Californie est montagneuse, et hormis quelques rares lignes droites, la route n’est qu’une succession sinueuse de virages en aveugle et d’épingles à cheveux. La plupart des courbes n’étaient jamais indiquées, et des nappes de diesel échappées des camions-citernes Pemex tapissaient souvent la route. La voie pouvait soudain devenir unique et à double sens, ou bien le revêtement lisse laissait subitement place à une piste en terre battue, changement violent susceptible de casser un essieu de voiture si le conducteur l’abordait sans précaution, ou de provoquer une catastrophe pour un motard, surtout si celui-ci était suffisamment fou pour traverser à fond la Basse-Californie en une seule journée, voyage nécessitant une vitesse moyenne – avec épingles à cheveux, vaches endormies et tout le reste – de plus de 160 km/h.
La course de motos baptisée la Cabo 1000 se déroulait une fois par an. Elle partait de San Ysidro, la dernière ville américaine avant la frontière mexicaine, pour s’achever à Cabo San Lucas, à l’autre extrémité de la Basse-Californie, soit approximativement 1 700 kilomètres au sud. En voiture, il faut en général quatre ou cinq jours pour parcourir cette distance, dans des conditions difficiles, sous une chaleur étouffante. Notez que la vitesse moyenne dont je parlais prenait aussi en compte les fois où il fallait ralentir pour traverser les villes (règle tacite que certains motards ignoraient systématiquement), et s’arrêter pour se ravitailler en eau et en essence, ou pour réparer. Ainsi, afin d’atteindre une moyenne de 160 km/h, un motard devait pousser sa machine à fond dans les lignes droites et aller aussi vite que son engin le lui permettait.
Pour préparer la Cabo, j’avais travaillé des mois durant sur ma Ninja 600. Elle avait le gabarit parfait pour cette course : puissante mais petite et sa conduite était suffisamment souple pour affronter les virages en montagne. Pour augmenter sa vitesse et ses performances, j’ai amélioré la bécane avec des soupapes en acier inox, une culasse rectifiée, des jets de carburateur de qualité supérieure et un pot d’échappement quatre en un sans chicane. J’ai longuement discuté avec des amis pour savoir quel genre de pneus choisir, pesant le pour et le contre en matière de performance et d’endurance. J’aurais besoin d’un pneu raisonnablement souple pour assurer une bonne tenue de route et une bonne adhérence dans les virages, mais quelque chose de trop souple finirait en lambeaux avant que j’aie atteint la moitié de la péninsule. Aussi petits soient-ils, tous les détails – bien choisir la teinte de la visière du casque et trouver un système pour la nettoyer durant le trajet, par exemple – étaient importants. Certains utilisaient des films plastiques adhésifs qu’on pouvait changer dès que la visière était trop maculée de poussière et d’insectes. Wade Boyd, qui avait participé à la course de l’île de Man et gagné la Cabo à plusieurs reprises (dont une année en roulant sur une 350 cc deux temps qui ressemblait plus à un jouet qu’autre chose), avait fixé sur son guidon une vieille balle de tennis éventrée pour garder humide une petite éponge avec laquelle il nettoyait sa visière. Dans la vie, Wade était métallurgiste, et il avait entièrement réaménagé sa moto pour la Cabo dans l’espoir de gagner. Il avait créé son propre distributeur automatique de lubrifiant pour chaîne, ainsi qu’un réservoir en fibre de verre à deux niveaux, capable de contenir quarante litres, une quantité hallucinante lorsqu’on sait que celui d’une moto en contient en moyenne quinze à vingt. Sa moto ressemblait à une araignée sur le point de pondre.
Dans les semaines précédant la course, j’ai affiché une carte de la Basse-Californie avec des punaises indiquant les villes où il y avait des stations-service Pemex. C’était sur le mur de la cuisine dans l’entrepôt où j’habitais avec mon petit ami d’alors – le mécanicien Moto Guzzi – et deux autres amis passionnés de moto, dans Woodward Street à San Francisco. On m’avait dit que certaines stations Pemex pouvaient fermer sans crier gare, au gré des pénuries d’essence ou du bon vouloir des gérants. Il me faudrait donc transporter du carburant de secours. J’ai acheté un réservoir auxiliaire dans un magasin d’accastillage à Oakland, et avec l’aide du petit ami, je l’ai fixé sur le siège passager de ma moto, en le reliant avec un tuyau à mon réservoir, le tout assorti d’une pompe électrique que je pouvais actionner depuis mon guidon avec un interrupteur.
Les derniers jours de préparation ont été mouvementés, et la veille du départ, avec mon petit ami et notre colocataire Peter Waymire – que l’on appelait Stack parce que ça veut dire se vautrer à moto, ce qui était sa spécialité –, nous avons veillé toute la nuit pour peaufiner et tester nos engins, et, dans le cas de Stack, finir de monter son moteur.
Nous avons quitté San Francisco à 6 heures du matin, afin d’arriver à la frontière suffisamment tôt pour dormir avant le départ de la course, prévu aux aurores le lendemain. La plupart des participants habitaient San Francisco, et puisque Tijuana est à une douzaine d’heures de route de là, les gens descendaient leurs motos sur des remorques ou des plateaux de camionnettes, ce qui préservait les pneus des bécanes et l’énergie des motards. Aucun de nous ne possédait de camionnette, mais mon petit ami avait vendu une Tohatsu des années 1960, une moto japonaise rare, à un type de Los Angeles qui avait accepté de payer une camionnette de location pour que nous la lui transportions. Cela revenait moins cher à l’acheteur que de payer un professionnel, et cela nous permettait aussi d’embarquer nos motos et de faire gratuitement la moitié du chemin jusqu’à la frontière. L’entrepôt où nous vivions avait servi de dépôt à un magasin de pièces détachées pour motos qui s’appelait Hap Jones ; il était encore plein de vieilleries japonaises hautement collectionnables telle cette Tohatsu, ainsi que les affreux accessoires Harley-Davidson qui avaient fait la renommée de Hap Jones. Le fils du fondateur de la société avait hérité de l’entrepôt à la mort de son père, et comme il ne s’intéressait pas le moins du monde aux motos, il nous louait le lieu pour pas cher, sans jamais faire le moindre effort pour récupérer le stock paternel. Mon petit ami était constamment en train de revendre des vieilles bécanes et les invendus de Hap Jones en mettant des annonces dans Walneck’s Classic Cycle Trader, le magazine de référence pour tous ceux qui s’intéressaient à la moto. Il le faisait si souvent qu’il avait fini par appeler par son prénom la femme qui répondait au téléphone dans les bureaux du magazine au fin fond de l’Illinois (allant jusqu’à proclamer qu’elle voulait sans même l’avoir vu coucher avec lui).
Nous sommes arrivés en milieu d’après-midi à Los Angeles à bord de la camionnette de location. L’acheteur de la Tohatsu habitait un quartier chic de West Hollywood ; il était sorti sur le trottoir pour nous accueillir. Il avait un look de biker, avec des revers très larges soigneusement retroussés en bas de son jean et une coupe gominée à la rockabilly. Mon petit ami et Stack se sont brièvement regardés, comme pour dire mate la dégaine, alors que le type tendait plusieurs centaines de dollars pour ce que nous considérions comme une vulgaire petite cylindrée. C’était cocasse : nous étions là, avec nos vilaines routières bricolées, entièrement vêtus de cuir rafistolé au chatterton, les mains dans des gants matelassés, en route pour participer à un événement super dangereux de fous furieux de la moto. Et en face de nous se trouvait un type d’un autre genre, mais tout aussi passionné que nous. Il avait remué ciel et terre pour s’offrir une obscure bécane, et avec ses vêtements et sa coiffure apprêtée, il avait manifestement opté pour une vie en accord avec le genre d’engins qu’il aimait. C’était son truc ; un truc différent du nôtre. Mais nous étions tous des mordus de la machine.
Stack avait grandi à Los Angeles, et sur ses recommandations nous sommes allés dans un petit restaurant libanais sur Hollywood Boulevard. Nous avons mangé nos falafels assis sur le trottoir, tout en surveillant nos motos. Une vague de chaleur s’était abattue sur Los Angeles, et la température cet après-midi-là dépassait les trente-cinq degrés. Je fondais dans ma combinaison de cuir et j’étais exténuée par le manque de sommeil de la veille. En pleine heure de pointe, nous avons rejoint la voie rapide en direction de la frontière, il nous restait près de deux cent cinquante kilomètres à parcourir. Stack, qui avait été livreur à moto dans Los Angeles, avait un style de conduite intuitif et connaissait cette route comme sa poche. Il nous a entraînés dans une série de zigzags à 80 km/h entre les files de voitures. Tous les motards changent de file, mais pas à cette vitesse-là. J’ai cru tout du long faire une crise cardiaque, certaine qu’à tout moment quelqu’un allait déboiter et me couper la route. Mais il était impensable de demander à mon petit ami, qui suivait Stack, de ralentir, car il se délectait de ce genre d’épreuve. Il m’aurait répondu : « Si tu ne veux pas mourir en selle, attaque la route. »
Nous sommes arrivés en fin de journée à San Ysidro, une petite ville avec un Motel 6, un restaurant Denny’s de l’autre côté de la rue, quelques officines de change et un imposant poste-frontière la séparant de Tijuana. Après l’équipée changements de file, j’étais au bout du rouleau, et la course n’avait même pas commencé. Je me suis sentie mieux en apercevant sur le parking du Motel 6 ma copine Michelle sur sa Honda CBR, en short, haut de maillot de bain et bottes de moto décorées au feutre violet. Sur vingt-neuf participants, Michelle était l’une des trois femmes inscrites, moi y compris. C’était aussi une motarde accomplie. Lorsqu’elle nous a rejoints au Denny’s, mon petit ami était en train d’affirmer que, s’il l’avait voulu, il aurait pu être un prodige de l’informatique (dans la vraie vie il était mécanicien et faisait pousser de l’herbe dans notre entrepôt), et que la serveuse du Denny’s n’avait pas pu s’empêcher de lui faire ses « yeux de biche » en le voyant sans casque (pour mon petit ami, le regard de chaque femme – grande, petite, vieille, jeune, grosse ou maigre – était une invitation lascive). Lorsqu’il est parti aux toilettes, Michelle a éclaté de rire. Elle avait eu une aventure avec lui et savait à quoi s’en tenir. De mon côté, j’étais gênée et j’avais mes doutes.
Il y avait une réunion de motards après le dîner, et tout le monde s’est rassemblé autour de la piscine du motel pour écouter parler Lee Jones, l’organisateur de la Cabo. Je n’utilise pas le vrai nom de Lee, mais c’était une des grandes figures du monde de la moto. Pour s’inscrire à la Cabo, il fallait lui envoyer un chèque (de cent dollars l’année où j’ai participé). L’argent était prétendument destiné aux écoles de Basse-Californie, et personne n’a jamais remis en question la légitimité des penchants philanthropiques de Lee. C’était un taiseux aux cheveux assortis à ses yeux gris acier. Il possédait une société de livraison à moto qui avait une réputation sulfureuse et dont les livreurs ressemblaient tous à Glenn Danzig. Les gens répétaient à l’envi que Lee avait été « élevé par les Hells Angels » et ce avec une espèce d’admiration respectueuse, comme s’il avait été élevé par des loups. Si nous étions arrêtés par les federales, a déclaré Lee, il fallait dire no comprendo. Il nous a distribué à chacun une lettre écrite en espagnol, à conserver sur nous pendant la course. Elle émanait apparemment de la chambre de commerce et expliquait que nous participions à une course de charité afin de lever des fonds au profit des enfants de Basse-Californie. D’aucuns ont aussitôt affirmé que cette lettre serait sans doute inutile, puisque personne n’envisageait d’obéir aux éventuelles injonctions des federales. Une moto de course peut facilement semer un flic – dans n’importe quelle juridiction, aux États-Unis aussi, et bon nombre des motards présents les semaient régulièrement pour le plaisir, chez eux à San Francisco (lors de mon premier rendez-vous avec ce petit ami, il en avait semé sur sa baroudeuse KLR 650 en dévalant des marches en pente raide et en sautant par-dessus un parapet de près d’un mètre, avec moi à l’arrière). Le lendemain matin pendant la course je suis passée devant des gamins debout au bord de la route, mais à 190 km/h je les ai à peine vus. J’imagine que pour les enfants de Basse-Californie, notre course de charité se résumait à un nuage de poussière à travers lequel ils distinguaient à peine des motos hurlantes passant à toute allure.
Deux filles présentes à la réunion allaient conduire la camionnette de secours, qui devait transporter les affaires de tous les participants jusqu’à Cabo San Lucas et ramasser les motos en panne ou accidentées. Un type dont je ne parviens pas à me souvenir du nom accompagnait les filles de la camionnette de secours. Si je ne me souviens pas de son prénom, c’est parce que nous l’avions tous immédiatement surnommé Reggae on the River, en référence au festival qui se déroulait l’été au bord de l’Eel River et attirait des gars décontractés aux cheveux longs comme lui. Reggae on the River devait participer à la course, mais ses freins avant avaient lâché à San Ysidro sur la bretelle de sortie menant au Motel 6, et il avait cassé sa boîte de vitesses en essayant de rétrograder au carrefour (tout en détruisant complètement les semelles de ses bottes) pour arrêter sa moto.
Après la réunion, je me suis couchée. Il était 22 heures, et le réveil de l’hôtel devait sonner à 3 h 30. Mon petit ami était resté sur le parking pour faire les derniers réglages sur sa moto, convaincu qu’il se débarrasserait sans peine le lendemain de Lee Jones et Wade Boyd, les deux favoris aux faits d’armes notoires. J’ai sombré, mais me suis réveillée périodiquement à cause des voix à l’extérieur : Sean Crane, un de nos anciens colocataires, parlait à quelqu’un des avantages et inconvénients de l’huile de moteur synthétique. Sean avait un sourire quasi féminin, à la fois tendre et coupable, des cheveux longs et ondulés, et il portait une combinaison en cuir noir brodée d’un squelette blanc. Lorsqu’il enfourchait sa moto de course, on aurait dit la mort en personne. Sean conduisait en ville comme sur un circuit ; il était doué, mais prenait d’énormes risques. À la Cabo l’année précédente, il avait joué au chat et à la souris avec un autre motard, un type de Los Angeles que personne ne connaissait véritablement ; dans un virage sans visibilité surplombant une falaise, Sean avait mieux négocié le freinage, l’autre motard était tombé dans le vide et avait dû être héliporté à l’hôpital de San Diego. Il avait fini amputé d’une jambe. Sean avait poursuivi sa route sans ralentir.
 
À 4 heures et demie nous étions alignés dans l’obscurité sur le parking du Motel 6, vingt-neuf participants faisant vrombir leurs moteurs tel un essaim d’abeilles en colère. Il n’y avait pas la moindre lueur à l’horizon, et un épais brouillard masquait la pleine lune, qui comme prévu coïncidait avec le départ de la course. Je n’avais souhaité bonne chance à personne, n’avais d’ailleurs pas dit grand-chose à quiconque, car dès l’instant où le réveil avait sonné, je m’étais concentrée pour m’habiller, chauffer ma moto, m’occuper des préparatifs de dernière minute – par exemple m’assurer que ma carte était bien protégée dans son sachet plastique fixé sur mon réservoir d’essence –, et me placer sur la ligne de départ. Des gens que je connaissais étaient devenus des silhouettes sombres et mystérieuses avec combinaison de cuir et casque intégral, visière baissée. Mon petit ami est arrivé à ma hauteur et, d’une main gantée de peau de daim, a brandi le pouce vers le haut, mais j’étais déjà dans mon monde, submergée par la peur ainsi que par d’autres émotions plus positives – l’euphorie –, et dans une cacophonie assourdissante nous avons tous quitté le parking. D’un coup de guidon, il m’a doublée et a filé. J’étais seule et me suis dit : C’est maintenant que l’énergie et la précision vont faire la différence ; ça y est, je ne peux compter que sur moi-même. Les motards de tête, qui rouleraient à 250 km/h, atteindraient Cabo avant le coucher du soleil, tandis que les autres arriveraient au fil de la nuit, dans quinze ou vingt heures. J’ai franchi la frontière mexicaine et commencé dans le noir l’ascension de la première montagne, mon phare avant fendant l’humide brouillard océanique. Quelque part au milieu de la meute, je m’efforçais de rester concentrée, me remémorant ce que je savais, ce qu’on m’avait dit, ce à quoi m’attendre et comment me tenir prête.
Dans les montagnes entre Tijuana et Ensenada, le brouillard était épais, les routes glissantes et pleines de virages en épingle à cheveux. En arrivant à Ensenada, le plus gros du brouillard était derrière moi, mais la ville endormie et sombre me réservait ses propres pièges. Il n’y avait pas de marquage au sol pour signaler les ralentisseurs, comme aux États-Unis, et à 130 km/h j’ai accidentellement décollé sur l’un d’eux pour ensuite – parce que les suspensions de ma moto étaient serrées afin de gagner en stabilité et en adhérence dans les virages – atterrir durement sur la chaussée.
On commence à brûler beaucoup de carburant à plus de 130 km/h, et l’essence semble tout bonnement se volatiliser lorsqu’on pousse jusqu’à 200. La première fois que j’ai actionné mon réservoir auxiliaire – lueur bleutée réconfortante parmi les voyants orange –, c’était merveilleux de voir l’aiguille de ma jauge lentement remonter au lieu de descendre, tandis que quinze litres supplémentaires renflouaient le réservoir de ma Ninja.
Après El Rosario, une vaste plaine agricole s’est ouverte devant moi. L’aube commençait à poindre et des nappes de brouillard translucide flottaient encore ici et là en travers de la route lorsqu’un fermier a surgi devant moi. Il n’a pas dû me voir dans sa vieille camionnette fatiguée dont l’unique phare fixé sur le toit luisait faiblement. J’ai freiné pour l’éviter. Par malchance, à cet endroit, la route était couverte de gravier. La bécane s’est mise comme on dit à guidonner, c’est-à-dire que la roue avant vibre soudain violemment et que le guidon oscille à droite à gauche en heurtant le réservoir. Cette situation est impossible à contrôler, et il vaut mieux laisser faire la machine dans ces cas-là. J’ai repris ma moto en main et j’ai poursuivi ma route, électrisée par l’adrénaline tandis que le jour continuait de se lever.
Le soleil était haut dans le ciel lorsque j’ai eu besoin pour la première fois de faire le plein. J’avais dépassé les uns après les autres de gros camping-cars qui se traînaient sur plus de trois cents kilomètres à travers le désert de Vizcaino, un endroit parsemé de rochers grands comme des Volkswagen, dont certains décorés de pierres tombales improvisées, de bougies, d’effigies religieuses et de fleurs en plastique. Après avoir parcouru plus d’un tiers du chemin, j’avais atteint Cataviña, une aire de repos aride et exposée aux quatre vents. En m’arrêtant à la station Pemex j’avais peur que le pompiste insiste pour me servir lui-même, ce qu’ils font toujours lorsqu’on roule en voiture, et je ne voulais pas qu’il fasse gicler par inadvertance de l’essence sur mon réservoir de secours. Mais après m’avoir regardée enlever mon casque, ajuster et lubrifier ma chaîne et rajouter de l’huile dans mon moteur, il a compris que j’avais ma façon de faire, et il a souri en me tendant la pompe. Je me sentais bien – forte, confiante.
À midi, j’étais presque à la moitié du chemin. J’avais été doublée et avais doublé quelques motards, et je savais que j’étais toujours quelque part au milieu de la meute. À huit cents kilomètres au sud de la frontière mexicaine, juste avant Guerrero Negro, la ville qui traverse la limite nord/sud de la Basse-Californie, se trouve la portion droite de la Transpeninsular Highway la plus longue et la plus ininterrompue. Je m’y suis engouffrée à 190 km/h, couchée sur ma moto, poignée des gaz à fond. J’ai atteint les 230 km/h ; jamais je n’avais roulé aussi vite.
Je voyais la gigantesque sculpture métallique marquant la limite nord/sud, une structure en poutrelles de quinze mètres de haut qui m’avait-on dit représentait un oiseau mais ressemblait plutôt à un puits de pétrole perdu au milieu de nulle part. J’ai ralenti un poil. Devant moi, à droite sur le bas-côté, plusieurs motos étaient arrêtées. J’ai reconnu Wade Boyd, même s’il aurait dû se trouver à des kilomètres et des kilomètres devant moi, et un autre type que nous appelions Doc. Un motard de leur groupe s’est subitement engagé sur l’autoroute. Soit il ne m’a pas vue, soit il ne s’est pas rendu compte de la vitesse à laquelle j’allais. C’était quelqu’un que je connaissais du bar que nous fréquentions à San Francisco, un motard dont le nom – Zeitgeist – était cousu dans le dos de sa combinaison en cuir rouge et noir. Après toutes ces heures solitaires d’intense concentration, j’étais heureuse de voir sa combinaison ridicule et familière. Mais aussitôt la réalité a repris le dessus : il roulait à 50 km/h et moi à plus de 200. Je m’approchais de lui à toute allure. J’ai fait une embardée pour l’éviter. Alors que je me déportais, j’ai vu que la route tournait brusquement vers la gauche. Un camion arrivait en sens inverse et je n’allais pas pouvoir rouler sur les deux files pour négocier le virage. J’allais beaucoup, beaucoup, beaucoup trop vite pour pencher suffisamment la moto et couper le virage, et je ne voulais pas finir en crêpe sous les roues du camion. J’ai préféré quitter la route.
Au-delà de la chaussée se trouvait un fossé sablonneux et peu profond, ce qui avec du recul me semble une grande chance : la plupart du temps sur cette portion la route est bordée d’un côté de rochers anguleux, et de l’autre d’une falaise à pic surplombant l’océan, voire de rochers des deux côtés. Mais changer aussi radicalement de surface à 200 km/h, même s’il s’agit de sable, a des conséquences, et au moment où j’ai quitté la route, la moto est passée par-dessus moi. Mes souvenirs de cet événement sont fragmentés : je revois le pneu quitter la route, puis je suis en l’air au-dessus de la moto, séparée d’elle, loin des commandes et du guidon, après quoi il y a une violente et rapide descente et le bruit sourd d’un impact brutal, sans doute ma tête heurtant quelque chose, comme je l’ai déterminé par la suite au vu de l’énorme cratère à l’arrière de mon onéreux casque de course. J’ai rebondi, ma hanche percutant le sol en premier, et j’ai eu l’impression que cet os saillant et vulnérable se réduisait en poussière. Puis, après avoir encore rebondi, dans l’autre sens cette fois, j’ai fini par rouler avant de m’arrêter. En sentant la douleur irradier mon corps, j’ai crié, mais mon casque a étouffé mes cris. C’est à ce moment-là, paraît-il, que les endorphines entrent en jeu et que les gens ne se rendent même pas compte qu’ils sont blessés, mais en ce qui me concerne, j’ai perçu une douleur intense, terrible.
Zeitgeist, le motard qui avait déboîté devant moi, est arrivé en courant. Le goût du sang dans la bouche, j’ai tenté de m’asseoir. La moto avait fait deux soleils miraculeusement sans me toucher, et morceaux de plastique, repose-pieds, levier de freinage et autres fragments de la Ninja jonchaient le sable dans le fossé. Il y avait de l’huile et de l’essence partout. J’étais déçue et en colère. Je n’arrivais pas à croire que je m’étais plantée après tant de préparation. Je n’arrêtais pas de penser : Ma moto, ma moto. Mais j’ai soudain senti que j’allais vomir et j’ai dit : « Tu peux m’enlever mon casque ? » Zeitgeist paraissait inquiet. Il était convaincu que je devrais rester immobile et garder mon casque. J’ai essayé de l’ôter moi-même, mais l’envie de m’évanouir a pris le pas sur l’envie de vomir. Je me suis réveillée sans casque, dans les bras du motard que nous appelions Doc.
Doc était médecin généraliste. Il avait un cabinet dans le sud de San Francisco, mais j’ai entendu dire par la suite qu’il avait fermé boutique pour exercer à la prison de Folsom. Doc trimballait toujours avec lui une sacoche noire pleine de cachets. Deux choses opposées mais tout aussi flippantes le caractérisaient : il avait toujours l’air de planer, les paupières lourdes, gloussant bêtement ; et il conduisait avec une agressivité notoire. Tout le monde savait qu’il ne fallait pas tenter de le doubler, sinon il vous coupait la route et roulait au milieu de la chaussée. Malgré ces bizarreries, me savoir entre les mains d’un vrai médecin m’a réconfortée. J’ai dit à Doc que j’avais mal à la cheville. Il a enlevé ma botte. Mon pied était gonflé comme un ballon de baudruche. Doc a crié à Wade de lui lancer un rouleau de chatterton, et il a commencé à me bander le pied, par-dessus la chaussette, bien serré. Il m’a remis ma botte, et comme je criais de douleur il a dit : « Ne l’enlève surtout pas, sinon tu ne pourras plus la remettre. »
À cet instant, toutes sirènes hurlantes, une ambulance mexicaine a déboulé, quitté la route et foncé dans le sable, pulvérisant au passage toutes les pièces de carénage en fibre de verre hors de prix qui s’étaient détachées de ma Ninja. Doc et Wade m’ont aussitôt soulevée par les aisselles, et Doc a lancé aux hommes sortant du véhicule, qui ressemblait à une camionnette de boy-scouts des années 1960 avec une croix rouge peinte sur le flanc : « Elle va bien. Tout va bien. Pas d’ambulance. » Les cliniques de Basse-Californie avaient la réputation d’être peu fiables et très chères. J’ignore si cela était vrai ou faux, mais Doc et Wade le croyaient. Ils m’ont transportée de l’autre côté de l’autoroute, jusqu’à un vieil hôtel.
Comme ils m’allongeaient sur le perron de l’établissement, j’ai entendu Doc marmonner de sa voix à moitié pâteuse : « Oh, zut, c’est vraiment dommage. » J’ai regardé de l’autre côté de la route et j’ai vu ma Kawasaki Ninja en ruine sanglée à l’arrière d’un pick-up qui a fait demi-tour sur l’autoroute avant de filer. Je venais de me faire voler ma moto, et je n’y pouvais rien.
Il s’avéra que le favori de la course, Wade Boyd, avait cassé son moteur. Doc rencontrait lui aussi des problèmes mécaniques, et en voyant Wade sur le bord de la route il s’était arrêté dans l’espoir que ce dernier puisse l’aider. Le troisième motard, le type avec la combinaison Zeitgeist qui avait déboîté devant moi, s’était arrêté à son tour pour leur dire bonjour. Après leur avoir fait fumer de l’herbe et avoir plus ou moins provoqué mon accident, Zeitgeist était reparti. Doc avait un joint défectueux au niveau du pot d’échappement, rien que Wade puisse réparer sans nouveau joint. Après avoir déduit qu’en gros pour moi tout allait bien, Doc a démarré sa bécane qui s’est mise à pétarader avant d’émettre un bruit faible et inquiétant. Wade a éclaté de rire : « Tu vas rouler avec ce truc jusqu’à Cabo ? » Doc a hoché la tête. « C’est mieux que d’attendre la camionnette de secours. Vous en avez pour la journée, vous autres. » Il m’a redemandé si je voulais des antidouleurs (j’ai décliné) et il a décollé, sa moto sifflant sur la route tel un animal malade.
Doc avait raison. Avec Wade, nous avons attendu toute la journée. Lorsque la camionnette de secours est enfin arrivée, il était plus de minuit. Des canettes de bière vides jonchaient le plateau du pick-up au milieu des sacs et des outils des participants, et Reggae on the River et les deux filles responsables de la camionnette avaient l’air de s’éclater. Je leur ai dit que je m’étais fait voler ma moto et Reggae on the River, qui malgré son ivresse comprenait mon chagrin, m’a consolée en proclamant : « Tu déconnes ! » Après avoir hissé la moto de Wade sur la remorque, Reggae et les filles ont décidé de manger au restaurant de l’hôtel avant de repartir vers le sud. J’avais mal partout et j’étais exténuée. D’après la douleur que je ressentais, je m’étais probablement cassé la cheville, mais j’étais trop faible pour protester.
Après avoir ingurgité plusieurs assiettes de nourriture et de nombreuses autres bières, nous avons enfin repris la route. Je me suis endormie sous une couverture à l’arrière de la camionnette. Vers 4 heures du matin, la voix de Reggae on the River m’a réveillée. Nous étions dans une station-service près de Loreto. « Oh, merde. Tu déconnes ! » Il a brandi un sac en toile vide appartenant à l’un des participants. Le fond s’était consumé à force de frotter sur la route. Reggae et les deux filles avaient remis les affaires de tout le monde dans la remorque après avoir chargé la moto de Wade à Guerrero Negro en oubliant de vérifier si tous les sacs étaient bien fixés. Celui que Reggae tenait à la main était malencontreusement resté suspendu au hayon, et avait traîné sur le bitume en semant son contenu au fil des kilomètres. Beaucoup d’autres sacs étaient tombés sur l’autoroute entre Guerrero Negro et Loreto. Mon sac – dans lequel se trouvaient mes vêtements, mon appareil photo, mes clefs de maison, mes papiers et presque tout mon argent – s’était volatilisé.
Nous sommes arrivés à Cabo San Lucas le lendemain juste avant midi. Les motos étaient alignées devant le Giggling Marlin, un restaurant touristique où se célébrait la victoire. Tout le monde nous a accueillis en short et tee-shirt Cabo 1000. La petite amie de Wade, venue le retrouver en avion, est sortie en trombe du Marlin avec des margaritas fraîches et salées pour nous. Wade ayant eu un problème moteur le privant de la première place, Randy Bradescu, un grand blond propriétaire d’un magasin de motos dans le comté de Marin, avait remporté la course. Lee Jones était arrivé deuxième. Mon petit ami avait fini avec le gros des participants. Le repas au Denny’s la veille du départ l’avait rendu malade, a-t-il affirmé, et même s’il avait démarré la course en tête, il avait dû ensuite s’arrêter régulièrement pour vomir et ce jusqu’à Cabo. Comme j’ai fini par m’en apercevoir, c’était une habitude chez lui : il était toujours question de nourriture mauvaise, de femmes en manque d’affection, de règles incompréhensibles et d’hommes jaloux et incompétents venant contrecarrer ses plans. Cependant, après l’accident que je venais d’avoir, ses problèmes m’ont semblé grotesques.
Tandis que les pichets de margarita circulaient, chacun y est allé de son histoire. Mon amie Michelle avait terminé à la sixième place, classement plus que respectable qui n’était pas sans surprendre et même irriter bon nombre des participants hommes. Stack était arrivé juste derrière Michelle, même si son joint de culasse avait fui tout du long, ce qui l’avait contraint à s’arrêter sans cesse pour appliquer de la pâte à joint. En arrivant à Cabo, son moteur était complètement barbouillé de pâte visqueuse orange. Ce cher Sean Crane avec sa combinaison squelette avait grillé plusieurs péages entre Tijuana et Ensenada, refusant catégoriquement de payer ce qui revenait au total à quelque chose comme trois dollars cinquante. Un convoi entier de federales s’était lancé à sa poursuite, mais les officiers avaient arrêté par erreur mon ami James qu’ils avaient fini par relâcher, non sans l’avoir verbalisé pour avoir roulé à 190 km/h dans une zone limitée à 80. J’ai écouté, bu la moitié de ma margarita et me suis traînée jusqu’à l’hôtel pour me reposer. Il était 15 heures et je n’avais pas dormi depuis deux jours. En ôtant ma combinaison, je me suis aperçue que l’intérieur de mes jambes était noir comme de l’ardoise. Ma hanche qui avait percuté le sol était d’un profond rouge grenade, et mes bras étaient tout écorchés car ma combinaison, un peu grande pour moi, avait souffert de l’accident. J’ai enlevé mes bottes en laissant le chatterton avec lequel Doc m’avait bandée par-dessus ma chaussette.
Pendant les deux jours suivants, j’arrivais à peine à marcher à cause de ma cheville ; les hématomes ont noirci et se sont étalés et je me réveillais par intermittence parce que mes croûtes énormes n’arrêtaient pas de s’accrocher aux draps du lit de l’hôtel. J’ai passé une radio de ma cheville à Cabo : je n’avais en fin de compte qu’une grosse entorse. Comme je n’avais plus d’argent, mon petit ami a payé la chambre, et il m’a aidée à me déplacer puisque je ne m’en sortais pas seule. Il était fier, je crois, car tout le monde commençait à parler du fait que je m’étais plantée à plus de 200 km/h et que Doc et Wade, arrêtés au bord de la route, avaient tout vu. Un accident spectaculaire, et ce n’était pas vraiment ma faute. Mais paradoxalement, après cet accident j’ai eu le sentiment de ne plus avoir besoin de ce petit ami ni de sa nature dominante. J’avais souffert sans lui, et j’avais enduré la douleur. J’avais vécu tant d’événements malheureux – l’accident, puis le vol de ma moto –, mais je me sentais curieusement heureuse. Je n’avais pas été sérieusement blessée, et mon état d’esprit demeurait intact. Je prenais les choses à la rigolade.
Les filles aisées qui avaient pris l’avion pour retrouver leurs petits amis à Cabo m’ont prêté des vêtements propres, un maillot de bain, du shampooing et des sandales puisque toutes mes affaires étaient tombées de la camionnette pendant que Reggae et les filles faisaient la bringue dans la cabine. Sur les conseils de Lee Jones, je me suis rendue à l’ambassade américaine à Cabo pour tenter de remettre la main sur ma moto. Il était apparemment courant que les véhicules accidentés étrangers se retrouvent dans une casse au nord de Guerrero Negro, et qu’à partir de là ils appartenaient à la famille propriétaire de la casse. J’ai eu l’impression que la famille avait des contacts qui surveillaient les passages traîtres sur la Highway 1, à l’instar du virage à gauche qui n’était pas indiqué et dans lequel j’avais fait une sortie de route. Ma moto avait été si vite dégagée, pas plus d’une demi-heure après l’accident, très tranquillement roulée jusqu’au plateau d’une camionnette avant d’y être sanglée. Après une série de longues conversations téléphoniques, une femme à l’ambassade l’a localisée. Elle m’a dit : « Voilà l’adresse, mais à vous d’aller la récupérer. Ils voudront du liquide. »
 
Après deux jours à Cabo, nous en avons tous eu assez. Randy Bradescu, le vainqueur, a pris un avion direction la Floride pour participer à une nouvelle course et m’a laissé sa moto afin que je puisse me rendre là où la mienne était prétendument entreposée. C’était une BMW K100, qu’on appelle aussi parfois Flying Brick (la brique volante) parce que son moteur est lourd et carré. La moto était effectivement énorme, très lourde et difficile à manœuvrer, mais je m’en suis sortie. En remontant vers le nord, nous avons tous passé la nuit à Mulegé, magnifique endroit où se prélasser avec une baie turquoise, une plage de sable blanc et le fleuve Mugelé qui coulait tranquillement à l’ombre des dattiers poussant sur ses rives. J’ai nagé dans l’océan, et mes croûtes se sont ramollies en bandelettes suintantes jaunes et vertes qui se détachaient et flottaient dans mon sillage telles des algues.
En quittant la chambre le lendemain matin, j’ai vu une mygale géante sur la porte. Il y avait aussi des scorpions à Mulegé. Au petit-déjeuner, un type de la course, qui avait été chauffeur de bus pour Green Tortoise et avait transporté pendant vingt ans des milliers de passagers à travers la Basse-Californie, a laissé un scorpion se balader sur son bras. Nous sommes tous restés bouche bée jusqu’à ce qu’il s’en débarrasse d’une pichenette et l’écrase avec sa botte.
Nous sommes repartis, mes camarades motards et moi, direction la casse ; toujours prêts pour un nouveau défi, nous étions impatients de voir si l’on récupérerait ma moto. Nous sommes arrivés devant la casse grillagée juste avant la nuit. J’ai frappé à la porte de la maison adjacente, pendant que mon petit ami et Stack se faufilaient sur le terrain afin de localiser ma moto. Wade m’a accompagnée à l’intérieur pour me prêter main-forte tandis que Stack et mon petit ami sortaient ma Ninja en la poussant. Avec mes deux mots d’espagnol, j’ai réussi à reprendre ma moto pour cent cinquante dollars que j’ai dû emprunter à mes partenaires de course.
Tout ce qui avait pu être cassé dans l’accident l’avait été. Dans la semi-obscurité du crépuscule, Stack a piqué un phare de voiture avant de quitter la casse et l’a fixé avec du chatterton à l’emplacement du mien qui avait disparu. À coups de pied, mon petit ami a redressé et redonné forme au cadre et au guidon jusqu’à ce que la moto soit à peu près utilisable. Stack a enfoncé des tournevis plats dans la plaque de protection en guise de cale-pieds. Mon petit ami a démarré la moto en trafiquant les fils (la clé s’était cassée dans le contact pendant l’accident).
Au fond de moi, je n’avais pas envie de rouler avec cette moto. Elle était dans un triste état – le cadre était tordu, la direction déréglée, le réservoir d’essence cabossé, le pot d’échappement éventré (j’ai essayé de le réparer le lendemain matin en l’enveloppant d’une canette de Coca fixée avec du fil de fer). Mais mon petit ami m’a poussée à rouler avec la moto accidentée ; sinon, c’était la BMW de Randy qui était trop grande pour moi et que je maîtrisais mal. J’ai laissé la BMW de Randy que la camionnette de secours viendrait récupérer pour grimper sur ma Ninja – l’engin avec lequel je m’étais foutue en l’air à plus de 200 km/h et avais fait des soleils à répétition.
Nous avons décollé à la nuit tombée, moi sur ma Ninja. La route pour Bahia de Los Angeles, où nous avions prévu de passer la nuit, était dans un état lamentable. Il y avait des ornières sur la chaussée exactement de la taille de mon pneu avant, et lorsque mon pneu tombait dans l’une d’elles, ma roue y restait emprisonnée comme dans une gouttière, ce qui rendait la moto incontrôlable. En de nombreux endroits, le bitume disparaissait pour céder la place à du sable. Parfois, sur une dizaine de mètres la route était inondée. Au lieu d’éclairer devant moi, mon nouveau phare non réglable et scotché tant bien que mal penchait vers la gauche, faible et inutile. Je voyais à peine où j’allais, et avec son pot d’échappement défoncé, la moto faisait autant de bruit qu’une funny car sur un circuit de dragsters.
L’eau à Bahia de Los Angeles est d’un bleu de craie stupéfiant. Au réveil le lendemain, je suis allée nager. En sortant de l’eau, j’ai remarqué que le sang coagulé au niveau des hématomes sur mes jambes descendait à présent vers mes chevilles, laissant dans son sillage de longues traînées violacées. À partir de là, les démangeaisons ont commencé, et n’ont plus cessé durant deux semaines.
Juste après Bahia de Los Angeles se trouvait un lac asséché que tout le monde tenait à voir. En quittant Bahia, nous avons pris une piste de sable délicate à négocier pour une moto de ville. Le lac asséché était vaste, terre rouge craquelée et poussiéreuse sur des kilomètres à la ronde. Chacun roulait aussi vite que possible, se couchant sur le côté sur cette étrange surface. Il n’y avait pas d’adhérence, mais le lit du lac était incroyablement moelleux, donc chacun tentait sa chance. J’avais eu mon compte en matière d’aventures, et je me suis assise à regarder avec les petites amies qui avaient pris l’avion pour descendre à Cabo et rentraient avec nous, à l’arrière des motos de leurs amoureux. Stack a roulé en cercle jusqu’à ce qu’il se retrouve par terre avant de se relever en riant, couvert de graisse tout comme sa moto dont le moteur enduit de pâte à joint était désormais barbouillé de poussière rouge.
À partir de là, le trajet vers le nord a été long et fatigant. Je n’arrivais pas à suivre mon petit ami, qui ne voulait pas ralentir, donc j’ai roulé avec Wade, sa copine et un autre couple. À trois cents kilomètres de la frontière, dans le village de San Quintin, nous nous sommes tous arrêtés faire le plein, et mes compagnons ont décidé de dîner sur place. J’ai repris la route seule. Le crépuscule s’annonçait, et j’étais inquiète à l’idée de rouler dans le noir avec un phare tellement mal foutu. La nuit était tombée lorsque je suis arrivée sur les sinueuses routes de montagne près d’Ensenada, et j’ai dû m’arrêter plusieurs fois pour redresser mon phare afin qu’il éclaire au moins un peu la chaussée ; je ne distinguais presque rien. La direction qui tirait d’un côté était difficile à contrôler. En me dépassant, d’énormes camions faisaient voler des graviers qui venaient percuter mes bleus sensibles et la visière de mon casque, mon pare-brise ayant été détruit dans l’accident.
J’ai fait une halte à Rosarito pour me réchauffer. Je suis entrée dans un diner à l’américaine et j’ai commandé un café. J’avais si froid que mes mains tremblaient. J’étais la seule cliente, et le vieux type derrière le comptoir a posé devant moi une assiette de frites que je n’avais pas commandée mais que j’ai volontiers mangée.
[…]
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