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Ils courent, ils courent sans arrêt, les Parisiens. Ils piétinent, ils se ruent, ils se pressent en foule dans les bureaux, les écoles, les magasins, les postes et les mairies, les gares et les jardins publics, les piscines, les cinémas, les restaurants et les cafés. Ils se rencontrent parfois, se reconnaissent rarement, s'oublient, se retrouvent, s'embrassent comme des naufragés qu'ils sont tous avec leur cargaison de projets qui ne voient jamais le jour, le doux souvenir de leur enfance provinciale, et la même ambition qui, jadis, les a jetés dans la Ville : être là où se passent les choses, au cœur du pays, au cœur du monde. Paris n'est plus Paris, leur dit-on parfois, dans l'espoir de les voir déguerpir. Mais ils ne se laissent pas prendre si facilement, ils y sont, ils y restent. Ils n'ont le temps de rien faire, ils s'épuisent en allées et venues, en coups de téléphone inutiles, en démarches vouées à l'échec ; ils n'ont ni le temps ni l'argent pour « profiter de Paris », comme disent leurs cousins de province, avec leur mentalité de celui qui paie et veut en avoir pour son argent ; ils n'ont rien pour leur argent, d'ailleurs ils n'ont pas d'argent, les cambrioleurs s'arrêtent, interdits, au seuil de leurs maisons : ce ne sont que papiers, journaux, petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien. Les Parisiens, les vrais, ceux qui sont à Paris par amour et non par nécessité, ceux qui ne pourraient pas vivre ailleurs, les exilés de tous les coins du monde, qui n'ont pas d'autre patrie que ces deux rives de la Seine où ils se retrouvent entre eux... Tous ceux que la misère ou une bourrasque politique a chassés de leur pays.

Paris, pour eux, c'est la liberté de la rue, la fraternité du bistrot, la possibilité d'être soi-même et aussi d'être un autre, c'est se quitter, se renier mille fois par jour. Il suffit de changer de quartier, il suffit de passer le pont. Un autre pays commence, une autre vie où quelque chose va se produire. Le goût du risque, l'horreur des vies toutes faites, ce va-et-vient perpétuel entre ce qu'on est et ce qu'on voudrait être, l'adolescence prolongée, le flou, le mystère (« Qu'est-ce que tu fais ? — Oh, des trucs... Et toi ? — Moi ? Pas grand-chose. J'ai bien un projet, mais je ne peux pas encore en parler, tu comprends, c'est trop frais... »), et même le goût de l'échec (« ça a raté, comme d'habitude ») qui ne déprime même pas, car ainsi la chance reste intacte, c'est le gros lot qu'on va décrocher, c'est sûr. A force de croire au Père Noël, on finira par le rencontrer, et entre-temps, on aura eu une vie marrante, illuminée par l'illusion et l'espoir, et puis, de toute façon... Les dynasties provinciales, les héritages, les bijoux de famille, les canapés Empire, l'ombre de son clocher, c'est sûrement très bien d'avoir tout ça autour de soi comme un gros cocon dont on n'a pas besoin de sortir, sa vie durant. Bravo ! Vous avez de la chance... Quant aux autres, les isolés, les exilés, les paumés, ils ont le choix entre une vie de cons et une vie de fous. Les Parisiens ont choisi la folie, le cirque, la pacotille, les flonflons et les confetti, les masques et les travestis, la poudre aux yeux et les cabrioles ; ils jonglent avec les mots, ils mentent, ils fabulent, ils boivent des petits blancs au comptoir, fument les gitanes à la file, ont des mines de papier mâché, traînent les pieds, courbent le dos ; ils sont morts, ils vont mourir, ils en ont assez de cette vie de fous, et tout à coup, les voilà repartis, ils courent, ils se dépêchent, ils s'enthousiasment, ils s'indignent, ils se rencontrent, ils s'épanchent, ils gémissent sur leur misères, les larmes leur viennent aux yeux, et soudain, ils éclatent de rire, ils ne peuvent plus se retenir : ils rient, ils rient... De vrais clowns, quoi.

 




Ainsi Hélène. C'est mercredi aujourd'hui, le jour de son cours de danse. La voilà qui sort de chez elle, avenue René-Coty, la main dans la main de sa fille, Sylvie, qu'elle accompagne à l'école. Sylvie, huit ans, des yeux noirs, un petit museau, du vif-argent. Hélène n'a pas eu le temps de se maquiller ni de se coiffer : ses longs cheveux châtains sont à moitié dissimulés par le col relevé de son chandail. Elles marchent bras dessus bras dessous, tout le long de l'ancienne avenue du Parc-Montsouris, qui a pris le nom du dernier président de la Quatrième République. Parfois, Sylvie s'échappe, s'amuse à sauter, à courir sur la plate-forme plantée d'arbres qui sépare en deux la chaussée. Hélène alors presse le pas, inquiète de voir s'agiter son enfant, mais le gros cartable que Sylvie lui a laissé l'empêche de courir. En arrivant au Lion de Belfort, Sylvie revient glisser son bras sous le bras de sa mère, elle se fait tendre, câline, se chauffe à son côté, jusqu'au moment où, apercevant une amie, elle s'agite à nouveau, crie, piétine d'impatience, fait des signes de la main. Au milieu du flot des voitures, un feu les arrête, et l'amie s'éloigne, sous l'œil chagrin de Sylvie. Boulevard Arago, l'ombre fraîche des marronniers les accueille. En automne, les châtaignes rebondissent sur le toit des voitures ou sur la tête des gens, donnant soudain un grand coup de gaieté à cette artère inquiétante, obscure, où la vie, la ville, semblent se raréfier, se cacher derrière des murs aveugles, un grondement sourd et ininterrompu, un courant d'air perpétuel, qui préparent le promeneur ignorant à quelque affreuse rencontre. La prison de la Santé n'est pas loin, immense quadrilatère entouré d'un mur rugueux, épais, d'une couleur de cauchemar, un gris marron qui semble en faire la demeure du Diable. A côté, sur une placette, des joueurs de boules jouent tranquillement au pied d'une statue dont il ne reste que le socle. C'est dans ces parages que se trouve l'école de Sylvie.

Hélène pose deux gros baisers sur les joues rondes, rend le cartable, fait un signe de la main, puis le grand sourire maternel qui doit tenir chaud toute la journée. Son fils, Marc, est un grand maintenant : il a douze ans, va au lycée tout seul, le cordon ombilical est bien coupé. Ils sont contents de se voir, comme deux personnes de la même famille. Ils ont des conversations sérieuses sur le cinéma, l'Histoire, les livres. Ils ont des goûts communs et d'autres qui ne le sont pas. Ils sont deux individus bien séparés l'un de l'autre et qui, probablement, c'est la loi de la vie, le seront de plus en plus.

Avec Sylvie, c'est différent. Hélène la sent encore dans ses entrailles. Elle continue à la mettre au monde, à la porter, à l'aider à faire ses premiers pas. Physiquement, elle la sent encore tout près d'elle, pas tellement différente du bébé qu'elle a été. A huit ans, en 1972, malgré la télé, Paris, la vie moderne etc., on est encore une toute petite fille qui a souvent besoin de mettre sa main dans la main de sa mère.

Encore une semaine de passée, et il ne s'est rien passé. Pourtant, elle a été occupée sans arrêt, douloureusement occupée, comme la France était occupée par l'Allemagne pendant la guerre, occupée par la Vie Quotidienne : allées et venues au marché, à l'école, à la Bibliothèque nationale où elle travaille à des notices de dictionnaire, à Orly accompagner Bernard. Et puis, à la maison, des cousins de province qui ne sont de passage qu'un ou deux jours par an et qu'il serait malséant de refouler, seulement ils sont des dizaines dans ce cas, à vous téléphoner d'une voix joyeuse : « Je suis là. Quand puis-je venir vous voir ? » et à qui Hélène a parfois envie de crier : « Jamais ! Plus jamais », mais à qui, tout de même, elle offrira le verre de l'amitié, ou même un bœuf mode, en souvenir d'un jour où ils ont été proches l'un de l'autre, ou dans l'espoir que, peut-être, ils se diront quelque chose qui ne sera pas tout à fait n'importe quoi.

Pourtant, la Vie Quotidienne, elle avait cru lui tordre le cou, il y a quelques années. Elle s'était vue tout d'un coup : pâle chrysalide qui ne deviendrait jamais papillon, rongée, bouffée par les mites que la Vie Quotidienne lui envoyait en bataillons toujours renouvelés. Pourtant, dans ce combat où elle était près de succomber, elle avait sauvegardé l'essentiel : l'idée qu'un jour elle ferait quelque chose. Quoi ? Elle ne savait pas bien. Elle n'avait pas eu le temps de le savoir. Mais elle se souvenait de ce désir, elle le gardait au fond d'elle comme un petit caillou brillant que rien, jamais, ne pourrait entamer.

Il y avait eu comme une petite révolution dans sa vie, à ce moment-là. Elle s'était aperçue qu'insidieusement la Vie Quotidienne commençait à influencer jusqu'à son âme. Elle se mettait à penser quotidien, comme ces colonisés qui ne peuvent même plus penser dans leur langue maternelle. Bientôt, à force d'avoir été roulé par la grande vague de la Vie Quotidienne, le petit caillou lui-même se changerait en sable et Hélène n'existerait plus. N'existerait plus que Mme Boulanger, la femme de Bernard, la mère de Marc et de Sylvie, une pure fonction de relation. La relative mineure.

Alors, elle avait évacué de sa vie un certain nombre de choses qui s'y étaient glissées : des habitudes néfastes, des amis qui ne l'étaient plus et qu'on continuait à voir, par inertie, des pensées d'origine douteuse où elle ne reconnaissait pas sa marque, des modèles livrés en prime avec son lot de corvées nécessaires : le modèle de la Bonne Mère, de l'Epouse Attentive, de l'Amie Dévouée, de la parfaite Maîtresse de Maison, de la Fine Cuisinière, de la Femme Elégante, et bien d'autres, tant d'autres... Or elle se fichait éperdument d'être une maîtresse de maison parfaite ; elle pensait que toutes les mères étaient bonnes, que cela ne coûte rien de se dévouer à ceux qu'on aime et beaucoup à ceux qu'on n'aime pas, mais alors à quoi bon ? Que, sur l'élégance, les goûts diffèrent, et qu'un homme préfère une femme qui fait bien l'amour à une femme qui fait bien la cuisine, bien que les deux aillent souvent ensemble, sans que ce soit prémédité.

A force de jeter par-dessus bord toutes ses occupations encombrantes, elle s'était trouvé des loisirs. Alors était venue l'ère de ce que son cousin Antoine appelait ses « lubies » et qui n'étaient que de vieux désirs enfouis depuis longtemps, qu'elle se mettait à assouvir avec la frénésie de quelqu'un longtemps privé. Elle s'était jetée successivement dans la musique, la danse, le dessin, la peinture sur soie ; avait appris l'allemand, le russe, le grec moderne ; s'était mise à faire, dans Paris, de longues promenades de hasard, partant en métro pour des destinations inconnues, se retrouvant à Charonne, à Barbès, rue de Passy ou rue de Rome, comme à l'autre bout du monde. Elle goûtait les pâtisseries, entrait dans les églises, flânait dans les squares, achetait une bougie rose dans l'île Saint-Louis, un slip noir et rouge à Pigalle, trois mètres de ruban près de la place Victor-Hugo. Rentrée chez elle, elle déballait ses trésors, les posait les uns à côté des autres, et rêvait devant eux, comme un touriste après son tour du monde, ou plutôt comme un enfant qui, de temps à autre, vide ses poches pour se faire la surprise.

Et puis la Vie Quotidienne avait repris le dessus, le Temps s'était mis à passer plus vite, toujours plus vite. Marc était entré au lycée, Sylvie à la grande école, elle avait entendu avec étonnement des étrangers lui parler de ses enfants comme s'ils étaient tombés dans le domaine public, les comparant à d'autres, les situant déjà dans l'échelle sociale, évaluant doctement leurs forces et leurs faiblesses. Les vacances qu'elle avait prises, cette longue récréation où elle avait vécu pour le plaisir, l'avaient empêchée de sentir le cours du temps. Pour un peu, elle se serait crue dispensée de vieillir, mais le temps, d'un coup d'aile, l'avait remise dans le droit chemin. Jusqu'alors, elle prenait pour des radoteurs les gens de son âge qui lui parlaient, avec une certaine complaisance de leur vieillissement : « On n'est plus tout jeunes » disaient-ils, en savourant leur cognac. Ils prétendaient avoir des douleurs, des courbatures. Les hommes mesuraient l'étendue de leur calvitie, les femmes se confiaient à voix basse qu'elles étaient obligées de se colorer les cheveux ; elles allaient chez des esthéticiennes qui leur épilaient les sourcils, ce qui leur donnait l'air encore plus égaré, et surtout elles suivaient sans arrêt de nouveaux régimes, à base d'ananas, d'œufs durs ou de bananes.

Hélène, pour sa part, a l'impression de n'avoir pas seulement commencé à vivre, d'être toujours dans un tunnel dont elle pense qu'elle sortira un jour, dans un entre-deux, une sorte d'adolescence indéfiniment prolongée qui un jour aboutira, elle le sait, elle en est sûre, à la réalisation de son ambition profonde, ce quelque chose qui est toujours là au fond d'elle-même, ce secret qui finira bien par se dévoiler et autour duquel elle tourne avec précaution, pas si pressée d'arriver au but, s'amusant en chemin, grappillant au hasard un peu de russe, un peu de guitare, un peu de japonais peut-être, goûtant à tout, soit parce que de tout, de n'importe quoi, peut venir la révélation ; soit plutôt comme on flirte, à vingt ans, avec tous ceux qui vous plaisent, non pour trouver l'homme de sa vie, mais pour retarder le moment où l'amour ne sera plus seulement un jeu délicieux et libre, mais un engagement sérieux qui mobilisera toutes vos forces. Et aussi dans l'idée obscure qu'en multipliant ces expériences, ces points de vue sur le monde, ces apprentissages, ces passades, le jour où elle se mettra pour de bon à quelque chose, Hélène y arrivera enrichie de toutes sortes de connaissances hétéroclites, tel Jack London apportant à la littérature ses connaissances de chercheur d'or, de blanchisseur, de pilleur d'huîtres et de marin.

Ce que cherche Hélène, ce quelque chose à faire si difficile à trouver, sera le centre unique où convergeront toutes les Hélènes multiples, tous les petits morceaux d'Hélène qui se réaliseront tous à leur place, comme dans un kaléidoscope. Et nier la diversité serait tricher, prendre pour une ambition une nouvelle façon de se mutiler, confondre le petit caillou brillant avec le miroir tentateur de la Vie Quotidienne. Ces métiers, ces situations, ces postes et ces offices, tous ces destins de confection dans lesquels il faut se glisser en rabotant ce qui dépasse, elle sait, pour les avoir essayés, que ce n'est pas pour elle, qu'elle préfère mille fois aller toute nue, le rouge au front, passer pour une minable, une ratée, plutôt que de réussir dans une voie qui ne serait pas tout à fait la sienne.

 



— Quoi ? dit Hélène.

Elle a sursauté. Le dragueur fait un bond en arrière, bredouille.

— Je peux vous accompagner ? Vous êtes seule, constate-t-il, comme si c'était tellement étonnant, à neuf heures du matin, dans ce quartier de Paris.

— Ah, dit Hélène, vous m'avez fait peur.

Elle continue à marcher, sans trop regarder le dragueur, qui chemine à ses côtés.

— Vous avez l'air pressé, dit-il. Vous allez travailler ?

— Eh oui, dit Hélène, qui commence à s'amuser. Pas vous ?

— Non, moi je suis en congé, dit le dragueur. C'est dommage que vous soyez occupée. On aurait pu se promener ensemble.

— Eh bien on se promène, dit Hélène.

— Oui, mais vous marchez vite, dit le dragueur en soufflant un peu. Est-ce que vous êtes mariée ?

— Oui, dit Hélène, et j'ai deux enfants.

— Je me demande si c'est vrai, dit l'homme d'un air rêveur. Il est petit, un peu chauve, pas beau mais l'air doux. Vous n'avez pas l'air d'une mère de famille.

Ils continuent à marcher en silence. Hélène se demande à quel moment, à quel point de son itinéraire, il sera bon de fausser compagnie au dragueur. Ce dragueur matinal est d'un genre curieux ; d'ordinaire, les dragueurs peuvent se ranger en deux espèces : l'espèce spirituelle et virevoltante, qui vous assourdit de compliments, vous barre la route, vous retrouve au tournant et finit par vous faire rire ; et l'espèce pressée par le besoin, à la voix étranglée de timidité, qui propose un apéritif avec des yeux hors de la tête. Le dragueur matinal semble d'une espèce intermédiaire, il est songeur, il ne lâche pas Hélène mais on sent qu'il a renoncé à lui plaire. Hélène lui pose un problème qu'il serait heureux d'élucider.

— Est-ce que votre mari est jaloux ? demande-t-il.

— Je suppose que oui, dit Hélène. Vous n'êtes pas jaloux, vous ?

— Je ne suis pas marié, dit le dragueur. Si j'étais marié et si j'avais deux enfants, je n'aimerais pas que ma femme travaille.

— Pourquoi pas ?

Elle a posé la question un peu distraitement. Ils arrivent près d'un feu rouge. C'est là qu'elle lui faussera compagnie, en courant entre les clous juste au moment où le feu passe au vert.

— Une mère de famille qui se trouve dans les rues, on peut la prendre pour ce qu'elle n'est pas, elle peut faire des rencontres, surtout si elle est jolie comme vous...

— Tiens, se dit Hélène, voilà qu'il se met aux compliments, lui aussi.

— D'ailleurs, je ne vous crois pas, dit le dragueur, vous m'avez raconté des histoires avec vos deux enfants.

— Au revoir, dit Hélène, en fonçant sur le passage clouté. Une mer de voitures les sépare. Hélène continue à courir en pensant que c'est une excellente préparation pour le cours de danse : ça exerce le souffle et réchauffe les muscles. Elle arrive hors d'haleine dans le studio de Fanny Leblanc.

— Qu'est-ce qui te prend ? dit Fanny, en l'embrassant. Tu n'es pas en retard, pour courir comme ça.

Cela fait quatre ans qu'Hélène suit les cours de Fanny. Elle est une de ses élèves préférées, celle qu'on cite en exemple pour montrer les bienfaits de la danse sur les femmes qui n'ont plus vingt ans. A trente ans, quand elle était arrivée chez Fanny, Hélène, malgré une apparence présentable, était une vraie loque. Le dos rond, le souffle court, le ventre mou, son corps racontait l'histoire de sa vie : la sédentarité, due aux études prolongées, aux professions plus ou moins intellectuelles ; l'absence de souffle entretenue par l'usage immodéré du tabac ; une tendance à avoir du ventre qui lui venait de ses deux maternités. Quatre ans plus tard, ces stigmates avaient disparu, elle avait rajeuni, et, ce qui était plus important, son caractère aussi avait changé, était devenu plus gai, plus entreprenant, loin de cette résignation morose qui s'était peu à peu installée en elle, au cours de ses dix ans de mariage. De vingt à trente ans, elle s'était efforcée de prendre la vie au sérieux, elle avait travaillé à s'effacer, à penser aux autres, à s'oublier, à se couler dans le moule préparé pour elle, rognant tout ce qui dépassait, attentive à faire comme tout le monde. Puisque les autres y arrivent, pourquoi pas moi ? se disait-elle désespérément quand la vie lui paraissait trop dure, trop loin d'elle-même, trop broyeuse de rêves, trop gourmande de chair fraîche. Elle se sentait dépecée, écorchée vive, avalée toute crue. Elle se disait, on lui disait, qu'elle avait de la chance, qu'elle avait un bon mari, de beaux enfants, que beaucoup aimeraient être à sa place, qu'en somme elle était à l'abri du besoin... L'avenir n'existait plus pour elle, sa vie était faite, terminée avant même d'être vécue, semblable à des millions d'autres. Elle n'avancerait pas, elle piétinerait sur place pendant des années. Elle se sentait déjà prête à mourir, déjà enveloppée de bandelettes, déjà momifiée, une petite fourmi noire que le destin balaierait d'un coup de pied.

Elle s'était jetée dans la danse comme on se jette à l'eau sans savoir nager : elle qui n'avait pas bougé depuis son adolescence, les premiers cours l'épuisèrent. Son cœur battait à tout rompre, elle avait mal partout. Elle persistait quand même : mieux valait mourir d'avoir trop dansé que mourir étouffée. Et puis, peu à peu, la danse était entrée dans sa vie, avait rouvert l'une après l'autre les fenêtres qui s'étaient fermées, au fil des années.
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