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à Michel, mon père, le lion,
pour sa pudeur.



Avant-propos

Enfant, j’avais peur du lion.
A Toulon, notre petit appartement était situé sur le cours La Fayette où mes parents vendaient des fruits et des légumes. Tous les matins, vers 4 ou 5 heures, la rue commençait à retentir de bruits de fer inquiétants : à coups de masse, les commerçants plantaient les pieux des étals entre les pavés. J’avais peur de ce martèlement matinal, mais, heureusement, je savais que mon père prenait part à ce rituel et, à le savoir ainsi armé, en bas de la maison, j’avais l’impression qu’il pourrait nous protéger.
Hélas, mon père ne pouvait pas me protéger du lion…
Nous dormions dans une même pièce. Mes parents dans une alcôve près de la porte d’entrée, moi près de la fenêtre, séparé d’eux par un rideau vert mordoré que nous tirions le soir venu. Loin de me déplaire, cette promiscuité présentait bien des avantages, comme de ne pas aller me coucher avant eux et de pouvoir ainsi participer, ou tout au moins assister, à leurs conversations.
Ma chambre, mon royaume, était tout entière contenue dans un cosy, ce drôle de meuble aujourd’hui passé de mode. En haut, au-dessus de ma tête, des vitrines dans lesquelles trônaient quelques emblèmes de la gloire familiale : un prix de français ou de calcul, et des soldats de plomb de Monaco, avec lesquels je ne jouais jamais mais qui n’étaient cependant pas dépourvus de valeur : vêtus de leur tunique blanche ou bleue, coiffés de leur couvre-chef rouge, ils montaient la garde, illusoire et hypothétique certes, néanmoins rassurante. Sous le lit, de chaque côté, des tiroirs contenaient mes trésors et, entre les deux, j’avais installé un camp d’Indiens qui, durant la journée, se livraient à de vaillantes batailles contre des agresseurs menaçants. Lorsque je me glissais dans mes draps, entre les étagères et mes tiroirs à secrets, je me sentais à l’abri de toute intrusion qui aurait pu gâcher mes nuits enfantines.
Pourtant, j’avais peur du lion…
Il arrivait sans prévenir, alors que tous les rituels du coucher avaient été respectés. Je le reconnaissais à sa respiration : un souffle rauque, puissant. Terrifié, je l’imaginais avec ses griffes, sa gueule féroce, ses dents monstrueuses, menaçant de surgir à travers le rideau vert et de me dévorer. Parfois, le lion semblait perdre de sa superbe et se fatiguer. Son souffle se faisait halètement, mais cela ne suffisait pas à apaiser mes inquiétudes. Peut-être reprenait-il des forces afin de mieux me déchiqueter ? Alors j’appelais ma mère, qui me calmait invariablement d’un « Dors, il n’y a pas de lion ». Je me taisais, malgré ma conviction que le félin était là puisque je l’entendais. Si ma mère niait sa présence, c’est qu’elle était sa complice, le protégeait.
Dans la journée, pour conjurer la peur nocturne, il m’arrivait de reparler du lion, décrivant à ma mère, comme pour mieux la persuader du bien-fondé de mes craintes, sa respiration puissante, et aussi ce que j’espérais être un essoufflement. Après tout, ce n’était peut-être qu’un vieux lion fatigué et édenté dont je n’avais rien à craindre. « Cela ne te regarde pas », concluait ma mère, avouant ainsi, malgré elle, que le lion existait bel et bien et qu’elle était de mèche avec lui.
Il m’a fallu très longtemps pour comprendre ce que vous avez déjà compris sans doute, à savoir que le lion n’était autre que mon père, surpris dans des circonstances intimes qui ne me regardaient pas et au sujet desquelles ma mère avait bien raison de ne pas me donner d’explications. Peur du lion, peur du noir, peur de la dévoration, de la castration, de l’image paternelle, toutes ces peurs qui peuplent la petite enfance et que Freud considérait comme les maladies physiologiques de cette période de la vie organisent de manière très particulière notre développement sexuel. Pour moi, comme pour tout enfant, il était somme toute préférable d’avoir peur du lion plutôt que d’imaginer des choses proprement inimaginables. En effet, la sexualité des parents doit rester inconnue des enfants. L’inverse étant également vrai, je vous demande instamment d’oublier ce que je vais écrire dans ce livre, à tout le moins de ne jamais en faire état devant vos enfants afin de les laisser se construire sans jamais commettre d’infraction dans ce qui leur appartient et les constitue.
Car ils ont bien une sexualité. Si cette affirmation provoqua en son temps un tollé, nul ne songerait plus aujourd’hui à la contester : les enfants sont soumis à des pulsions sexuelles et recherchent des satisfactions de nature érotique… De cette période, chacun garde en soi des réminiscences très archaïques – je dis bien des réminiscences, et non des séquelles – dont il n’a même pas conscience, la sexualité infantile apparaissant alors comme la préhistoire de la sexualité adulte. L’une et l’autre ont en commun d’être mystérieuses et profondément intimes. La conquête de la sexualité, si elle suit certaines étapes incontournables, est toujours un parcours personnel, unique, une conquête d’autonomie, indissociable de la notion de liberté individuelle. C’est pourquoi tout ce qui y a trait me semble devoir être placé sous le signe du plus grand respect et de la plus grande pudeur, respect et pudeur partagés par les parents et les enfants.
J’ignore pour ma part quand j’ai cessé d’avoir peur du lion ; en revanche, je n’ai pas oublié mon cosy et garde une tendresse toute particulière pour ce meuble. Je prie cependant pour ne pas en trouver un chez un brocanteur, car je me verrais alors dans l’obligation de l’acheter. Or si, émotionnellement et affectivement, le cosy n’a pas de prix, je dois reconnaître qu’esthétiquement c’est plus discutable.


Introduction

Au risque de paraître enfoncer des portes ouvertes, je pose le postulat suivant : un garçon n’est pas une fille et une fille n’est pas un garçon. Il y a sur terre deux espèces qui ont des attitudes, des positions et des dispositions radicalement différentes et qui essaient de vivre ensemble, côte à côte. Dans le fond, ce livre va s’attacher à suivre le développement de ces deux espèces pour mieux tenter de les définir et permettre de comprendre comment on devient une fille ou un garçon.
 
Lorsque je travaillais en neuropédiatrie, j’ai reçu un homme, médecin, avec sa petite fille. Agée de 9 mois, Anaïs était très lourdement handicapée, atteinte depuis la naissance d’une encéphalopathie épileptique qui entraînait un retard considérable de son développement et de ses compétences. Cette affection terrible se double, dans neuf cas sur dix, d’une psychose infantile. Les manifestations cliniques de sa maladie étant traitées médicalement, la fillette retrouvait un semblant de calme, réussissait à se tenir un peu mieux, mais sa relation à l’objet restait très perturbée, ce qui est l’un des fondements de la psychose. Elle n’accrochait pas le regard, ne tendait pas la main pour attraper et rejeter les objets qu’on lui tendait, montrant ainsi qu’elle ne percevait pas le monde comme différent d’elle-même et n’accédait pas au statut de sujet.
J’ai suivi cet homme et sa petite fille pendant des années.
Ce père, très présent, très attentif, avait une passion : la marche en montagne. L’été, il partait marcher, portant sa fille sur son dos ou sur ses épaules. Souvent, lors des crises, Anaïs se souillait et mouillait son père. « Vous ne pensez pas qu’elle essaie ainsi de me parler ? » interrogea-t-il un jour, exprimant par là sa difficulté, son impossibilité à admettre que sa fille ne lui « parle » pas, comme s’il refusait l’idée, insupportable, qu’elle ne soit pas consciente au monde, donc pas consciente à lui, son père.
Anaïs devait avoir une dizaine d’années lorsqu’il me demanda si je connaissais quelqu’un à qui il pourrait la confier pendant les vacances, afin de profiter de ses autres enfants qu’il délaissait un peu pour se consacrer à cette fille handicapée qui réclamait attention et soins permanents. Je l’envoyai donc à un éducateur exceptionnel, qui dirigeait une institution pour handicapés dans les Cévennes. Celui-ci le reçut, discuta longuement avec lui du cas d’Anaïs et accepta finalement de l’accueillir pendant quelque temps dans son établissement. Allez savoir pourquoi, sans doute parce que la séparation était pour lui insupportable, le père garda sa fille avec lui. Deux ans plus tard, elle mourut des suites d’une crise plus violente que les autres. Son père vint alors pour me remercier. Non pas, comme l’on aurait pu s’y attendre, de l’avoir accompagné durant toutes ces années ; il me remerciait de lui avoir présenté cet éducateur dans les Cévennes. « C’est le seul qui ait accepté ma fille telle qu’elle était, comme moi je l’acceptais », me dit-il.
L’histoire, si triste, n’en est pas moins exemplaire. L’enfant handicapé est un enfant amputé. Selon la nature et la gravité de son handicap, il est amputé de ses capacités intellectuelles ou physiques, de sa sociabilité, de son autonomie. Parfois amputé de son identité sexuée1. Amputé de sa sexualité. L’enfant qui naît ignore toujours son sexe ; certains, comme Anaïs, n’en prendront jamais conscience. Elle n’est jamais devenue petite fille, au sens sexué du terme, et pourtant son père la voyait comme telle, parce qu’elle était chromosomiquement et anatomiquement fille.
Durant toutes ces années d’accompagnement, je n’ai que très peu vu la mère. Parce qu’elle avait compris, elle, que son enfant était handicapée. Et parce que les histoires d’amour, dans les familles, se jouent toujours entre père et fille, mère et fils. Dans le fond, cet homme avait pour sa fille la même préoccupation, le même désir, la même réserve d’espérance que tous les papas du monde, alors que le syndrome d’Electre lui était interdit, à savoir que sa fille ne serait jamais amoureuse de lui puisqu’elle n’était pas tout à fait une petite fille. Il n’empêche que lui était amoureux d’elle et ne demandait qu’à croire qu’elle cherchait malgré tout à capter son attention, notamment en faisant pipi sur ses épaules.
Je me suis toujours gardé de lui dire que ce n’était pas dans un désir de communication, mais parce qu’elle restait à un stade cloacal d’indifférenciation sexuelle. Au début de la vie embryonnaire, l’intestin, les voies urinaires et les voies génitales, indifférenciés, forment le cloaque. La fonction urinaire, la fonction de défécation et la fonction sexuelle sont donc un temps confondues, avant de devenir indépendantes les unes des autres. Chacune marquera une étape importante du développement de l’enfant. Dans le cas d’Anaïs, qui n’accède pas à la conscience psychologique de son sexe, se mouiller m’apparaît davantage comme un équivalent prémasturbatoire que comme un désir de relation. Mais pourquoi aurais-je dû détruire l’espoir de ce père ? Son amour pour sa fille, il l’a prouvé de façon éclatante en me remerciant de lui avoir présenté cet éducateur des Cévennes. N’a-t-il pas entrevu en lui le gendre imaginaire qu’il n’aurait jamais, l’homme susceptible d’aimer sa fille comme lui l’aimait ?
 
Des parents arrivent un jour avec leur bébé d’un peu moins d’un an, emmailloté dans son couffin, et qui vient d’être opéré pour une ambiguïté sexuelle. « Il » est né chromosomiquement garçon, puisque XY, mais avec des organes génitaux empruntant aux deux sexes, en l’occurrence un clitoris comme un petit pénis, un microvagin, mais pas d’utérus ni d’ovaires, et un testicule dans l’abdomen. Dans ce cas, il est toujours plus facile de transformer le bébé en fille, même si le terme facile semble impropre, tant l’ambiguïté sexuelle engendre de difficultés à s’identifier sexuellement. Mais, chirurgicalement parlant, l’opération est plus simple, d’autant que le testicule risque, à l’adolescence, de dégénérer sur un mode cancéreux.
Je verrai l’enfant d’abord avec sa mère, très dépressive du fait de la transformation de son fils en fille. Quand elle aura accepté cette réalité, je ne la verrai plus. C’est le père qui viendra aux consultations, toujours attentif, toujours inquiet, toujours préoccupé.
La petite fille – appelée Dominique, prénom judicieusement choisi à la naissance pour éviter les changements d’état civil qui en rajoutent dans la souffrance – évolue bien : intelligente, voire brillante, elle est toujours première de sa classe, a de bonnes relations avec ses pairs, même si elle adopte parfois un comportement de garçon manqué et veut pratiquer des sports plutôt masculins, comme la boxe et le karaté. Mais, au début de l’adolescence, voilà qu’elle commence à faire preuve d’une très vive agressivité vis-à-vis des garçons, avec lesquels elle se bat pour un oui, pour un non. Je m’inquiète : fait-elle une bouffée délirante ou présente-t-elle un trouble de l’identification qui peut invalider son avenir ? Je demande donc qu’elle passe un test de personnalité. La psychologue de mon service, qui ignore tout de l’histoire de cette fillette, conclut son bilan ainsi : « Il y a quelque chose d’organique, un trouble de la sexualité. Le test montre une ambiguïté sexuelle. »
L’agressivité se calme quand la jeune adolescente tombe amoureuse d’un garçon de sa classe. Pour lui déclarer sa flamme, elle lui envoie des BD ahurissantes, dans lesquelles elle met en scène, avec beaucoup de précision, des relations sexuelles entre elle et le dénommé Martin, montrant ainsi qu’elle le « veut », et pas seulement comme copain. Le gamin, sans doute beaucoup moins mûr qu’elle et paniqué par la crudité de la sexualité qu’elle exprime, la traite alors de « mongole ». Lorsque je tente, au cours d’une consultation, de lui expliquer ce que son attitude peut avoir de dérangeant pour un garçon de son âge, elle a cette réponse extraordinaire : « Si vous croyez que c’est facile d’être ambiguë ! » Comme si elle sentait confusément, inconsciemment, l’ambiguïté dont elle a été opérée alors qu’elle avait à peine 10 mois.
C’est donc à ce moment-là que l’on va lui révéler l’histoire de sa naissance. Certains me rétorqueront qu’il aurait mieux valu le lui dire dès son plus jeune âge, mais les médecins qui la suivaient, ses parents et moi-même avions décidé que mon rôle consistait à l’accompagner pour l’aider à se sentir le mieux possible dans sa peau. Il faut dire ici que Dominique doutait beaucoup d’elle-même, se trouvant moche, disgracieuse, sentiment renforcé par une constitution et une ossature plus masculines que féminines. En revanche, à l’adolescence, on ne pouvait plus faire l’économie de lui raconter son histoire, puisqu’elle devait subir encore des interventions, notamment des dilatations vaginales afin de lui permettre d’avoir des relations sexuelles, même si, du fait de son absence d’ovaires, elle resterait définitivement stérile.



1Il faut ici distinguer les deux adjectifs, sexuel et sexué. Sexuel se rapporte au sexe en tant que réalité organique, physique ; sexué se rattache à un choix psychique, d’ordre identificatoire et symbolique.
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