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PRÉFACE

« La vie ne tient qu’à une ligne. » Le romancier en fait tous les jours l’expérience. Ses personnages en ont rarement conscience. L’originalité de ces nouvelles tient précisément à l’estompage des frontières entre la vie et le récit qui lui donne corps. Au sens propre, parfois, lorsqu’un blessé dans le coma ne tient plus à l’Histoire que par le rapport doublement partial qui lui en est fait. Au sens fort, lorsqu’un homme craint de ressembler à un adverbe de la vie et ne supporte plus l’amie qui « devait mener sa vie sans adverbe ». Et lorsque la Seine charrie de l’encre noire, il y a de quoi écrire des histoires sombres.

Gilles Verdet, auteur et lecteur de romans policiers, a trempé la plume dans ce Styx parisien, de la Gare de Lyon au Grand Palais en passant par les quais de l’Hôtelde-Ville. Mais ce ne sont pas des histoires policières qu’il y pêche, même si l’on y tue allègrement et qu’on y enquête aveuglément. Ce sont des personnages qu’il ramène sur la berge, des noyés de la vie qui se débattent dans le flot trop rapide du temps, agrippés à leurs rêves comme à une planche de salut. Des paumés à l’étroit dans leurs petits boulots, albatros des urinoirs guettant l’instant de grâce, pisseurs de nécrologies nostalgiques d’une jeunesse révolutionnaire, clochards courant au rendez-vous de l’Histoire… Oui, tout à coup, leur petite vie semble s’écrire en lettres majuscules, ils tendent la main, croient saisir la chance, retourner au carrefour où ils ont choisi la mauvaise route, renouer les fils du passé.

Et c’est cela qu’ils ne supportent pas. L’épuisement des idéaux. La lente dérive de l’idéalisme au merchandising. L’effacement de la mémoire qui rend à la vie une insupportable liberté, le « gouffre impossible » d’un être sans passé. Ou sans scrupule. Comment savoir ? Est-on le jouet de l’Histoire, ou d’un manipulateur machiavélique ? On a tout misé et tout perdu. Voilà tout. On n’avait qu’à ne pas y croire…

Voilà ce que j’ai aimé dans ce manuscrit qui m’est parvenu anonyme, comme à tous les membres du jury Prométhée, qui l’ont couronné à la quasi-unanimité : les personnages de Gilles Verdet y croient, désespérément, jusqu’au point final qu’ils préfèrent inscrire eux-mêmes plutôt que de sombrer à nouveau dans la médiocrité d’une vie sans rêve. Ils croient à la beauté du monde, parce qu’ils savent encore la voir. Ils croient au Grand Soir, puisqu’ils y courent, et aux idéaux de leur jeunesse, parce qu’ils n’ont pas vu passer le temps. Alors ils refusent de les laisser galvauder. N’est-ce pas, en fin de compte, « l’indifférence qu’ont les vauriens pour la beauté du monde » qui signe leur arrêt de mort ?

Alors soyez attentifs, dans ces textes qui peuvent sembler désespérés, à ces moments d’exaltation, où tout redevient possible, à cet assaut épique du Grand Palais, au souffle hugolien ; à cette ascension quasi christique dans une tour de lumière ; à cet attrait de papillon pour les soleils meurtriers des phares. Soyez attentifs aux éléments : si le reflet du soleil, dans L’Étranger de Camus, est responsable du meurtre, le vent, dans un de ces récits, est le vrai coupable du crime. Soyez attentifs aux quatre saisons, qui dominent tour à tour ces quatre nouvelles, et auxquelles les personnages sont d’une étrange sensibilité : « Faire son deuil de l’été me pousse rarement à l’optimisme », admet celui-ci, quand celui-là s’enivre au « champagne céleste » des étoiles piquant une nuit d’été ; le « froid de cul » de l’hiver décourage les promeneurs quand le mois d’avril ramène « des parfums de jeunesse et d’éternité ». Comment, après cela, retourner sans révolte à l’ammoniac aveugle du quotidien ?

Et soyez attentifs à cette langue somptueuse que Gilles Verdet déploie comme une étoffe richement brodée. Écoutez les allitérations, les assonances ; laissez-vous bercer par les anaphores, les reprises, puis bousculer par le rythme saccadé des phrases nominales. Prenez le temps de goûter une formule percutante, une image poétique – « j’ai remonté mes souvenirs à grandes enjambées », « la neige tombait en pointillé »… Et si vous tombez sur un adverbe qui vous semble incongru, prenez garde : c’est peut-être un personnage qui s’échappe.

Jean Claude BOLOGNE




LA SIESTE DES HIPPOCAMPES

– Madame Lucie Jordain…

Tout de suite je l’ai reconnue. Sans hésiter. Tout. J’ai tout retrouvé en un bout de seconde. Les yeux, les traits, le portrait, le contour intégral. Et le sourire aussi. Tout. Et tout de suite.

Pour moi, c’est plus que facile. Dans ma tête, rien ne se perd jamais. Jamais. Suffit d’un tout petit instant d’attention. Vingt ans, trente ans, trente-cinq ou plus, sans effort. J’y suis revenu en un regard. Même d’aussi loin tout était là, encore si proche. À portée de mots. Ou d’émotion. J’ai failli la toucher avant de lui parler. Je n’ai rien dit et je ne l’ai même pas effleurée. J’ai traversé la salle d’attente, lentement. J’ai tourné la tête vers elle avant de sortir. Elle s’est levée sans me voir.

– Madame Jordain !…

L’assistante du médecin vérifiait sa liste et appelait le patient suivant.

– Madame Jordain, s’il vous plaît…

C’était bien elle, Mme Jordain, qui l’avait suivie. Elle, qui entrait dans le bureau du praticien avec son nom d’autrefois. Elle consultait le même toubib que moi. Un neurologue renommé, spécialiste des troubles de la mémoire. Un ami. Depuis des années.

Forcément.

Je connais des hommes qui ne se retournent jamais au passage des femmes. Jamais, mais qui, en douce, tentent d’accrocher les guirlandes de parfum qu’elles laissent flotter derrière elles, histoire d’en conserver l’empreinte quelques minutes comme d’éphémères banquiers de données olfactives ou d’intermittents collectionneurs de fragrances précieuses. Moi pas. L’enregistrement et la reconnaissance sont instantanés et définitifs. Mon cerveau fonctionne à la vitesse d’un scanner. Je sauvegarde tout.

J’ai descendu l’escalier à petits pas. J’ai remonté mes souvenirs à grandes enjambées. Dehors, je me suis arrêté. De marcher, pas de réfléchir. Comme le miroir sans temps d’un rétroviseur diabolique. À toute allure.

Et puis j’ai attendu. Jusqu’à ce qu’elle descende, à son tour. Quand elle est arrivée sur le trottoir, en plein vent, je savais ce qu’elle allait faire. Elle a remonté son col sous ses cheveux bouclés. Le mouvement de tête, le doux roulé des épaules, le sourire au ciel, je le savais. L’instant de grâce et le moment d’absence pour goûter la fraîcheur de l’automne, je l’attendais. Et son pas assuré, le léger déhanché, la marche légère de promenade, je connaissais. J’avais tout gardé. Intact.

Alors je l’ai suivie, sans penser. J’ai réglé mon allure sur la sienne, à la façon d’un vieil ami. La bise roulait ses boucles brunes. Je ne voyais que sa nuque, son dos, ses pieds. J’entendais ses pas, sa foulée. J’aurais pu saisir sa respiration. J’ai marché à son rythme, le cœur battu au tapin doux de ses chaussures. Elle s’est dirigée vers une bouche de métro béante et grouillante. Avant qu’elle n’y plonge, je l’ai dépassée d’un mouvement rapide et discret. J’ai tenu la porte. J’ai décoché un sourire du dimanche et un air de content. D’un coup de tête elle m’a remercié et s’est laissée dévorer par le flux et la foule. J’ai gardé longtemps la porte dans la main. Figé. Cerbère bénévole et transi. Le flot des voyageurs filait sans fin. Le monde passait, imprécis mais pressé. Pendant des siècles, au moins. Lucie Jordain avait disparu sans me reconnaître.

Pourtant.

J’ai fini par laisser battre la porte au battant des passages. Sans moi. En bas des escaliers, là où se croisait une multitude d’existences. De ces milliers de visages qui s’exposaient à ma rétine, j’aurais voulu ne conserver cette fois que l’empreinte retrouvée de Lucie. Extraire les autres pour n’en posséder qu’une. J’ai vu défiler le temps passé, passer la vie comme le monde se presse, un fleuve en crue perpétuelle. Le couloir débordait. D’allers et de venues, d’arrivées et de partances. J’ai quitté ce remous de rencontres, ce tourbillon d’absences. Dehors le vent balayait le vide. Et soufflait de l’air frais sur mon cou et ma nuque.

Revoir Lucie dans la vraie vie du moment devenait l’objectif obligé, la tâche prioritaire. Le boulot de l’instant. La coïncidence qui m’avait autorisé à la croiser dans la salle d’attente ne se reproduirait plus. Pas question d’attendre une prochaine, la probabilité était beaucoup trop faible. Après trente années passées, il était peu vraisemblable que les dieux perfides du hasard s’amusent à nouveau à nous mélanger les crayons. Surtout ceux-là, les noirs et les mal taillés, avec quoi s’écrivent les histoires brèves et se dessinent les destins éternels.

– Lucie Jordain ? Ah oui, c’est une nouvelle patiente envoyée par un collègue…

Au téléphone, Jacques Memovitch, l’ami neurologue, avait la voix amusée et le ton empreint d’une vague curiosité.

– Je ne peux rien te dire de plus… Tu connais mon devoir de confidentialité…

Je vois Jacques Memovitch à son service à l’hôpital, à son cabinet privé mais aussi parfois en dehors de tout nécessité médicale. Au fil des années nous sommes devenus très proches. Le capitaine Mémo, comme j’aime à l’appeler, s’est passionné par le caractère exceptionnel de ma pathologie. Et moi par son approche originale de l’étude du cerveau humain.

Le brillant professeur jouit d’un bel embonpoint et de l’esprit têtu d’un aventurier, d’un chercheur d’or. Un explorateur obstiné des sombres abysses de l’hypothalamus, un marin perdu dans les profondeurs du cortex, au mitan d’un océan de molécules complexes et de milliards de neurones. Là où rôdent en catimini les monstres sournois de l’inconscient, forbans tyranniques et outranciers, ceux qui décident sans vergogne d’aliéner notre passé ou de compromettre abusivement notre avenir.

– On déjeune ensemble demain comme prévu ?

Mon emploi au journal me laisse souvent du temps libre au gré changeant du rythme des saisons. Les récents bouleversements climatiques influent à leur façon sur ma quantité de travail. Je tiens, à titre principal, la rubrique nécrologique d’un quotidien du soir. Les derniers pics de froid et de chaleur ont encouragé une augmentation massive des décès dans une période extrêmement courte, et, dans mon registre journalistique, un surcroît saisonnier d’activité.

– O.K. demain si tout va bien…

Je souffre d’hypermnésie. Depuis toujours et tout le temps. Sans relâche. Ce qui pourrait apparaître comme un avantage certain dans ma vie professionnelle demeure le plus souvent un handicap douloureux dans ma sphère privée et presque toujours une source d’ennuis dans mes relations sociales. Je retiens tout. Sans jamais pouvoir trier. Les mots, les voix, les mines. Je reconnais tous les cas de figures. Je suis saisi par tous les sens. Tous les cinq. J’en prends plein la vue. Je détiens un stock d’images infini. Le bruit et les odeurs fixent les infos secondaires, le goût conserve le pire et le meilleur. Le plus léger des contacts physiques s’imprime en réserve. J’emmagasine, je collectionne, j’accumule. J’entasse sans distinction.

Malheureusement.

Au journal, l’automne reste la période faste pour ma rubrique. Celle de la chute des feuilles et des trépas annoncés. Les dossiers sont préparés. Les biographies des éventuels et prévisibles défunts bien remplies. Les grands malades repérés et listés, les limites d’âge aussi. Le panier est plein. Les larmes prêtes à gicler. Suffit d’attendre les annonces officielles.

En fin d’après-midi, une dépêche est tombée. Un sexagénaire encore valide avait lâché la rampe sans prévenir. Un imprévu. Un écrivain célèbre qui venait de claquer la porte au nez du monde sans cérémonie ni politesses. Et volontairement. Les livres, les dates importantes de sa carrière, les déclarations bonnes et mauvaises, les coups de gueule et les coups tordus, j’avais tout dans la tête. Quelques appels téléphoniques, quelques recherches d’archives et le papier était torché. Poli, correct et bienveillant. La mort, elle, efface bien des souvenirs. Les nécros sont toujours des mensonges. Les oraisons de cimetière, des discours de farceurs. Les employés des pompes funèbres le savent bien. Les rédacteurs aussi.

Mais mon esprit demeurait majoritairement accaparé par l’impromptu retour de Lucie dans la vie réelle. Et celle des vivants de l’instant.

Je suis allé finir la soirée au cinéma pour remplacer son minois par des nouvelles bobines. L’idée ne se révéla pas fameuse. J’avais accumulé plusieurs décennies de films et de fictions pelliculées, des milliers d’heures de dialogues amoureux, de plans fixes paysagers, de crimes passionnels et d’enquêtes policières. Avec, au final, la symphonie des fins heureuses, la musique des pleurs, les rires des mômes, les yeux mouillés des héroïnes et tous les sentiments contents. Par cœur, je savais ça par cœur. Rien ne m’échappait des ficelles et des combines. Tout se reproduisait toujours. Les mêmes procédés, la même recette. Vingt-quatre fois par seconde. Jusqu’à la caricature. Des miroirs sans fin. Le cinoche est un art pour oublieux, la fiction un plan-séquence interminable. Depuis Griffith tout se répète à l’infini.

À présent me revenaient des morceaux de nuits blanches d’autrefois dans le noir de la cinémathèque avec Lucie, les gros plans d’Eisenstein, les blancs de Bergman et les noirs de Dreyer. J’y étais encore. Tout près d’elle. Assis dans l’allée encombrée de la salle obscure de Chaillot, on découvrait les trésors inouïs des origines, la puissance de l’expression, la force du regard, le génie du mouvement. Le cinéma de la vie.

C’est resté gravé en dedans, impressionné comme une pellicule.

Voir, entrevoir, revoir, la meilleure des nouveautés était prévisible. Je savais que j’avais déjà tout vu. Et revu. La dernière sortie m’apparaissait comme une redite, une répétition constante. J’aurais voulu m’émouvoir, avoir peur ou pleurnicher, la rétention pathologique des images passées m’empêchait de passer outre et de rêver à autre chose. Les vieux cinéphiles sont des maniaques ou des collectionneurs, ils ont tout vu et iront voir toujours les mêmes ritournelles. Le souvenir tue l’avenir, c’est une garce, une glu, une sangsue. Je suis parti avant la fin du film. Le dénouement, comme toujours, je l’avais deviné.

Fatalement.

Et puis, j’ai dormi dans mes rêves. Ceux-là aussi, j’avais appris à les garder. Les classer, les archiver. Par genres et par catégories. Les récurrents, les classiques et les tordus. Mais aussi tous les drôles ou les érotiques, les insolites. Et puis les vrais cauchemars, sales et teigneux, ceux qui me guettent avec des méchantes suées et qui m’accrochent avec les vilaines fièvres. Un catalogue complet de foutoir mental pire qu’une encyclopédie médicale. Et cette nuit-là encore ne fut qu’un tunnel tranquille de clichés colorés, qu’un déroulé d’images arrêtées. Un défilé routinier de retours en arrière. Un cinéma permanent sans entracte et montage en boucle. Un bégaiement persistant.

Au matin, j’en avais le goût dans la bouche et le poids sous les paupières. J’ai filé au journal. J’ai vérifié la liste des derniers disparus. Aucun puissant, aucun personnage célèbre n’était monté dans la nuit sur la dernière charrette. Pour cette fois la Faucheuse n’avait pas consulté le Who’s Who. Elle avait dédaigné la notoriété et n’avait emporté avec elle que des anonymes et des sans-nom. Des inconnus ou des méconnus. Un geste démocratique qui arrangeait bien mon emploi du temps. J’ai marché jusqu’au rendez-vous en sifflant sous les soufflets du vent, les mains dans les poches vides et le crâne en trop-plein. Plein de visages et de regards froids. Figés et glacés comme la mort.

Memovitch m’attendait au restaurant, la tête plongée dans une revue scientifique. Il buvait du vin rouge, du bon comme à chaque fois. Un carburant de l’intellect qu’il consommait sans abus mais avec une grande régularité.

– J’ai commandé de la cervelle… Je voulais t’éviter la viande froide…

Son humour carabin me laissait souvent pantois. D’autant que cette blague, il me l’avait faite cent fois et qu’avec mon handicap neuronal je ne risquais pas de l’oublier. Mais c’était sa pudeur d’amitié, sa sensibilité. Fallait faire avec. Je n’ai pas essayé d’en savoir plus sur sa patiente. Il aurait refusé, planqué derrière son obligation déontologique. Il a juste glissé, mystérieux, entre deux gorgées :

– Elle est l’opposée de toi…

Je n’ai pas compris tout de suite à quoi il faisait allusion. J’ai dû attendre le dessert, après avoir épuisé les sujets d’actualité, il s’est barré dans des explications médicales et anatomiques. Ça m’a un peu aidé. La vulgarisation, il adorait, un pédago né. Plutôt rare pour un chercheur de son niveau. Il a fini son verre en claquant la langue, ça aussi, il adorait. Sur la nappe en papier, il a dessiné une boîte crânienne. En coupe. Le fouineur d’encéphale a fait un dessin schématique des différentes zones. Il y était principalement question de mémoire.

– Tu connais les hippocampes ?

J’ai cru qu’il avait changé de sujet. Forcément que je connaissais ces bestioles. Avec leur gueule de cheval et leur gros ventre lisse. Ces étranges poissons qui peuvent changer de couleur et dont les mouvements oculaires sont indépendants, comme le caméléon. Et monogames, en plus. Mais dont la célébrité venait surtout de leur singularité reproductrice. Une pratique peu commune et guère envisageable avant longtemps chez l’espèce humaine. La femelle glisse les œufs dans la poche du mâle qui à son tour les féconde et les met au monde. Un procédé étonnant même dans le règne animal. J’aurais pu aussi lui réciter une page entière d’encyclopédie et lui dire qu’on les utilise aussi en Asie dans certains médicaments…

– Oui, je sais, ce sont des animaux en voie d’extinction…

J’en connaissais un rayon. Mais pourquoi il me parlait de ça ? Est-ce qu’il avait élargi son champ de recherche scientifique aux espèces marines ? Est-ce qu’il avait disséqué un de ces petits animaux marins pour comprendre leur obstination à demeurer des pères porteurs ? Et ces coupes de cortex, ce morceau de lobe, ce bout d’encéphale qu’il avait dessiné sur la table entre les taches de gras et les gouttes de vin, c’était quoi ?

– Rien à voir avec eux. J’ai pas d’aquarium. Et c’est pas de ces bébêtes à courbettes qu’il s’agit.

Il a montré une zone avec son stylo, au centre d’une coupe sagittale de l’encéphale.

– C’est à peu près au milieu du cerveau, dans les replis internes des lobes temporaux, qu’on trouve les deux hippocampes…

Je l’écoutai avec intérêt. Quand il a commandé les cafés, je ne pensais plus qu’aux petits chevaux marins. Et au crâne de Lucie. Et à elle encore plus qu’avant. Il m’avait un peu éclairé sans rien trahir du secret médical. Quoique j’aurais dû m’en douter, à part moi ses patients le consultaient d’ordinaire pour un déficit mémoriel, rarement pour une surcharge.

Évidemment.

– Ces structures cérébrales sont essentielles à la mémoire, on les appelle comme ça parce que leur forme incurvée rappelle la queue de l’animal.

– C’est le centre de la mémoire ?

– Pas exactement, plutôt un enregistreur, un centre de tri pour le passage de la mémoire à court terme à la mémoire à long terme. Il fonctionne différemment selon le côté du cerveau dans lequel il travaille. C’est là aussi où se régénèrent les neurones…

Après il a parlé du système limbique, de l’hypothalamus, du thalamus et du circuit de Papez, puis d’autres mots étranges pour désigner un trafic dense d’informations et des itinéraires complexes, d’allers et retours forcenés de zones du cortex à l’hippocampe, mais j’écoutais plus. J’en avais assez comme ça dans ma tête. Il a dû voir que je décrochais. Il a fait au plus court.

– Des lésions dans cette région peuvent entraîner une amnésie antérograde.

– Un oubli total ?

– Non, c’est l’impossibilité d’acquérir de nouveaux souvenirs… Tandis qu’on l’appelle rétrograde quand le patient ne se souvient plus des événements de sa vie survenus avant la lésion… Mais dans les deux cas, l’amnésie peut avoir des origines psychogènes. Un choc psychologique violent, un traumatisme psychique…

Je me suis demandé si, dans mon cas, ces foutus hippocampes n’étaient pas hypertrophiés, comme des chevaux de trait, genre percherons. Ou alors qu’ils étaient plus nombreux, en troupeau, en bande de chevaux sauvages. Je n’ai pas osé le lui demander. Il a voulu embrayer sur la description cellulaire et moléculaire. Il décrivait des milliards de connexions. Il allait me parler des synapses, des récepteurs, des neurotransmetteurs, de tous ces échanges biochimiques. Je fus sauvé par le gong. Mon portable sonnait le tocsin. Au journal c’était le branle-bas. Un ancien ministre venait de calancher. Et de façon insolite pour son âge. D’une chute de cheval. Et pas sur les principes, le vieux avait une batterie de casseroles à chaque patte. C’était sûrement pas ça qui l’avait fait trébucher, il courait avec depuis des années. Tout le monde le savait. En tout cas fallait faire fissa. Et tout dans la nuance, dans l’entre-deux des vérités. Pour le respect des familles. Privées et politiques.

J’ai foncé à mon bureau. Le décès du politicien suscitait déjà des sourires entendus. Pas pour sa mort soudaine, plutôt pour l’exercice périlleux de réécriture biographique, de nécrologie positive. Comme toujours, la mort était un bonus. Une gommeuse. Une frangine du statu quo, une copine cachottière et pas vraiment regardante.

Une fois encore, j’ai dû laisser les petits chevaux marins dormir à l’écurie de l’oubli. Je m’y suis appliqué avec ma diplomatie habituelle. Dans ma tête, je savais où chercher et faire un tri sélectif. Ne trouver que les bons archivages, distanciés et rassurants. Au bout du compte et d’un long éloge flatteur tout le monde fut rassuré. J’avais même rajouté une photo plaisante du vieux beau. Frotte-manche et génuflecteurs, tartufes et flagorneurs, la camarde savait trouver ses amis.

Habilement.

L’unanimité s’est faite d’évidence sur le récit panégyrique du défunt. J’avais l’esprit libre pour retrouver Lucie. Une recherche pas trop longue. L’électronique des annuaires est un outil commode. J’ai prospecté à Paris, fouillé les arrondissements desservis par les stations de métro de la ligne qu’elle avait empruntée la veille. J’ai appelé plusieurs homonymes, dérangé quelques vieilles dames, écouté quelques répondeurs bavards. J’ai fini par avoir de la chance.

– Lucie Jordain ?

– Oui ?

– Vous étiez hier au cabinet du docteur Memovitch ?

– Oui, pourquoi ?

– J’y étais aussi… Je vous ai reconnue…

– Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je m’appelle Gilbert Loubet.

– Connais pas…

Ses derniers mots sont restés dans le suspens du silence téléphonique. Des deux côtés de la ligne les moteurs de recherche mentale tournaient à vive allure. On entendait presque les mécaniques invisibles chercher les bons branchements, les bonnes entrées. Les tentatives de repères par le nom et par la voix.

– Connais pas…

Elle a répété sans agacement. Elle y ajoutait une pointe de regret, presque une excuse.

– Où m’avez-vous connue ?

– Il y a très longtemps, mais je suis sûr que vous vous souvenez de moi.

Le silence électrique des télécommunications faisait un bruit d’enfer. J’avais l’oreille soudée au récepteur. Je captais sa respiration. Son souffle long et le bruit de plumes de ses battements de paupières. Même son pouls je croyais l’entendre.

– Désolée, mais vraiment je ne vois pas, votre nom ne me dit rien.

Rien ? Et pour moi tout ? Impossible. Ces choses-là n’existent pas. Je le savais, fallait juste que j’insiste, c’est ce que j’ai fait.

– Très proches, nous étions très proches, dans ces années-là…

– Vraiment ?

Aucune ironie, mais une sincère déception. J’ai bien senti que je ne devais pas abandonner. Pas maintenant.

– Est-ce que vous accepteriez de me rencontrer ? Vous verrez, vous me reconnaîtrez sûrement. J’aimerais tant vous parler… Et puis il faudrait que je sache.

– Je…

– Lucie, s’il te plaît… Ce soir ou demain ? Pourquoi elle a soupiré ? De lassitude, d’impatience ? Je restais suspendu au-dessus du gouffre, accroché au combiné, l’oreille congestionnée et des martèlements plein la tête.

– Demain si vous voulez, mais…

Je ne l’ai pas laissé finir. Je lui ai donné rendez-vous sur les quais en fin d’après-midi. Un endroit rassurant.

– À demain, Lucie.

Restait plus qu’à attendre. Le plus difficile.

 Assurément.

Laisser passer le soir et venir la nuit. J’ai traîné tard au journal pour faire durer. La nuit venait de plus en plus tôt. J’ai attendu qu’elle soit là pour rentrer dans mon petit appartement de solitaire. Une bonne marche à pied jusqu’à ma porte cochère. Le salut à la bignole, les mots d’usage échangés avec les voisins, ceux du banal et du coutumier, entre deux paillassons. Un peu de vin frais et du fromage. Des gestes simples et des automatismes pour tenir le corps. L’esprit était tout emporté par l’émotion. La voix, je l’entendais encore. J’ai dû finir la bouteille avant de m’allonger et d’attendre mes rêves. Et ils ont rappliqué au galop, toujours à l’affût. Comme des fantômes. Je les ai quittés quelques minutes, au beau mitan de la nuit, pour vider ma vessie. Ils sont revenus tout de suite après. Avec la puissance d’une eau forte ou d’une gravure ancienne.

J’ai émergé en même temps que le jour. Un mauvais timing. Lui se laissait aller de plus en plus, fallait pas que je me laisse entraîner par ses allures de traînard. Je devais m’adapter. Faire son deuil de l’été me pousse rarement à l’optimisme. J’ai bu mon noir au comptoir du bas en lorgnant les journaux du jour. Les quotidiens du matin avaient eux aussi titré malin et pharisien sur la canaille défunte. Un consensus dur qui faisait voir la vie plus belle aux lecteurs et la mort plus douce aux amateurs d’illusions.

Derrière mon bureau, j’ai enrichi mes paniers garnis des prochains disparus. Ou supposés. Je n’ai pas osé leur téléphoner pour compléter leur biographie, j’aurais risqué de précipiter les choses. Un tabou déontologique. Pas question de mélanger les genres, d’interférer sur le grand calendrier du destin. Je prévoyais mais j’attendais et je laissais faire la nature. Elle était suffisamment vigilante comme ça. À chacun son boulot.

Au déjeuner, les collègues tenaient les paris et les prévisions ante mortem. Histoire d’en rire. Je n’ai pas pu partager leur bonne humeur. La mienne était maussade, accaparée par d’autres prémonitions. Le brutal retour en arrière et le flash-back forcené. J’ai tenté d’appeler le capitaine Mémo pour un conseil d’ami. En vain. J’ai remis à plus tard et j’ai repris mes dossiers et mon activité de guetteur de chute. Je me sentais vautour, urubu ou griffon à épier les individus malades du troupeau, à repérer les vieux et les fragiles. La plupart, je savais tout de leur histoire, de leur parcours, j’imaginais leur espérance de vie. Je décomptais. Pire qu’un notaire.

Dehors, juste à hauteur de fenêtre, glissaient les rames bleutées du métro aérien. Le double vitrage protégeait un peu du bruit. Pas de l’inlassable va-et-vient qui s’insinuait entre les arbres et qui emportait des centaines de mines blêmies par les néons des wagons. À chaque passage sur le pont métallique, je fixais l’empreinte d’une silhouette figée, d’un anonyme prostré dans l’attente ou l’absence. Où allait-il ? Vers quoi ?

C’était pareil. Pareil aux phrases succinctes des brèves biographies que je rédigeais tous les jours. La destinée des gens célèbres tenait dans la minceur d’un petit texte qui avançait à vitesse constante. Un tic-tac linaire prévisible. Là aussi, la régularité du trafic métropolitain déroulait le temps mieux qu’un sablier. Le commun des transports emportait le cœur des mortels dans des craquements de ferraille et des sifflements étouffés. Sur un chemin suspendu et horizontal. Mais vers quels horizons ?

Le mien était proche. Une affaire d’heures. En quit-tant le journal, j’ai pris le vent de pleine face. Ça ne m’a pas aidé à marcher, ni à réfléchir et c’était tant mieux. Longtemps j’ai déambulé, longtemps et demi-content. Quand j’ai rejoint les quais, j’ai repéré sa silhouette au bout du square du Vert-Galant. Elle s’était assise tout près de l’eau. J’aurais pu la pousser.

– Lucie ?

Elle s’est retournée en allongeant un sourire de reine et une palette de bleu plein les mirettes.

– Vous êtes Gilbert ?

Elle a tendu sa main. Je l’ai serrée sans façons, saisi par l’étrangeté du décor. Le zef aussi était là. Un peu plus vif encore, venu de l’ouest et de la mer, il remontait le courant et fouettait par à-coups la pointe de l’île. Des bourrasques qui frisaient ses yeux et moussaient la surface de l’eau. Maudit automne. La lumière baissait, j’ai pas gaffé le ciel, tout était doré autour. Les arbres du petit jardin craquaient de bon cœur, les feuilles sautaient sur les berges. Les friquets gueulaient. Je sentais les odeurs lourdes de la Seine, des parfums épais de limon et de vase. Les relents d’un monde englouti. Et puis j’ai lâché sa main.

Expressément.

– Oui, vous me reconnaissez ?

Elle a encore souri. Avec une moue affectueuse. Son regard cherchait des signes de reconnaissance. Des trucs faciles à lire.

– Les yeux et la voix peut-être…

C’était déjà un premier pas. J’en ai fait un autre pour m’asseoir près d’elle. Le courant n’avait pas l’air pressé. On l’a maté ensemble. Une branche est passée, emportée par le flux. Elle semblait hésiter, louvoyer, ribouler dans les remous, résister encore, jouer de l’inertie et de l’indolence. Refuser l’inéluctable. Sans succès. Elle cheminait malgré tout et filait en aval avec douceur. Là aussi le temps trépassait avec ses allures d’inexorable. On a vu le morceau de bois s’éloigner lentement comme un souvenir furtif. Un périple sans fin, aussi long qu’une phrase de Proust, avec des digressions, des incertitudes, des parenthèses immobiles et des développements infinis. J’aurais voulu en faire autant. Parler des heures de tout ce qui nous avait rapproché, rajouter des apartés, des péripéties, y coller des paperoles noircies d’anecdotes, me fixer sur un détail, une musique, un parfum.

– Tu n’as pas froid ?

Le tutoiement allait de soi. Et de nous. Elle a fait un signe de tête et serré son col. Elle s’est levée tout de suite après.

– On pourrait marcher un peu ?

Alors on a marché beaucoup. Le long des quais, surtout. Côte à côte, en copains du soir. J’essayais de cacher ma fièvre, d’avancer léger, en piéton nonchalant. Sur les bancs de pierre alternaient des groupes de bavards et des couples mutiques, les sans-domicile affalés et les jeunots amoureux, impatients de baisers et d’étreintes. Nous, on parlait un peu. Du temps. De la saison. L’obscurité montait de l’eau et m’attirait des pensées sombres. L’air faisait des tours et des tourbillons. Du surplace. Les bouteilles vides roulaient sur les pavés. Sous les ponts, j’oubliais les odeurs d’urine et les traces de chiens, j’écoutais le tambour de ses pas, je toisais ses boucles brunes que le vent dissipait. J’y ai même repéré quelques cheveux blancs. Elle riait de tout. En douce, j’ai guigné son cul, que j’avais tant cajolé. À vue d’œil sous la jupe, il était rond et aimable, un pourtour inchangé. Et puis la pluie est venue. En oblique à cause des rafales. Il a fallu courir ensemble, gagner un abri, un refuge. Et ça tombait plutôt bien.

– On va dîner ?

Elle a hésité un instant. Elle a regardé sa montre. Je ne l’ai pas laissée réfléchir.

– Je connais un coin tranquille…

C’était pas loin, quai de l’Hôtel-de-Ville. L’endroit était chaleureux, avec des banquettes profondes. On s’est vite séchés et on a bu du vin rouge, épais et lourd. Il fallait au moins ça pour que j’attaque.

– Tu te souviens du dernier jour qu’on s’est vus ? Cette fois, j’ai senti que je l’embarrassais.

– J’ai presque tout oublié, je souffre d’amnésie…

– Mais notre histoire, tout ce qui s’est passé à cette époque… On avait vingt ans !

– Je suis désolée… Tous mes souvenirs sont flous. Je n’aime pas parler de ça. Tout se mélange. Tes yeux peutêtre mais… C’était il y a si longtemps. Une période de ma vie que j’ai effacée, complètement. C’est pour ça que je consulte Memovitch. C’est pas facile à vivre…

Pas facile à vivre. Bien sûr, qu’est-ce que je pouvais dire ? Surtout avec cet air désolé. Et ses quinquets en goguette. J’ai commandé du vin à nouveau. J’en ai choisi un plus fin, plus léger. Ça pouvait peut-être l’aider. Memovitch ne m’aurait pas contredit. On l’a bu en riant. J’ai reluqué ses seins qui sautaient, ils n’avaient pas l’air d’avoir changé non plus. Elle m’a parlé de son travail et un peu de sa vie. En riant encore. Documentaliste à la BNF, elle vivait seule à Paris. Elle avait un fils qui résidait à l’étranger.

– Documentaliste ? Avec ton amnésie, c’est pas contradictoire ?

Elle a pouffé un peu plus.

– Au contraire, c’est un bon exercice et puis tous les archivages sont numérisés… Suffit d’un clic et d’un déclic…

J’ai essayé encore de parler d’autrefois, c’était obligé. Pour trouver le bon déclic. Il y avait forcément une solution. Elle a secoué la tête.

– À quoi ça sert ?

Elle souriait toujours.

– Ça me reviendra peut-être…

Elle a dit ça comme si elle avait oublié un nom ou un prénom. S’agissait pourtant de bien autre chose.

– Faut que je rentre… J’ai été contente de te voir… Te revoir…

La pluie s’était calmée. Pas ce foutu vent. J’ai profité d’une méchante poussée d’aquilon, j’ai ouvert mes bras pour la serrer au plus proche. La sentir à nouveau. Elle s’est raidie, a reculé un peu, avec toujours le fou rire aux lèvres. Elle m’a autorisé à l’appeler le lendemain. Je l’ai raccompagnée au métro. Ça soufflait fort dans l’escalier, pire que sur une falaise normande. Pas assez pourtant pour m’arracher tous mes souvenirs. Je suis rentré à pied, poussé par un vent arrière et une mémoire d’éléphant. De pachyderme géant. J’étais comme un cornac égaré dans la jungle des souvenances, un maharadjah suffocant, fourvoyé dans une forêt hostile de rappels et de regrets.

Chez moi, j’ai écouté les averses gifler les carreaux une partie de la nuit, le restant, j’ai tourné mes idées dans mon lit, enroulé et serré dans mes sales draps du passé.

 J’avais l’esprit lourd et poisseux, je patinais. J’aurais voulu décoller enfin, franchir les mers et les montagnes, mais je volais au point fixe. Avec des images et des mots qui revenaient sans cesse, et des sentiments mêlés, bourrés d’adjectifs, d’épithètes et d’attributs. Je me sentais ficelé, immobile, pesant et invariable. Voilà, j’avais l’air d’un adverbe.

Justement.

C’était commode pour ma rubrique, l’adverbe. Il tombait toujours à pic, avec ses façons lourdingues d’en rajouter une touche sur la manière, la quantité, le doute ou la négation.

Et justement là, justement ce matin, de retour au journal après cette vilaine nuit, j’apprenais qu’un jazzman talentueux avait déposé sa trompette pour toujours au grand magasin des disparus. Un dépôt définitif, sans possibilité de retrait. Mais moi, toutes ses mélodies je les avais en tête. Toutes. Ce type m’avait fait pleurer d’émotion tant et plus. Et tout ça chuchotait en loucedé. J’entendais ses solos déchirants me traverser les oreilles. Ses ballades cuivrées fredonnaient au-dessus de moi. Des sanglots volatils et subtils. J’aurais aimé lui laisser une nécro en forme de requiem. Lui qui avait brûlé sa vie avec la légèreté d’un ange, la raison en équilibre sur le bord d’une portée musicale. Écrire au diapason de sa folie, j’aurais aimé.

J’ai dû respecter les usages journalistiques et n’ai rédigé qu’un papier convenu et conforme, ponctué d’adverbes et de convenances. Lucie, j’en avais la certitude, devait mener sa vie sans adverbes.

Follement. Et passionnément.

J’ai pas pu résister longtemps, je l’ai appelée à son travail. Elle ne m’avait pas encore oublié, c’était déjà ça.

– Ce soir ?

Elle n’a pas beaucoup hésité. Tout semblait simple comme naguère. Mais cette fois, je devais aller plus loin. J’ai proposé chez moi.

– Dîner chez toi ? Pourquoi pas !

Puis j’ai appelé Mémo. Je l’ai joint à son cabinet. J’ai prétexté une recherche professionnelle, des renseignements qui touchaient à son domaine de prédilection, je lui offrais le déjeuner.

– Déjeuner ? Pourquoi pas !

Un monde plein de pourquoi pas est un monde facile.

– J’ai moins de patients en ce moment. On peut se retrouver en bas.

J’ai répondu pourquoi pas et j’ai délaissé mon clavier, oublié mes dossiers. J’ai filé. On a mangé sur une table à l’écart. J’ai commandé du bon vin. Ça lui a plu. Il m’a parlé du trompettiste qui venait de mourir, il l’avait vu en concert. Il était sincèrement peiné, moi aussi. Ça nous a rapprochés un peu plus. J’ai poussé le questionnaire.

– Parle-moi encore des amnésies.

Il a souri avec bienveillance. J’ai rempli son verre et je l’ai laissé parler. Il a fait des efforts pour être clair.

– Elles sont de plusieurs types…

Il écrivait sur la nappe en même temps qu’il parlait. J’ai eu droit à un topo complet. Il s’est fixé essentiellement sur les causes neurologiques. De sa part, rien d’étonnant. Je ne prenais que ce qui semblait m’intéresser. J’ai laissé de côté Alzheimer et Korsakoff. Lucie était encore jeune et, de toute évidence, pas alcoolique chronique. J’ai passé les ictus amnésiques aussi, phases d’oubli trop brèves. Il m’a fait un tableau général de plusieurs lésions cérébrales, de dommages corticaux avec des amnésies spécifiques. Il dessinait des bouts de cerveau. Il a montré du stylo les ventricules, les amygdales. Quand il a parlé de mémoire déclarative et émotive, il en revenait encore à ces foutus hippocampes. De vraies sales bêtes. Mémoire spatiale et sémantique, mémoire procédurale et cervelet, il était passionné, moi beaucoup moins. Je l’écoutais déjà plus. C’était pas là que je trouverais le secret de l’oubli. Autant questionner un gynécologue sur les processus de déclenchement du regard amoureux.

– Regarde Gilbert !

Il était parti pour un jeu de piste descriptif des voies nerveuses et des circuits neuronaux. Je faisais mine mais j’avais laissé tomber. Qu’est-ce que je pouvais savoir de plus ? De Lucie je savais déjà tout. Elle était vivante. Absente mais vivante.

– Encore un peu de vin ?

Moi j’avais les mémoires gustative et olfactive qui me roulaient des envies. Je savais que le fond de bouteille était la meilleure des choses. Surtout pour ce grand cru. Et ça n’a pas loupé. Il a accepté que j’en commande une autre. Qu’on a entamée sur-le-champ. Ça le rendait prolixe et bavard. Moi, rêveur et pensif.

Le vin glissait tout seul pendant qu’il parlait. Derrière lui, par la petite fenêtre, je voyais les platanes de l’avenue qui abandonnaient leurs feuilles sous les raclées du vent. Résignés et passifs. Une misère. Des colosses si verts et si fiers quelques mois plus tôt.

– Les saisons nous aident à mourir…

– Pardon ?

Je ne sais pas pourquoi j’avais dit ça. L’excès de vin peut-être. Mémo a cessé son cours magistral.

– Gilbert, ça va pas ?

Je l’ai rassuré, je lui ai dit que j’en savais assez pour le moment. Et puis il a attendu. Les vrais amis savent toujours provoquer les confidences. Alors j’ai lâché prise :

– Ta patiente…

– Oui, Mme Jordain ?

– Oui, on s’est connus autrefois.

Il s’est reculé sur sa chaise. Il a sifflé son verre et n’a plus parlé. Il savait que c’était mon tour.

– On avait un peu plus de vingt ans… On militait dans le même groupe, à l’extrême gauche, bien sûr. On était des purs et des vrais durs. Des durs de la cause. On faisait des actions souvent la nuit, de surveillance ou de repérage, pour l’organisation. Presque toujours ensemble. J’aimais l’entendre rire. On a fini par tomber amoureux. Ou pire. Une vraie passion, terrible, exclusive…

Memovitch a rempli nos verres. Le bordeaux avait une robe pourprée, il l’a examinée à la lumière comme s’il lisait une radiographie. Moi, j’ai d’abord humé ses arômes avant d’en savourer une gorgée. Puis j’ai pour-suivi.

– On ne se quittait plus. On s’arrangeait pour être toujours ensemble. Le jour, on négligeait la fac. Ça a duré plus d’un an. Elle est tombée enceinte, je me souviens c’était en octobre, ça soufflait dur comme maintenant.

Une petite pause et j’ai regardé par la fenêtre. Les branches pliaient sous les coups de force venteux. À chaque attaque, elles se dénudaient davantage. Un effeuillage dramatique.

– Pour des militants comme nous, sa grossesse était un handicap sévère. Pour les cadres de l’époque, les histoires d’amour n’étaient pas bien vues. Ces cons rêvaient de clandestinité et d’insurrection armée. Enfin c’est ce qu’ils nous laissaient croire. Nous, nous n’étions que de petits soldats obéissants. Sous la pression, elle a dû avorter. Je l’ai accompagnée la mort dans l’âme. Quelque chose s’était brisé entre nous. Elle avait cessé de rire. On s’est quittés peu de temps après. Je ne l’ai plus jamais revue. J’ai pensé toute ma vie à cette occasion ratée. Une histoire assez banale de jeunesse perdue. Tout le monde a dû vivre ça, mais moi j’y pense encore maintenant.

Forcément.

– T’as plus jamais eu de ses nouvelles ?

– Jamais, l’organisation a été dissoute l’année suivante. Au cours des années, j’ai rencontré parfois d’anciens camarades… Beaucoup se sont placés dans la presse et l’édition, surtout les dirigeants… Personne n’a jamais su ce qu’elle était devenue.

La bouteille était presque vide. La salle de restaurant aussi. Le temps avait passé, il fallait quitter la table. Ni l’un ni l’autre n’avions envie d’aller travailler. On a marché sur les trottoirs aérés du quartier en parlant de rien. Pour le seul plaisir d’avaler un peu d’air frais, de se laisser prendre dans le vide des turbulences.

– Je vais la revoir ce soir, j’essaierai de lui parler de tout ça…

Il a hoché la tête en signe d’assentiment. Il n’en a pas fait plus. Il est monté vers son cabinet. Je suis reparti vers mon bureau. Pas longtemps. J’ai fouillé dans les archives, des clics et des déclics. J’ai trouvé des documents d’actus, de manifs et d’interviews. Les portraits des leaders de l’époque, jeunes, fiers et arrogants. Tous ceux-là, je les connaissais bien. J’ai imprimé sur papier, fait des tirages photo. J’ai pas traîné, j’ai prié pour qu’aucun VIP ne casse sa pipe de luxe dans les heures à venir. J’ai couru chez moi, dans le sens du vent, porté par une exaltation inhabituelle. J’ai rangé mon appartement, les livres, les journaux. J’ai balayé, nettoyé, dépoussiéré.

Assidûment.

Une présence féminine chez moi n’était souvent qu’occasionnelle. Un privilège que je défendais avec vaillance. En conséquence, les visites devenaient un bon prétexte au nettoyage. Cette fois encore plus. Après la remise en ordre, j’ai foncé chez le traiteur, rapporté des produits fins et légers et des vins en rapport. J’ai installé la table, mis les bougies et les verres en cristal. Tout le protocole obligé. J’ai même changé les draps.

C’était forcé. On allait y revenir. Tout était là, suffisait de remettre en lumière, de rallumer les flammes. Revenir en arrière. Rebrousser chemin, rembobiner. Je ne doutais plus. Quand elle a sonné, j’étais convaincu qu’on y était à nouveau.

– Bonsoir !

Ses yeux s’amusaient. Elle avait apporté des fleurs. Un bouquet de printemps, une saison décalée dans un clin d’œil en coin.

– Tu vas bien ?

Les mots disaient l’évidence, la simplicité du ton et des regards. Les silences glissaient avec aisance. Elle a posé son manteau couvert de frais. Elle portait une robe épaisse et colorée. Du rouge sombre. Et un collier de pierres claires.

– Quel vent !

Ça, on pouvait pas y échapper. Depuis le temps qu’on l’entendait roucouler près des fenêtres comme un rôdeur, un malappris. Il ne s’était pas calmé depuis trois jours. Une colère tenace. Un marathon de râles, de tollés et de ronflements sauvages. Tout ce ramdam venu de je ne sais où. Avec ces maudites volées lancées du bas du ciel. J’ai sauté sur l’occasion.

– Ça te rappelle rien ?

Elle a haussé les épaules. J’ai fait chanter le champagne dans les flûtes. J’ai trinqué au passé. Elle a bu avec gourmandise.

– Non, pourquoi ?

J’y suis allé en douceur. On s’est installés à table. Je ne savais pas par où commencer. Son sourire permanent me désarmait. J’ai cité les noms, les lieux, les dates.

– Je ne me souviens pas.

J’avais du mal à le croire. Du mal à imaginer un pareil black-out.

– Oublions tout ça…

Elle a levé son verre, la gaieté toujours en façade, puis a parlé d’autres choses. Elle avait l’air heureux. Elle a voulu s’expliquer.

– Je ne vis pas dans le passé. Les souvenirs sont des boulets. Nos vies sont si brèves…

Facile à dire. Impossible à vivre.

– Autrefois, Lucie, nous avons été très proches. Bien plus, même…

Rien de tout ça ne semblait l’atteindre. Tout chez elle semblait si léger, les gestes, la voix. J’ai apporté le dessert, saisi d’une terrible frustration, d’un sentiment de vol, de fraude et de dépossession. Ou d’un odieux mensonge.

– Regarde ces photos !

Je lui ai montré les clichés d’époque, des manifs et des événements politiques. Forcément, tous ces visages devaient lui rappeler quelque chose.

– Rien du tout ! J’ai tout oublié. Tout…

Elle l’a dit dans un grand éclat de rire, grisée par le vin sans doute. Elle s’était levée pour mettre un peu de musique. Le début d’ivresse n’altérait pas sa grâce, bien au contraire.

– Tu veux danser ?

Depuis tant de nuits, j’avais rêvé de le faire, alors je n’ai pas résisté. Ni à la serrer dans mes bras un peu plus. La musique était douce, sa peau aussi.

– Tu te souviens…

Elle ne m’a pas laissé finir.

– Tais-toi !

C’est elle qui m’a embrassé, moi qui l’ai attirée jusqu’au lit. Contre ses seins, je basculais dans le coma de l’arrière-monde, des désirs d’autrefois. Je l’ai entendue jouir juste après moi. Je lui ai dit que c’était bon comme avant. Elle s’est rhabillée en disant qu’il n’y avait pas d’avant. Qu’il n’y en avait sans doute jamais eu. Qu’il fallait prendre la vie comme elle venait, avec tous ses bons côtés. C’est tout.

Le téléphone a sonné. Longtemps. J’avais pas l’esprit à répondre. On a entendu le cliquetis du répondeur. Lucie a pris son manteau.

– Si on allait marcher ?

– À cette heure-ci ?

– J’ai besoin d’air…

C’était pas ce qui manquait. Passé le porche on l’a tout de suite senti. Une giflée brutale et des manières de voyou sans aucun égard pour les cœurs légers ni pour les passions lourdes. Ce maudit vent tournevirait jusqu’à l’entêtement. Elle a pris mon bras pour garder l’équilibre, avancer sans chuter. On s’est dirigés vers les quais, sans se concerter.

Naturellement.

La Seine charriait de l’encre noire. De quoi écrire des histoires sombres ou des romans noirs. Le ciel avait le bleu glacé de la nuit urbaine. Les lanternes l’éclairaient par en dessous avec une élégance de façade. Les bancs souillés sentaient la déshérence, l’ennui, l’attente de l’aube. Pas nous. Chaque nouvelle bourrasque brossait de rage les pavés humides et s’engouffrait en grognant sous les arcs des ponts.

– À l’époque on avait tous un pseudo, ça faisait partie du folklore, tu t’en souviens ?

Elle a soupiré, à moins que ce soit ces damnés hululements. Mais je n’attendais plus ses réponses.

– On avait choisi des noms d’écrivains, t’as pas pu l’oublier… le mien c’était Cendrars, c’est toi qui l’avais trouvé… Et le tien, rappelle-toi…

On emboîtait nos pas, on accrochait nos bras, cahin-chaos, pour éviter les secousses.

– Mais si, Lucie, ton pseudonyme c’était Tristan, à cause de Flora, bien sûr.

Elle a tiré ma main vers un banc de pierre. Blottis comme au spectacle, on entendait venir en bas les tapages vagues de la ville d’en haut, des débris de bruits. Du fond de sa poche, elle a sorti du chocolat noir, qu’elle a croqué à même la tablette.

J’ai fait trois pas de recul vers la berge. De là, j’ai observé Lucie, pelotonnée, réjouie. La brise folle l’atta quait en force. Sous les assailles toujours répétées, la brousse brune de ses cheveux camouflait parfois son visage. Elle le dégageait avec une patience amusée. Et recommençait. Le monde irréel des météos instables était son univers.

Était-ce possible de tout oublier ? Est-ce qu’on pouvait improviser sa vie à chaque seconde ? Où partaient ses pensées et d’où venaient ses désirs ? Ses plaisirs et ses passions ? Jamais de regrets, ni de mensonges, rien que des aveux spontanés ? Lucie ne vivait plus que l’instant et l’inédit. Elle inventait son existence. Provisoire, éphémère, insupportable, elle courait au plus près du vent, pour avancer plus vite. Une désinvolture aérienne intolérable.

Atroce.

Et moi ? Mes émotions fortes m’enchaînaient aux tréfonds de l’insondable océan du monde des oubliés. J’avançais avec eux. Je remontais sans trêve des fleuves gigantesques de moments perdus, j’errais dans des jardins abandonnés, je dévorais des pages entières de livres d’images désuètes, je vivais dans un album de famille rempli de portraits jaunis aux regards fixes et aux sourires figés. De fantômes et de musiques anciennes.

– Tu connais les hippocampes ?

Un sourire d’abord, puis un bougé étonné de la tête. Elle a lissé ses cheveux.

Qu’avait-elle fait de tous nos souvenirs ? Détruits, effacés, jetés par-dessus bord ? Et nos promesses, nos secrets ?

– Les poissons ?

Il devait y avoir des traces, des empreintes. Obligé. Tout est toujours inscrit, gravé. La légèreté est un mensonge, une imposture, un faux-fuyant.

– Ils n’ont qu’un partenaire qu’ils gardent jusqu’à la mort. Chaque matin, attaché par la queue, le couple exécute une danse rituelle avec des profusions de couleurs.

Lucie écoutait sans bouger. Je m’étais rapproché d’elle pour la protéger des brutalités atmosphériques. Je sentais son haleine tiède, son corps à l’abandon, toute la vie. De partout.

– On marche encore un peu ?

Toute la vie.

Je l’ai prise dans mes bras, puis j’ai regardé ses yeux. J’y ai vu des ciels d’été et l’ivresse des nuits. Un horizon de lignes de fuite, des terrains vagues d’allégresses. J’y ai croisé l’insoutenable. Le gouffre de la liberté.

Le gouffre impossible.

J’ai serré mes mains autour de son cou. De plus en plus fort. Jusqu’au bout. Le vent gémissait bien plus qu’elle. Ce fut fait en quelques minutes. Je ne crois pas qu’elle ait cessé de sourire. Elle a glissé jusqu’à terre comme un lointain souvenir. Je n’ai pas hésité, tout allait de soi. Je l’ai portée à bout de bras puis roulée dans le noir de l’eau. Son bras et sa main disparurent en dernier. Pour un ultime salut.

Probablement.

Pas loin, un lampadaire diffusait un halo orangé et tremblant. J’ai regardé longtemps son reflet dans l’eau. La surface lisse de la Seine se ridait comme une peau qui vieillit. Combien d’autres morts nourriront son voyage ? Est-ce que toutes nos mémoires finiront par se noyer ?

Écrire. Pousser les mots. Aligner la vie des autres. Je ne le ferai jamais plus. Je voyais l’éphéméride de ma vie qui partait à vau-l’eau. Le fleuve était plus sombre que l’asphalte d’une route sans fin. Qui pourrait l’arrêter ? Et toutes ces clameurs diaboliques du passé ? Et ces foutus grondements du vent qui s’arrachaient du ciel ?

J’ai marché d’un pas calme. Chez moi, j’ai retrouvé le désordre abandonné comme un chaos nécessaire. La fin d’un chapitre. Sur le rayonnage, j’ai parcouru d’un regard les œuvres complètes de Blaise Cendrars et les livres de Flora Tristan. Je les connaissais par cœur. J’ai relevé le message de mon répondeur. Tout de suite, j’ai reconnu la voix de Memovitch. Il me demandait de le rappeler. Je l’ai fait aussitôt. J’ai dû le réveiller. Le ton était ensommeillé.

– Il est très tard…

– Tu voulais me parler…

Il s’est éclairci la voix.

– Ah oui, à propos de Mme Jordain…

– Lucie ?

– Écoute, normalement c’est confidentiel, mais je savais que vous deviez vous voir…

– Oui ?

– Eh bien, c’est impossible que tu l’aies connue. J’ai vérifié son dossier. J’ai parlé avec mon collègue psychiatre qui la suit depuis des années. C’est lui qui me l’a envoyée. Elle a passé son enfance et toute sa jeunesse en province. C’est là-bas qu’elle a subi un traumatisme terrible. Sa sœur s’est noyée au cours d’une promenade en mer, elle n’a pas pu la sauver. Amnésie sévère, principalement antérograde.

– Mais je l’ai reconnue ! J’ai une mémoire fantastique, tu le sais bien.

Il y a eu un long silence de mort. Il reprenait son souffle. J’entendais un peu de sa gêne, de son hésitation.

– Écoute, Gilbert… Tu souffres d’une pathologie rare. On ne connaît pas tout sur l’hypermnésie… Il est probable que tu aies fabriqué certains souvenirs. Cela peut arriver dans les cas d’une hyperactivité… mentale.

– Mais son nom ?

– D’abord, elle s’appelle Martine… Elle a emprunté le nom de Lucie à sa sœur décédée, et puis dans ton cas, les mécanismes mémoriels sont complexes. Une sonorité approximative. Une association, une ressemblance, un rapprochement…

– Un rapprochement ?

– Oui, une émotion, liée à une couleur, un parfum, au temps qu’il fait…

– Au vent ?

Je l’ai presque entendu sourire.

– Nos souvenirs sont des constructions, presque toujours…

Je suis resté muet. Assez longtemps pour qu’il se fasse rassurant.

– Écoute, passe demain à mon cabinet, on en reparlera. Tu me raconteras ta soirée…

J’ai raccroché en tremblant. Je suis allé à la fenêtre. Je l’ai ouverte en grand. Le vent s’est précipité à l’intérieur comme s’il était aux aguets. Il apportait avec lui les fracas étouffés de la rue et, venus de très loin, des chants et des musiques feutrées. L’espace jazzait, j’entendais les frôlements des arbres, des fous rires de gosses et des soupirs de femmes. J’ai tout laissé entrer et je me suis allongé. Replié comme un hippocampe abandonné. Et j’ai oublié. Tout.

Provisoirement.
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