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Chapitre 1
je fis ma première prestation publique sur les marches menant à l’infirmerie de l’école primaire St Peter, à Weston-super-Mare, dans le Somerset, en Angleterre, le 13 septembre 1948. J’avais huit ans et cinq sixièmes. Mon public se composait d’une bande de gamins de neuf ans qui me huait et criait : « Chee-eese ! Chee-eese ! » Je continuai à gravir les marches malgré mon humiliation et ma peur. À vrai dire, j’étais surtout perplexe. Comment m’étais-je donc débrouillé pour attirer ainsi l’attention ? Qu’avais-je fait pour susciter une telle agressivité ? Et… comment diable savaient-ils qu’autrefois, mes ancêtres avaient effectivement porté le nom de Cheese ?
Tandis que l’infirmière « Fishy » Findlater procédait à l’examen médical imposé à tous les nouveaux élèves, je tentais de rassembler mes esprits. Mes parents m’avaient toujours mis en garde contre les « vilains garçons sans manières ». Mais que faisaient des enfants pareils dans une école aussi réputée que St Peter ? Et comment étais-je censé les éviter ?
Le problème, c’est que je n’étais pas simplement un petit garçon, mais un très grand petit garçon. Je mesurais déjà un mètre soixante et franchirais la barre du mètre quatre-vingts avant l’âge de douze ans. Il m’était donc difficile de me fondre dans le décor comme j’en rêvais si souvent – et ce n’était pas près de s’arranger puisqu’au fil des années, j’en viendrais à dépasser la totalité de mes professeurs, dont un certain Mr Bartlett, qui prendrait un malin plaisir à me surnommer « le citoyen de haut vol ».
Pour couronner le tout, mes poussées de croissance ne s’étaient jamais accompagnées de poussées de muscles, et j’étais très faible par rapport à ma taille, d’où des problèmes de coordination et une extrême maladresse. (Quelques années plus tard, mon professeur d’éducation physique, le capitaine Lancaster, me décrirait comme « un mètre quatre-vingts de cordelette mâchée ».) Ajoutez à cela une méconnaissance totale de la nature sauvage des bandes de garçons, et vous comprendrez pourquoi une expression d’authentique lâcheté se peignit sur mes traits lorsque « Fishy » ouvrit la porte et me poussa gentiment vers ma deuxième prestation publique.
« Ne t’inquiète pas, ils veulent seulement te taquiner », m’assura-t-elle.
Vous parlez d’une consolation. On aurait pu dire la même chose à Nuremberg. Par chance, les enfants avaient cessé de scander mon nom. Ils attendirent dans un silence plein d’anticipation que je descende les marches, puis…
« Tu es une Tête Ronde ou un Cavalier ?
— Hein ? »
Leurs visages se pressaient autour de moi tandis qu’ils répétaient avec insistance : « Tête Ronde ou Cavalier ? » Mais de quoi parlaient-ils donc ?
Si j’avais compris le sens de leur question, je me serais certainement évanoui, petite fleur délicate que j’étais. (Au passage, je devrais peut-être expliquer aux plus raffinés de mes lecteurs que mes camarades ne m’interrogeaient pas sur les mérites respectifs des deux camps du même nom pendant la première révolution anglaise ; ils voulaient simplement savoir si j’étais circoncis.) Néanmoins, cette première journée d’école ne fut pas un échec complet. Quand je rentrai chez moi le soir, mon vocabulaire s’était enrichi de deux nouveaux mots – « pathétique » et « trouillard » –, bientôt suivis d’un troisième, pour lequel je dus toutefois consulter le dictionnaire de mon père, « chochotte ».
Mais pourquoi étais-je un enfant si… inefficace ? Eh bien, commençons par le commencement. Je naquis le 27 octobre 1939 à Uphill, un petit village situé au sud de Weston-super-Mare dont il n’est séparé que par la largeur de la route reliant la côte à l’intérieur des terres. Mon premier souvenir, pourtant, ne concerne pas Uphill mais un arbre qui se dressait à quelques kilomètres de là, à Brent Knoll. Couché dans son ombre, je contemple le ciel d’un bleu vif à travers ses branches. Les rayons obliques du soleil jouent avec les feuilles, et mes yeux passent d’une tache de couleur à l’autre, perdus dans l’infinité de teintes verdoyantes du feuillage verdoyant. (J’ai voulu utiliser les mots « verdoyant », « teinte » et « feuillage » dans ce paragraphe, car mes professeurs de littérature y ont toujours vu l’expression d’un talent artistique. Mais peut-être qu’un seul « verdoyant » aurait suffi.)
Évidemment, je ne suis pas certain qu’il s’agisse là de mon premier souvenir. Ce dont je suis certain, c’est que je l’ai longtemps pensé, et que j’aime cette idée. L’image est crédible : moi, bébé souriant dans son landau, admirant le feuillage verdoyant dont le soleil révèle les teintes magnifiques.
Une chose est sûre, en revanche, c’est que peu de temps avant cet épisode, les Allemands avaient bombardé Weston-super-Mare. Oui, vous avez bien lu.
Le 14 août 1940, des avions allemands bombardèrent Weston-super-Mare. C’est un fait vérifiable : tous les journaux de l’époque en ont parlé, à commencer par le Weston Mercury. La plupart des Westoniens étaient convaincus qu’il s’agissait d’une erreur. Pourquoi le peuple allemand, réputé pour son efficacité, aurait-il largué des bombes parfaitement opérationnelles sur Weston-super-Mare, alors qu’elles valaient plus cher que tout ce qu’elles auraient pu détruire ? Chaque explosion aurait représenté un petit accroc dans l’économie germanique.
Pourtant, à la stupéfaction générale, les Allemands revinrent plusieurs fois. D’une certaine manière, je ne peux m’empêcher de penser que les Westoniens étaient contents d’être bombardés : cela les faisait se sentir importants, eux qui l’avaient été si peu jusque-là. Mais cela n’explique pas pourquoi les Allemands se donnèrent cette peine. S’agissait-il là d’une démonstration de joie de vivre teutonne ? Les pilotes de la Luftwaffe avaient-ils confondu le front de mer avec le front Ouest ? Si j’en crois certains anciens on ne peut plus sérieux de Weston, l’ordre serait venu de William Joyce, le tristement célèbre « Lord Haw-Haw », qui fut pendu pour haute trahison en 1946 par les Britanniques après avoir diffusé de la propagande nazie sur les ondes anglaises. Lorsque j’ai interrogé ces historiens amateurs sur les raisons qui auraient poussé un Irlandais né à Brooklyn à haïr Weston au point d’en toucher un mot à Hitler pour qu’il intervienne, ils sont restés silencieux. Je préfère donc croire que tout remonte à une vieille rancune nourrie par le Reichsmarshall Hermann Goering à cause d’un incident désagréable survenu sur la jetée de Weston dans les années vingt, et impliquant probablement Noël Coward et Terence Rattigan.
À vrai dire, c’est encore l’explication avancée par mon père qui reste la plus plausible : selon lui, les Allemands auraient bombardé Weston pour prouver qu’ils avaient le sens de l’humour.
Quel que soit le fin mot de l’histoire, deux jours après le premier raid, ma famille déménagea dans le charmant petit village du Somerset appelé Brent Knoll. Mon père avait eu sa dose d’explosions au cours des quatre années passées dans les tranchées françaises, et dans la mesure où sa présence à Weston n’apportait pas de contribution vitale à l’effort de guerre, il décida d’écumer la campagne dès le lendemain. Il ne tarda pas à dénicher une petite ferme dont les propriétaires, Mr et Mrs Raffle, acceptèrent d’héberger la famille Cleese en échange d’un loyer. Je trouve formidable qu’il ait décidé de nous mettre à l’abri, et fissa. D’autant qu’en homme intelligent, il avait eu la présence d’esprit de choisir une ferme où, en ces temps de rationnement strict, on pouvait se permettre de faire disparaître un œuf, un poulet ou même un cochon de lait sans trop attirer l’attention.
Ma mère m’a raconté un jour que certains Westoniens en avaient voulu à mon père. Ils auraient apparemment trouvé plus correct qu’il attende une semaine ou deux. Selon moi, ces gens n’ont rien compris à l’intérêt de la fuite, qui consiste à déguerpir à la seconde où l’idée nous en traverse l’esprit. Il faudrait vraiment être un procrastinateur obsessionnel pour dire : « Filons d’ici, mais pas avant mercredi après-midi. »
Mais revenons-en à notre arbre. Bien des années plus tard, je suis retourné visiter les lieux et, fidèle à mon souvenir, un immense châtaignier sous lequel on aurait parfaitement pu ranger un landau se dressait au milieu de la pelouse. En 1940, la ferme se réduisait à une rangée de bâtiments de taille moyenne alignés au bord de la route, face aux champs. Vue de face, elle ne ressemblait pas beaucoup à une ferme ; mais dès qu’on remontait l’allée pour la contourner, on découvrait une basse-cour en bonne et due forme, avec flaques de boue, poules, outils rouillés, furets en cage et lapins en clapier.
C’est d’ailleurs à cet endroit que prend place mon deuxième souvenir, qui doit être postérieur au premier puisque je m’y tiens debout. Cette fois, je me fais mordre par un lapin.
Ou plutôt, je me fais mordiller par un lapin, mais, en bonne petite chochotte gringalette et pleurnicharde que je suis, je réagis comme si l’on venait de m’arracher un bras. Ce qui me révolte le plus, c’est l’injustice de tout cela. Je souris en disant « Bonjour, Monsieur Pinpin ! » à une adorable petite bête aux drôles d’oreilles tombantes, et une seconde plus tard, cette saleté se jette sur moi. C’est un acte tellement gratuit… Qu’ai-je donc fait à ce lapin pour mériter une réaction aussi psychotique ?
Mais la vraie question est : pourquoi étais-je une telle mauviette ? La réponse est tout aussi évidente : parce que j’étais le fils unique de parents âgés et surprotecteurs. J’ai un autre souvenir (le numéro 3) pour en témoigner. Dans celui-ci, je dois avoir environ trois ans et je suis dans le pub Red Cow Inn, centre névralgique de Brent Knoll. Je me cogne la main et, juste avant de fondre en larmes, je la montre à mon père en braillant : « Papa, regarde ! J’ai fait bobo à mon précieux pouce ! » Ce qui suscite, à mon grand étonnement, un éclat de rire. Mon pouce n’est-il donc pas précieux ? Mon père me l’a pourtant toujours laissé croire, lui qui s’écrie chaque fois que l’occasion se présente : « Oh ! tu t’es fait mal à ton précieux [indiquer ici la partie du corps concernée] ! »
J’hésite à critiquer mon père, car le peu de santé mentale dont je dispose, je le dois à son amour et à sa gentillesse. Mais le fait est qu’il me couvait, et que ses attentions furent une des causes de ma tendance à la poltronnerie. Durant mes années d’école, je ne fus jamais ni très viril, ni très fort, ni très vigoureux, et je ne fis jamais preuve d’une saine agressivité. J’évitais soigneusement les « gangs » de cour, car je ne comprenais pas qu’on puisse se comporter comme eux. J’aimais les jeux de ballon, mais j’étais toujours effaré par la violence qui se dégageait, par exemple, d’un match de rugby – malgré les distances que je prenais soin de garder lorsque je faisais semblant d’y jouer. À dix-sept ans, alors que j’étais responsable des externes à Clifton College, mon assistant Alec MacDonald finit par m’accuser d’éviter volontairement les placages. Me reprochant de « danser en rond comme une fée handicapée », il me força à assister à une démonstration de l’art du placage. Il demanda à un membre de l’équipe titulaire, Tony Rogers, de courir vers lui, et le heurta de plein fouet au moment où ce dernier essayait de l’éviter. Il en résulta une violente collision entre la tête de MacDonald et la hanche droite de Rogers. Mr MacDonald ne fut pas en mesure d’assister aux cours cet après-midi-là ; pour être exact, il ne réapparut que quarante-huit heures plus tard. Lorsque je le revis, je n’eus pas le cran de lui rappeler la teneur exacte de ses conseils, à savoir : « Si tu y vas franco, tu ne te feras jamais mal. » Aussi, lorsque je vois les équipes internationales se jeter les unes sur les autres à Twickenham, je suis partagé entre une grande admiration et la sensation que ces joueurs et moi ne partageons pas le même ADN. N’étant pas né du côté des costauds, j’ai accepté mon manque de virilité sans me plaindre. Par ailleurs, il me semble que les lâches sont rarement source de problèmes, ce qui explique sans doute pourquoi la tradition veut qu’ils se fassent descendre par ceux qui aiment en causer*.
Attention, je ne cherche pas ici à prétendre que ma lâcheté d’enfant était en quelque façon admirable. Mais tout gringalet et chochotte que j’étais, cela présentait au moins un avantage : je ne fis jamais preuve de l’agressivité écervelée commune à tant de jeunes mâles. Si vous voulez mon avis, mieux vaut être un trouillard qu’un psychopathe, et je suis fier d’avouer que je n’ai jamais été capable de regarder un tournoi de combat libre.
Si mon approche pusillanime de la vie est en partie due aux dorloteries de mon père, elle doit également beaucoup à ma relation compliquée avec ma mère. À cet égard, un autre souvenir précoce me revient en mémoire. Je suis couché dans mon lit, en train de m’endormir, quand un bruit attire mon attention. Je me retourne et distingue des ombres derrière la porte entrouverte. Ce sont mes parents qui se battent. Papa s’apprêtait à entrer dans ma chambre et maman s’en est prise à lui, l’accablant de coups qu’il contre de son mieux. Ils ne disent rien – je suppose qu’ils essaient tous deux de ne pas me réveiller –, et ce souvenir, bien que très clair, est dénué de toute émotion. Il n’y a que ces ombres qui s’agitent pendant quelques secondes, puis… le silence. Aujourd’hui encore, alors que j’écris ces mots, ma gorge se serre. La scène en question n’est pas d’une grande violence : elle n’implique ni shillelagh ni tronçonneuse, seulement une bagarre à coups de poing typique de la classe moyenne inférieure, sans intention de causer des lésions corporelles graves, pour reprendre les termes de la loi anglaise. Néanmoins, mon père bien-aimé, cet homme honnête et bon, se fait attaquer par la créature inconcevable qui, à en croire les rumeurs, serait ma mère.
Les jeunes enfants ont si peu d’expérience de la vie qu’ils ont inévitablement tendance à considérer leur quotidien comme la norme. Je me souviens que ma fille Cynthia, encore toute petite, fut surprise d’apprendre que les papas de ses amis ne travaillaient pas à la télévision. Enfant, j’aurais donc été incapable de décrire ma relation avec ma mère comme problématique dans la mesure où je n’avais pas la moindre notion de ce que le mot « mère » impliquait pour la plupart des gens. Un jour, mon père me raconta que durant la Première Guerre mondiale, il avait entendu un soldat blessé dans une tranchée appeler sa mère en pleurant. « Quelle drôle d’idée », songeai-je à l’époque. Plus tard, lorsque mes amis commencèrent à me parler de leur mère comme de leur meilleure amie, quelqu’un avec qui ils discutaient de tout et de rien, et vers qui ils se tournaient en quête de réconfort, je me contentai de penser : « Oh, ce doit être merveilleux… »
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Surtout, n’allez pas croire que je suis en train de la qualifier de « mauvaise mère ». Sur bien des plans, elle fut une bonne, voire une très bonne mère. Pour tout ce qui concernait les détails du quotidien, elle était extrêmement consciencieuse : elle me préparait de bons petits plats, s’assurait que j’étais bien vêtu, bien chaussé, à l’abri du froid et de l’humidité ; elle tenait la maison propre et se montrait farouchement protectrice. Un jour, sous légère hypnose, je me suis souvenu d’un raid aérien allemand durant lequel une bombe avait explosé tout près de chez nous ; Mère m’avait poussé sous la grande table de la cuisine et s’était couchée sur moi. Peu importe que ce souvenir soit réel ou non, c’est ce qu’elle aurait fait.
D’un point de vue pratique, je n’avais donc rien à lui reprocher. Mais elle était égocentrique et très angoissée, ce qui pouvait rendre la vie à ses côtés pour le moins pénible.
Selon moi, ce repli sur elle-même se traduisait entre autres par un terrible manque de culture générale. Un jour qu’elle me rendait visite à Londres à la fin des années quatre-vingt, on nous servit de la salade aux œufs de caille pour le déjeuner. Quand elle me demanda de quoi il s’agissait, je lui répondis : « Des œufs de taupe. » J’ajoutai qu’il fallait se rendre à Hampstead Heath tôt le matin pour les récolter, car les taupes les pondaient durant la nuit à l’entrée de leurs tunnels ; et on devait absolument les consommer le jour même, avant qu’ils aient eu le temps d’éclore. Elle m’écouta avec attention sous les regards ébahis de ma famille, avant de déclarer que c’était « délicieux ». Plus tard le même jour, elle m’entendit mentionner Mary, reine d’Écosse. Le nom lui disant quelque chose, elle me réclama des éclaircissements. Je décidai d’en profiter un peu et lui racontai que Mary était une championne de fléchettes originaire de Glasgow qui avait été tuée pendant le Blitz. « Oh, la pauvre ! » s’exclama-t-elle.
C’était un peu fourbe de ma part, mais je voulais prouver à ma famille que je ne mentais pas, un peu plus tôt, lorsque j’avais déclaré que ma mère « n’avait pas la moindre connaissance de ce qui ne l’affectait pas directement ou dans un futur immédiat », et que par conséquent, elle n’avait aucune culture générale – et quand je disais « aucune », ça ne signifiait pas « très peu ». Naturellement, ils étaient tous persuadés que j’exagérais.
Elle était pourtant loin d’être sotte, mais elle vivait dans un tel état de constante anxiété, à la limite de la panique, qu’elle était incapable de se concentrer sur autre chose que sur elle-même. Il va sans dire qu’elle souffrait de toutes les phobies courantes, ainsi que de quelques-unes plus rares (comme celle des albinos ou des gens portant des cache-œil). En fait, leur éventail était tellement large que j’avais l’habitude de dire en plaisantant qu’elle souffrait d’« omniphobie » – citez-moi quelque phobie que ce soit, il y a de bonnes chances pour qu’elle l’ait eue. Certes, je ne la vis jamais affolée par une miche de pain, un cardigan ni même une chaise, mais tout objet un tant soit peu imposant et capable de se déplacer la mettait dans tous ses états, et n’importe quel son un peu fort la faisait sursauter. J’ai dressé un jour une liste relativement exhaustive de ce qui l’effrayait : les ronflements très sonores ; les avions volant en rase-mottes ; les cloches des églises : les camions de pompiers ; les trains ; les bus et les poids lourds ; le tonnerre ; les cris ; les grosses voitures ; la majorité des voitures de taille moyenne ; les petites voitures bruyantes ; les alarmes anti-effraction ; les feux d’artifice, et pire, les pétards ; les radios à plein volume ; les aboiements de chien ; les hennissements de cheval ; les chevaux silencieux mais trop proches d’elle ; les vaches de toutes sortes ; les mégaphones ; les moutons ; les bouchons de champagne ; les motos, même minuscules ; les explosions de ballons de baudruche ; les aspirateurs (quand ce n’était pas elle qui s’en servait) ; les chutes d’objets ; les gongs annonçant le dîner ; les volières à perroquets ; les coussins péteurs ; les carillons de porte d’entrée ; les coups de marteau ; les bombes ; les klaxons ; les vieux réveille-matin ; les marteaux piqueurs et les sèche-cheveux (y compris quand elle s’en servait).
En résumé, pour Mère, le cosmos n’était qu’un immense guet-apens.
Par conséquent, elle avait beaucoup de mal à se détendre, à part peut-être lorsqu’elle tricotait sur le canapé tandis que Papa et moi regardions la télévision. Mais là encore, elle était incapable de rester inactive : elle enchaînait les rangs à toute vitesse, comme pour lutter contre l’avancée du temps. J’ai pris conscience il y a des années que les gens anxieux (moi le premier) ont tendance à s’occuper à des activités sans grand intérêt, juste pour se vider la tête et réduire leurs angoisses à un niveau supportable. Rester assis à ne rien faire revient à se laisser dominer par ses peurs ; mieux vaut donc s’affairer au maximum pour se donner l’impression d’être débordé. Néanmoins, bien que Mère fût passée maître dans cet art, cela ne suffisait pas à soulager sa conviction que des désastres inimaginables allaient s’abattre sur elle d’une seconde à l’autre, et que le moindre relâchement de sa vigilance la précipiterait vers sa perte. Un jour, je suggérai à Papa de lui acheter une grande roue de hamster pour qu’elle puisse s’activer toute la journée sans avoir à s’inventer des tâches aussi futiles que le lustrage de boîtes de petits pois, l’empilage de tasses, le surpiquage de mouchoirs, la stérilisation d’aiguilles à tricoter ou le rasage de bouloches sur les tapis.
Sa technique à elle consistait à noter toutes ses inquiétudes sur une feuille de papier afin d’être certaine de n’en oublier aucune, ce qui aurait provoqué sa réalisation immédiate. Après la mort de Papa, chaque fois que j’allais la voir à Weston, elle m’accueillait avec une tasse de café et une longue liste de peurs accumulées au fil des semaines. Nous nous asseyions et les disséquions une à une : de quoi s’agissait-il exactement, en quoi était-ce important, quel était le pourcentage de chances pour que cela se concrétise, ce qu’elle pouvait faire pour l’éviter, comment réagir si cela arrivait malgré tout, ou si cela n’arrivait pas… au bout de cinq ou six analyses de ce genre, elle me resservait du café, et nous continuions ainsi jusqu’à l’heure du coucher. Si nous n’avions pas terminé, nous gardions le reste pour le petit déjeuner. Il m’a fallu des dizaines d’années pour comprendre que ce n’était pas le fait d’étudier ses craintes qui la soulageait, mais le contact ininterrompu avec un autre être humain.
Quelle qu’ait été l’origine des inquiétudes de ma mère, elles avaient pour effet de la rendre « difficile ». À la réflexion, ce terme est un peu injuste. Elle ne demandait qu’une seule chose : n’en faire qu’à sa tête. Et si on ne le lui accordait pas, cela la perturbait. Il faut dire qu’elle était aisément perturbable ; pour être tout à fait honnête, c’était même un de ses principaux traits de caractère. Et quand elle était perturbée – c’est-à-dire à peu près tout le temps –, elle piquait une crise, ou plusieurs, d’un tel volume sonore et d’une telle violence que Papa devait parfois regretter la tranquillité relative des tranchées françaises.
Mère ne se considérait pourtant pas comme un tyran : l’astuce, c’est qu’elle régnait non pas par la terreur, mais par la faiblesse. Si Papa préférait dormir la fenêtre ouverte, elle pour sa part n’avait pas le choix et devait dormir la fenêtre fermée. Aucune négociation n’était donc envisageable – bien que Papa m’ait confié un jour qu’elle avait été beaucoup plus souple avant leur mariage.
Ce n’est que des années plus tard que j’ai pris conscience du réel impact de ces crises sur Papa. Il avait beau dire parfois sur le ton de la plaisanterie qu’il fallait « préserver l’équilibre de la petite dame », son air faussement détaché n’était destiné qu’à masquer sa peur. Car lorsque Mère perdait son sang-froid, elle le perdait vraiment : la rage l’envahissait tout entière jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour le reste de sa personnalité, qui devait alors attendre dans un coin que les choses se calment. L’expression « hors d’elle » a dû être inventée à Weston-super-Mare.
Mère savait aussi se montrer charmante, légère et drôle, mais uniquement lorsque nous avions des visiteurs. À peine la porte refermée derrière eux, son caractère sociable commençait à s’estomper. Il régnait chez les Cleese une tension quasi perpétuelle, car les seuls moments où Mère n’était pas en colère, c’était lorsqu’elle s’apprêtait à se fâcher. Papa et moi savions que le moindre détail, aussi insignifiant soit-il, risquait de mettre le feu aux poudres, et nous tentions donc de l’apaiser par tous les moyens.
Ce n’est sûrement pas un hasard si j’ai passé une grande partie de ma vie en thérapie, et si l’immense majorité des problèmes que j’ai eu à régler tournaient autour de mes relations avec la gent féminine. Ayant toujours marché sur des œufs en présence de ma mère, j’avais tendance à me comporter de la même façon avec mes conquêtes. Jusqu’à ce que j’apprenne à me débarrasser de cette mauvaise habitude, les femmes me trouvèrent très fade. Le mélange de politesse exagérée, d’extrême sollicitude et de peur de la controverse qui me caractérisait était tout sauf séduisant. Les hommes trop gentils ne sont pas amusants. Un jour, j’ai écrit un sketch basé sur mon ancien moi (pour Comment horripiler les gens, en 1968), dans lequel je tentais de montrer à quel point le désir de plaire peut être insupportable :
John Cleese : J’ai bien peur de ne pas être de très bonne compagnie ce soir.
Connie Booth : Non, c’est moi. Je suis tendue.
JC : Non, non, tu es merveilleuse, vraiment formidable ! C’est moi.
CB : Peu importe, oublions ça.
JC : Je ne suis pas de bonne compagnie.
CB : Mais si.
JC : J’en fais trop. C’est de ma faute. Tu m’as dit l’autre jour d’arrêter d’en faire trop.
CB : Par pitié !
JC : Est-ce que j’en fais trop, là ?
CB : Un peu.

Malgré l’absence de véritable communication émotionnelle entre nous, il m’arrivait de me sentir proche de ma mère – presque toujours lorsque je riais avec elle. Elle avait un humour assez corrosif, qui avec l’âge devint étonnamment sombre, voire noir. Je me souviens par exemple d’un jour où elle listait toutes les raisons pour lesquelles elle ne voulait plus vivre. Comme d’habitude, je me sentais impuissant, jusqu’à ce que je m’entende dire :
« Mère, j’ai une idée.
— Ah oui ? Laquelle ?
— Je connais un type à Fulham ; si tu es toujours du même avis la semaine prochaine, je pourrais lui toucher un mot – à condition que tu sois d’accord – pour qu’il vienne à Weston et qu’il te tue. »
Silence.
Oh ! non, je suis allé trop loin… songeai-je. Puis elle explosa de rire. Je crois que je ne l’ai jamais autant aimée qu’en cet instant.
 
Enfin, bref… Nous étions donc installés chez les Raffle, plus ou moins à l’abri des bombes allemandes, avec une vue imprenable sur la vie campagnarde du Somerset – traite des vaches, engraissage des cochons et exécution des poulets. La ferme était minuscule, et le seul élément notable était le fait que Mr et Mrs Raffle ne parlaient pas anglais. Je ne veux pas dire par là qu’ils parlaient une autre langue ; aucun des sons qui sortaient de leur bouche ne ressemblait à une langue connue. Mais de toute évidence, ils parvenaient à communiquer. Nous avions la sensation qu’ils ne s’appréciaient pas beaucoup, mais que leur manque de vocabulaire leur épargnait des disputes stériles. J’ignore encore comment Papa avait réussi à négocier le loyer avec eux. Il avait sans doute utilisé des cailloux, à moins que le jeune fils des Raffle, qui apprenait quelques mots d’anglais à la maternelle, ait servi d’interprète.
Mr Raffle possédant deux chiens de berger, nous avions été surpris de constater qu’il n’élevait pas de moutons. Papa pensait que c’était pour donner le change, tandis que Mère supposait qu’il s’agissait de chiens de vacher. Je les aimais beaucoup. Ils étaient plus amicaux que les lapins, qu’ils passaient des heures à guetter dans leurs clapiers. Quant à ces fameux lapins, je n’ai jamais compris pourquoi nos propriétaires s’embêtaient à les nourrir alors que leurs furets en chassaient des sauvages. Peut-être que les Raffle aimaient avoir une réserve de chair fraîche en cas de petit creux. Cela expliquerait pourquoi mon assaillant avait tenté de m’arracher un doigt : il refusait de mourir sans se battre.
Malheureusement, juste au moment où je devenais capable de nommer les animaux et où je me familiarisais avec le petit village de Brent Knoll, la famille Cleese partit s’installer dans un petit cottage à Totnes, dans le Devon. Après quelque temps, sans raison apparente, nous retournâmes chez les Raffle, puis ce fut à nouveau le Devon (à Horrabridge cette fois, où je croisai une araignée si grosse qu’on l’entendait marcher), puis encore Brent Knoll, et enfin, juste après l’armistice, Burnham-on-Sea, où nous allions occuper trois maisons différentes en l’espace de trois ans, avant de regagner Weston-super-Mare en 1948 pour que je puisse entrer en primaire à St Peter. Au total, je déménageai donc huit fois au cours de mes huit premières années de vie.
Comme j’étais trop jeune pour donner mon avis sur la question, on ne me tenait pas au courant de la raison de ces allées et venues. D’un point de vue pratique, nos déplacements étaient facilités par le fait que Papa n’avait pas besoin de changer de travail. Il était agent (autrement dit commercial) pour la Guardian Assurance Company et sillonnait une zone qu’on lui avait attribuée dans le West Country, vendant des assurances-vie ainsi que des garanties contre les tempêtes et ouragans aux paysans. Comme il était réputé pour son honnêteté et son professionnalisme, une bonne partie de ses clients lui étaient adressés par des banquiers et des notaires du Somerset qui savaient qu’il n’essaierait pas de leur forcer la main. C’est pourquoi il vendait plus d’assurances-vie que n’importe quel autre agent de la Guardian, malgré des journées beaucoup moins chargées. Il ne quittait jamais la maison avant 9 h 30, et ne rentrait jamais après 16 h 30. Son secret ? Grâce à ses contacts, il n’avait pas besoin de faire de démarchage. Et les distances étant très courtes, il pouvait vivre où bon lui semblait du moment qu’il restait dans la région.
Mais cela n’explique pas nos déménagements en série, pour lesquels il faut peut-être chercher du côté de ses inquiétudes financières. En tant que vendeur d’assurances, il gagnait environ trente livres par semaine au début des années cinquante. Si l’on considère que les mineurs et la plupart des footballeurs ne dépassaient pas les dix livres, ce n’était pas un mauvais salaire. Pour ma part, je n’ai jamais eu la sensation de manquer de quoi que ce soit. D’un autre côté, la famille Cleese ne faisait jamais de « grosses dépenses ». Nous n’y pensions même pas. Par exemple, je n’aurais jamais imaginé que nous puissions partir en vacances à l’étranger ; ou acheter une voiture neuve ; ou manger autre chose que du poulet pour Noël.
Pourtant, ce genre de rêves exotiques devait parfois traverser l’esprit de mon père qui, en homme bon et généreux, aurait aimé nous offrir un mode de vie aussi luxueux que celui qu’il avait mené en Inde, à Hong Kong et en Chine au début des années vingt. Mais ses mille cinq cents livres annuelles ne le lui permettaient malheureusement pas, et bien qu’il eût gardé ses angoisses pour lui, je m’aperçus en grandissant qu’il était parfois prêt à tout pour faire des économies. Mère et moi échangions des regards entendus lorsqu’il exhibait fièrement devant nous les vestes en tweed yougoslaves, les souliers libyens ou le jambon albanais « incroyablement bon marché » qu’il venait d’acquérir tout en sachant très bien qu’ils seraient informes, immettables ou immangeables. On pourrait donc supposer que nos multiples déménagements étaient motivés par l’espoir irréaliste de réduire nos dépenses.
[image: ]Père (à droite) portant un jeune enfant.


Mais il est possible que tout cela ait eu un effet secondaire imprévu. Des recherches ont montré que les changements de décor répétés pendant la petite enfance sont souvent associés au développement de la créativité, parce qu’ils forcent le cerveau à établir une cohérence entre des univers distincts. Quand on déménage, on entame une nouvelle vie qu’on compare automatiquement à la précédente. On note les divergences et les similarités, on constate que certaines choses nous manquent et d’autres non ; ce faisant, notre esprit s’assouplit et devient capable de combiner des idées ou des concepts d’une manière novatrice. C’est également ce qui se passe quand des membres-clés de l’entourage de l’enfant, comme ses parents, voient le monde de façon très différente : il tente alors de comprendre ce qui les rapproche et ce qui les oppose afin de trouver une logique à leurs vues divergentes. Alors qu’un enfant élevé par des parents qui entretiennent une relation harmonieuse, dans un cadre de vie stable où tout le monde est d’accord, aura moins de chance de devenir créatif, ou même de le vouloir. Je doute qu’il existe un département créativité à l’université de l’Iowa.
Sur ce plan, je suis donc doublement gâté, puisque j’ai bénéficié à la fois de fréquents déménagements et de la relation non harmonieuse de mes parents. Ajoutez à cela le fait que nombre de génies artistiques ou scientifiques ont (c’est bien connu) manqué d’amour maternel, et force est de conclure que si ma mère avait été un tout petit peu plus inadaptée sur le plan émotionnel, j’aurais pu être GRANDIOSE. J’aurais pu être doué pour la musique et les arts visuels, danser comme un dieu, devenir un grand inventeur et un poète renommé, au lieu de me contenter d’un talent très limité pour l’écriture et la comédie. Mais bon, tant pis.
De ces années de pérégrinations à travers le West Country, je ne garde qu’une poignée de souvenirs en dehors de la ferme des Raffle et de l’araignée de Horrabridge. Je me rappelle par exemple être en train de me promener avec Papa et entendre un grondement sourd. En levant les yeux, je découvre une nuée d’avions qui se dirigent vers le continent. Papa m’explique que c’est un raid en plein jour. Comme nous sommes en train de gagner la guerre, nous n’avons plus besoin de voler de nuit. À une autre occasion, lui et moi discutons avec un jeune aviateur américain très gentil qui me laisse monter dans sa Jeep, où j’égratigne ma précieuse cheville. Plus tard encore, Papa nous conduit dans les collines derrière Weston pour nous montrer un avion écrasé au milieu d’un champ. Il est plus petit que ce à quoi je m’attendais. Une foule de curieux se presse autour en silence.
Ce que je préférais, c’était quand Papa m’emmenait à la gare de Brent Knoll le dimanche. Là, nous entrions dans le poste d’aiguillage, et l’aiguilleur m’autorisait à actionner les gros leviers qui commandaient les signaux. Ensuite, nous descendions sur le quai où trônait un immense panier en osier rempli de pigeons voyageurs. Le chef de gare me laissait soulever le couvercle, et les pigeons s’envolaient en un petit groupe serré. Ils décrivaient trois cercles dans le ciel – toujours trois – avant de filer vers leurs demeures de Widnes, de Warrington ou de Wigan. C’était un spectacle magnifique et très excitant.
La seule conséquence directe de la guerre sur nos vies fut la nouvelle, un beau jour, que tous nos meubles avaient été détruits. Lorsque nous nous étions installés chez les Raffle pour la première fois, mes parents les avaient stockés dans un entrepôt appartenant à Lalonde, la société de vente aux enchères de Weston. Cet entrepôt venait d’être réduit en cendres par une bombe incendiaire. Notre mobilier ne valait pas grand-chose, et d’une certaine façon, les Allemands nous avaient rendu service : nous allions désormais pouvoir déménager encore plus facilement, passant d’un meublé à un autre sans nous encombrer de nos affaires.
Je m’aperçois que bon nombre de mes souvenirs d’enfance sont en rapport avec la guerre ; sans doute parce que ces expériences contrastaient fortement avec mon quotidien par ailleurs banal. Les mois s’écoulaient dans la campagne du Somerset et du Devon sans que j’aie davantage qu’une vague conscience du conflit en cours. Je me dis aujourd’hui que j’ai eu beaucoup de chance de grandir dans ces petits villages du West Country, entouré de feuillages verdoyants aux teintes magnifiques. Toute cette période m’évoque une forme de bien-être, de calme et de lucidité que j’ai beaucoup de mal à retrouver en ville. Il y a quelques années, en lisant les travaux du psychologue Abraham Maslow sur les « expériences paroxystiques », j’ai découvert que ces dernières avaient presque toujours lieu au repos et, dans mon cas particulier, n’étaient jamais liées au travail. Wordsworth disait de ses fleurs favorites :
Car si je repose, absent ou songeur,
Souvent leur vision, ô béatitude !
Vient illuminer l’œil intérieur
Qui fait le bonheur de la solitude ;
Et mon cœur alors, débordant, pétille
De plaisir et danse avec les chrysanthèmes.

Au nombre de ces moments de béatitude, je compte : le jour où, étendu sur une chaise longue dans mon jardin de Holland Park, je contemplais les acrobaties de deux chatons birmans ; mon émotion devant la Vue de Delft par Vermeer au musée de La Haye ; ma rencontre avec un bébé kangourou à Sydney ; les heures passées à écouter John Williams jouer de la guitare ; une croisière sur le Rhin moyen, un verre de vin de Moselle à la main ; le fish and chips partagé avec ma femme chez Geales avant-hier ; et toutes les occasions où, couché dans l’herbe au soleil, je laisse mon « œil intérieur » convoquer des images de Dick Cheney subissant la torture par simulation de noyade. Encore une fois, aucun de ces instants n’est lié à mon travail, ni même à une quelconque forme d’effort. Allez donc expliquer cela à Terry Gilliam.
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