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PREMIÈRE PARTIE



1

1894

 

L'homme tirait sur sa pipe éteinte. Machinalement, comme tout ce qu'il faisait depuis des jours et des jours. Il était trempé de la tête aux pieds ; la pluie, mêlée aux embruns, ruisselait sur son visage et collait sur son front des mèches de cheveux noirs et bouclés. Ses yeux, rougis de fatigue, fouillaient inlassablement le bouillonnement d'écume qui, trente mètres plus bas, ceignait Armen. En d'autres temps, il aurait apprécié le spectacle des énormes paquets de mer qui, inlassablement, montaient à l'assaut du phare et s'écrasaient sur la lourde porte de chêne solidement ancrée aux murs de granit. Il savait qu'il n'avait plus rien à craindre, que le plus dur de la tempête était passé. La tour d'Armen avait montré sa solidité et résisté aux coups de boutoir de l'océan déchaîné : les lames les plus gigantesques n'étaient pas venues à bout de la mince colonne de pierre.

L'homme rentra s'abriter et glissa sa pipe dans la poche de sa vareuse après avoir jeté un regard désolé au foyer vide. Cela faisait neuf jours qu'il n'avait plus de tabac. Il s'étira longuement et se frotta les yeux, que la fatigue accumulée avait enfoncés dans leurs orbites, plus profondément encore que d'habitude. De chaque côté du nez aquilin, d'épais sourcils noirs dessinaient un arc de cercle parfait sur la légère protubérance que formait l'os frontal. L'ensemble dénotait un caractère volontaire que confirmait le menton carré, mangé par une barbe de trois jours. Il était épuisé et aurait donné n'importe quoi pour quelques heures de sommeil, mais il devait assurer la veille, maintenir à tout prix la lanterne allumée. Et puis il y avait le bruit : le mugissement lancinant de la sirène qui lui vrillait les tympans, plus insupportable encore, par sa régularité, que le fracas des vagues. Si Mathieu avait pu l'aider ! Mais depuis sa chute dans l'escalier, trois jours plus tôt, son ami ne lui était plus d'aucun secours. Yves se décida à descendre le voir. Mathieu dormait, mais sa respiration était sifflante et il avait le front brûlant de fièvre. Yves s'allongea sur sa paillasse et ouvrit son ciré. Cinq minutes. Il allait se reposer cinq minutes, pas plus.

 

Il se réveilla en sursaut quand une lame titanesque fit sauter la porte et quand la mer s'engouffra dans la tour. Grâce à Dieu, ce n'était qu'un cauchemar ! Combien de temps avait-il dormi ? Il se leva. Huit heures, déjà ! Il avait dormi quatre heures... Il grimpa les quelques marches qui le séparaient de la lanterne. Le phare continuait à lancer ses trois éclats blancs toutes les vingt secondes, et la sirène à pousser ses trois mugissements chaque minute. Il jeta un coup d'œil au pied de la tour. La mer n'était pas calmée, pourtant il y avait quelque chose de changé. C'était le vent. Il avait légèrement tourné et les lames se brisaient maintenant sur les récifs avant de venir frapper le phare. Si les vents passaient au suroît, cela signifiait pour le lendemain le retour de la brouillasse habituelle, mélange de crachin et de brume, mais aussi la fin de la tempête et la relève, ce ne serait pas trop tôt. Il aurait dû faire jour, mais les lourds nuages noirs gorgés d'eau qui noyaient Armen en se hâtant vers Douarnenez lui cachaient le ciel. Vingt et un jours déjà qu'ils auraient dû être relevés, et neuf jours que Mathieu et lui se rationnaient pour survivre de quelques biscuits moisis et d'un reste de morue séchée ! Il allait descendre se changer et se sustenter. Ensuite, il examinerait son ami de plus près. Un nouveau coup d'œil au ciel confirma sa première impression : le gros de la tempête était passé.

***

Eugène Lemarchand venait d'allumer son deuxième cigare de la soirée et de se servir un porto. Il se cala dans son fauteuil et commença à feuilleter le Figaro de l'avant-veille, mais son esprit vagabondait. Il reposa son journal et tendit les mains vers la cheminée. La lettre qu'il avait reçue ce matin même de sa fille Estelle était pleine d'interrogations auxquelles il allait devoir répondre. Jusqu'à présent, il avait réussi à cacher à ses enfants la vérité sur la santé de leur mère, mais, cette fois, il serait bien obligé de leur expliquer. Tous deux étaient encore adolescents lorsque, huit ans plus tôt, sa femme avait montré les premiers signes de démence et qu'il avait dû la faire interner dans une maison de la banlieue parisienne. Aujourd'hui, elle était dans un état tel que lui seul était autorisé à la voir.

Un coup de vent brutal fit claquer une persienne au deuxième étage. Cette tempête n'en finirait donc jamais ! Vingt-trois arbres abattus dans son parc... Il s'en voulut aussitôt de son égoïsme. Comment pouvait-il penser à son parc, alors que plusieurs de ses administrés avaient perdu tout ce qu'ils possédaient ? Granges ou maisons détruites, toitures arrachées, bateaux coulés, sans compter ces deux pêcheurs disparus en mer, le premier jour de l'ouragan...

Il soupira. Il était maire du Conquet depuis dix-huit ans, et ce n'était pas la première tempête qu'essuyait le petit port sous sa magistrature. Mais celle-ci avait été particulièrement dure : deux bateaux coulés dans le port, trois autres gravement endommagés... Les installations portuaires avaient montré leurs insuffisances. Il fallait y remédier et prendre des mesures d'urgence ; c'est pourquoi il avait convoqué son confrère Adrien Devernois, industriel de l'iode comme lui, ainsi que ses deux premiers adjoints, plus susceptibles de faire passer leurs décisions auprès des conseillers municipaux de la campagne. Il fallait à tout prix que les paysans parviennent à oublier le vieux clivage blancs-rouges et admettent, cette fois, que le rallongement et le renforcement de la digue était une nécessité vitale pour la commune.

Il prit une grosse bûche dans le coffre à bois et la posa précautionneusement sur la pyramide de tisons incandescents qui s'écroula aussitôt dans une gerbe d'étincelles. Il reporta sa pensée sur sa fille. Il semblait qu'Estelle n'ait pas rencontré à Paris le prince charmant que lui avait promis sa tante. Le seul homme qui y avait trouvé grâce à ses yeux était le jeune Kernéis, le fils d'un fermier de Ploumoguer. Un garçon brillant, d'ailleurs, puisqu'il avait été le premier fils de paysan du canton à suivre des études supérieures. À l'École navale, plus précisément. Eugène lui-même n'était pas étranger à la chose : à la demande du recteur de Ploumoguer, il était intervenu auprès du père Kernéis pour le convaincre de laisser son fils quitter la ferme familiale. Cela n'avait pas été sans mal : les Kernéis avaient une belle ferme et François était leur seul héritier mâle. Son départ signifiait que la ferme passerait dans des mains étrangères. Estelle avec ce garçon ? Pourquoi pas, après tout ? Le propre père d'Eugène n'avait-il pas été ouvrier avant de devenir artisan, puis industriel ? Et s'il était fils de fermier, ce jeune homme, beau garçon à en croire Estelle, était aussi cultivé, intelligent et honnête, toutes qualités qu'Eugène eût aimé trouver chez Félix, son propre fils.

Un bruit de voix dans le vestibule le fit se retourner : ses deux adjoints, François et Jean-Marie, arrivaient, le chapeau à guides à la main, et des souliers de ville aux pieds.

— Vous pouviez venir en sabots, mes amis, fit Eugène. Ce n'était pas la peine de vous changer. Asseyez-vous. Que voulez-vous boire ? Cognac pour tous les deux ? J'ai demandé à mon confrère Adrien Devernois de se joindre à nous. Il ne fait pas partie du conseil, mais il jouit d'un poids considérable dans la commune, vous le savez, et nous avons besoin d'unir nos forces. Comment cela se présente-t-il chez vous ? Pas trop de casse ?

— Ah ! monsieur le maire, ne m'en parlez pas ! s'exclama Jean-Marie. Que de dégâts ! Que de malheurs ! Sur la côte, bien sûr, où les fermes les plus exposées ont beaucoup souffert, mais, à l'intérieur aussi, des bâtiments ont été endommagés. Dame ! Avec de tels vents de noroît ! Il faudra que le conseil fasse quelque chose pour la campagne, monsieur le maire.

— Nous sommes ici pour en parler, mais il ne faut pas oublier les pêcheurs. Ce sont eux, les premières victimes de la tempête.

— Bien sûr, monsieur le maire, mais c'est nous qui tenons la mairie. Et c'est heureux ! Sans quoi, ces rouges auraient sûrement exigé de nouveaux travaux, comme ils le font chaque fois qu'ils perdent un bateau dans le port... À croire que nous n'avons pas construit la digue Saint-Christophe en 1877... Ah ! voici M. Devernois...

En se couchant, deux heures et demie plus tard, Eugène n'était pas mécontent de lui. Grâce à l'appui d'Adrien Devernois, qu'il avait été bien inspiré d'inviter, il avait réussi à faire admettre à ses adjoints la nécessité du renforcement du môle pour les pêcheurs et, par voie de conséquence, pour la ville. Mais les deux hommes n'avaient consenti qu'à une prise en charge maximum de 25 pour cent des travaux par la commune. Il faudrait qu'il prenne son bâton de pèlerin et fasse jouer ses relations pour que l'État et le conseil général acceptent de régler les 75 pour cent restants. Il avait beau jouir d'un poids considérable au sein du conseil, la digue allait s'ajouter au dossier du tramway électrique qu'il venait de lancer. Cela risquait de faire beaucoup.

***

Goulven Simon venait de redescendre du toit de chaume que la tempête avait mis à mal et qu'il avait rafistolé tant bien que mal au moyen de pierres plates, avec l'aide de son voisin. Jean-Louis Pencréac'h et lui avaient pour points communs d'être veufs et affublés d'une ribambelle d'enfants : six pour Jean-Louis, cinq pour Goulven, qui s'entêtait à vouloir élever sa progéniture décemment, alors que son ami ne pensait plus qu'à noyer sa solitude dans l'eau-de-vie de cidre.

— Alors, Goulven, tu te décides à me l'offrir, ce verre de lambig ?

— Non. Tu sais très bien que je ne bois plus d'alcool depuis des années. Maintenant, si un bout de lard et un morceau de pain font ton affaire, ce sera avec plaisir...

— Va pour le casse-croûte, mais tu te fendras d'une bolée de cidre, quand même ?

— Tu ne peux vraiment pas t'en passer, hein ! D'accord pour le cidre. Il doit m'en rester quelques bouteilles. Rentrons. Quelle saloperie, cette tempête !

Pieds nus dans ses sabots de bois garnis de paille, une fillette jetait un fagot de genêt dans l'âtre.

— Léonie, peux-tu, s'il te plaît, nous servir un morceau de lard, du pain, des oignons et du cidre ? demanda Goulven.

— Tout de suite, Père.

— Comme tu lui parles à ta fille ! Ce n'est pourtant pas une princesse, ta Léonie ! Quelle âge a-t-elle ?

— Treize ans, répondit Goulven, sans relever la réflexion de son voisin. Léonie est l'aînée. Ensuite c'est dix, neuf, huit et trois ans.

— Les miens ont quinze et douze ans pour les filles, treize, dix, neuf, et six ans pour les garçons. Quelle misère ! Si seulement mon aîné ne voulait pas devenir pêcheur ! Il m'aurait aidé à la ferme.

— Il est toujours à la mer ?

— Oui, mousse sur le bateau de Pierrick Abhervé. Mais mousse, ça ne gagne que la godaille, la part de pêche qu'on lui donne, et je n'aime pas le poisson. Enfin, les enfants ont de quoi se nourrir. Maria, mon aînée, s'arrange pour accommoder ces sacs d'arêtes. J'espère qu'elle restera encore quelques années à la ferme, la garce, le temps d'élever les petits. Elle me doit bien cela ; je ne l'ai pas placée.

— Les miens m'aident comme ils le peuvent. Ils gardent les vaches, s'occupent de la traite en rentrant de l'école. Car je veux qu'ils sachent lire, écrire et compter. Comme leur mère et moi.

— Je ne sais ni lire, ni écrire, et je ne m'en porte pas plus mal. À quoi cela te sert-il, Goulven, de savoir lire et compter, hein ? À rien !

— Jusqu'ici, c'est vrai. Mais ce n'est pas parce que nous sommes malheureux, parce que la chienne du monde ne nous lâche pas les braies, qu'il faut qu'il en soit de même pour nos enfants. Je veux qu'ils aient une autre vie...

— Une autre vie ? Tu rêves ! Une autre vie ? Laquelle donc ? Nous sommes tous dans le même bateau, goémoniers comme pêcheurs. Notre sort est fixé à la naissance. Pour tous, la misère. Il n'y a pas de miracle possible.

— Raison de plus pour ne pas pleurer. Merci pour le coup de main, Jean-Louis. Je crois qu'il vaut mieux que tu rentres chez toi. Tes enfants et tes bêtes doivent t'attendre. On ne va pas refaire le monde ce soir.

Leur voisin parti, Goulven et Léonie firent dîner les petits avant de les mettre au lit, puis de souper en tête à tête. Léonie couchée à son tour, Goulven se prépara, comme chaque soir, à affronter la solitude nocturne et son cortège de soucis. Heureusement, il pouvait dialoguer avec sa femme Joséphine, disparue un an plus tôt. Il la retrouvait toutes les nuits, lui racontait sa journée et lui demandait d'intercéder en sa faveur auprès de la Vierge Marie. Le Seigneur Dieu devait l'aider à trouver une solution. Il ne pouvait l'abandonner ainsi avec sa marmaille. Il récita un Pater en insistant bien sur le « Donnez-nous notre pain quotidien ». C'est qu'il n'était pas facile à gagner, le pain, en ce mois de janvier 1894, en Finistère.

***

La tempête ayant baissé d'intensité, Yves avait fait boire Mathieu et lui avait donné un peu de quinine, puis il s'était couché. Ils avaient dormi plus de trois heures. La quinine avait fait tomber la fièvre, mais le blessé était trempé de sueur. Yves enleva la couverture de laine de sa propre paillasse et l'en recouvrit. Il fallait qu'il tienne jusqu'à la relève. Grâce à Dieu, c'était son ami Youenn Guilcher qui assurait le service d'Armen, et Youenn, un solide Sénan, connaissait le métier. Yves le savait, il profiterait de la première éclaircie. À terre, on devait se faire du mauvais sang pour eux.

Il avait bien fait une dizaine d'allers-retours entre la salle de veille et leur chambre, mais il avait beau scruter la mer, rien, pas un signe du Stered mor1, le bateau de Youenn. Il était trois heures de l'après-midi, et le jour n'allait pas tarder à baisser. Yves monta une nouvelle fois les marches, juste au moment où le Stered mor émergeait enfin du crachin, à moins d'un mille. Il lui fallait faire vite, réveiller Mathieu, et le préparer pour le transfert qui s'annonçait difficile. Il le secoua sans ménagement :

— Allez, Mathieu, réveille-toi ! Ton calvaire est fini, la relève arrive. Assieds-toi, je vais t'aider à t'habiller. Avec la fièvre que tu as, ce n'est pas le moment d'attraper froid.

Avec son épaule droite démise, enfiler son pantalon, sa vareuse, avait été un véritable supplice pour Mathieu, et descendre l'escalier avait été pire. Yves aidait Joseph Tromeur, le gardien qui allait le remplacer, à prendre pied sur la plate-forme. Youenn avait décidé de hisser d'abord sur le phare les provisions, le pétrole et l'eau douce, avant de s'occuper du transfert de Mathieu par le va-et-vient. Ils y mirent autant de délicatesse que s'il se fût agi d'un service de porcelaine ou d'une bouteille de tafia. Lorsqu'il fut au-dessus du Stered mor, Mathieu fut happé et amené à bord avec précaution. Yves poussa un soupir de satisfaction, son ami était tiré d'affaire.

— Je reviendrai demain avec Hervé Le Goff, parole de Sénan, lança Youenn à Yves ; c'est lui qui devait te relever, mais il avait un enterrement aujourd'hui, et tu connais le règlement : vous devez être deux au phare.

 

Yves observait Joseph, à l'œuvre dans la petite cuisine du phare. Bon camarade et joyeux drille, Joseph était, aussi, célèbre pour ses talents culinaires. Ils avaient longuement parlé de la tempête pendant que Joseph préparait le repas. Yves apprit ainsi la disparition, dans la nuit du 11 janvier, d'un vapeur dont on ignorait tout. Il n'y avait eu qu'un seul SOS et aucune des épaves venues à la côte n'avait permis d'identifier le navire, anglais sans doute. Pour Joseph, il ne pouvait s'agir que d'un bateau fantôme ; Yves envisageait plutôt une escroquerie à l'assurance qui aurait mal tourné, un bateau faussement annoncé disparu par l'armateur et qui aurait finalement coulé pour de bon...

— Tu veux toujours avoir réponse à tout ! s'était emporté Joseph. Avoue pourtant qu'un bateau fantôme, ça t'en boucherait un coin !

— Sans aucun doute, mais la poule que tu nous prépares m'en bouchera un autre, et bien mieux. Tu n'imagines pas à quel point je suis heureux de t'avoir avec moi aujourd'hui. Depuis une dizaine de jours, je n'ai mangé que des biscuits moisis et cette fichue morue.

— Tiens, ouvre cette bouteille. C'est le patron qui te l'offre. Il n'était pas sûr que vous vous en sortiez, Mathieu et toi. Nous non plus, d'ailleurs. On se demandait, en venant, si le phare serait encore debout... Au fait, j'ai du courrier pour toi...

Deux lettres d'Anne... Yves les ouvrit fébrilement. Sa fiancée lui parlait d'eux, de leur amour, de leur vie future... Rien d'autre ne lui importait. Elle comptait les jours qui la séparaient de lui. Soudain, il tressaillit. Anne venait l'attendre à Audierne. Elle annonçait sa venue pour le 2 janvier. On était le 24 ! Si elle était venue, elle était repartie depuis longtemps. Mais elle reviendrait, il le savait. Yves ne doutait jamais d'Anne.

— Les nouvelles sont bonnes, Léonais ? Ta promise t'attend ? Tu lui manques, hein ? Elles disent toutes ça avant le mariage, mais une fois qu'elles ont la bague au doigt, c'est une autre chanson. Je sais de quoi je parle, matelot...

— Oui, tout va bien, répondit Yves qui n'avait pas prêté attention au commentaire de son ami. Alors, on mange ?

***

Anne était couchée depuis plus d'une heure, et, ce soir encore, le sommeil la fuyait. Deux jours déjà qu'elle attendait Yves à Audierne, mais demain, c'était sûr, il serait là. Si ce Mathieu Le Bihan ne s'était pas blessé, ce serait déjà chose faite. Elle se retourna sur le ventre en faisant attention de ne pas réveiller sa jeune cousine Françoise, dont elle partageait le lit clos. Sa cousine était si curieuse ! La nuit précédente, elle avait dû lui raconter ses amours, pendant plus de trois heures, tout lui dire de sa rencontre et de ses fiançailles avec François Kernéis, un jeune enseigne de vaisseau riche et beau. Le bonheur annoncé, la satisfaction de ses parents... Et puis il y avait eu ce 29 avril 1893, cette promenade qu'ils avaient faite ensemble, François et elle, et sa rencontre avec Yves, leur coup de foudre à tous les deux et ce qui avait suivi : la rupture avec François, la déception et la colère de son père, son refus de voir Yves, leur affrontement, puis la réconciliation et, pour finir, le consentement paternel... Un vrai roman, avait conclu Françoise.

 

Le 29 avril, lorsqu'elle avait demandé à François de la prendre dans son cabriolet devant l'église, à la sortie de la messe, Anne savait qu'elle ferait des jalouses. C'est bien simple : si Francine Abhervé avait eu des pistolets à la place des yeux, Anne serait morte sur-le-champ. Il est vrai que François était superbe dans son uniforme, que la voiture brillait comme un sou neuf, et que la jument elle-même était splendide, le poil luisant, la crinière et la queue impeccablement brossées. Anne avait toisé ces filles du haut de son siège, tandis que son fiancé prenait les rênes. Si elle avait osé, elle l'aurait embrassé en public. Quelle gamine elle était ! et si loin de se douter que sa vie allait basculer quelques heures plus tard ! Ce jour-là, comme les autres, François avait été d'une correction exemplaire : il en avait fait la promesse au père d'Anne, et surtout à ses deux frères, Yann et Cheun, les jumeaux — ceux qu'on appelait les « géants roux », des colosses de près de deux mètres et de cent dix kilos. Pourtant, elle aurait bien aimé un peu plus d'audace de sa part. Avait-il peur d'eux ? Ils s'étaient promenés dans le Thévenn, il lui avait montré les forts construits par Vauban, la plage des Blancs-Sablons, l'Ilette, la presqu'île de Kermorvan et tous ces dolmens et cromlechs qui, à son désespoir, disparaissaient peu à peu. Il lui avait raconté les invasions saxonnes, les raids successifs que les Anglais avaient menés sur la côte pendant trois siècles, jusqu'au sac de 1558, quand ils avaient rasé Le Conquet, ne laissant que huit maisons debout, et mettant même le feu à l'abbaye de Saint-Mathieu. Anne écoutait poliment ; cela l'intéressait si peu.

Avant d'arriver à Saint-Mathieu, ils étaient allés au restaurant. Elle avait un peu bu, et, dans les ruines de l'abbaye, elle avait posé la tête sur sa poitrine quand ils s'étaient allongés dans l'herbe. La douceur de l'air, le trot de la jument ajoutés à la chaleur de l'alcool auquel elle n'était pas habituée, tout incitait à l'intimité et lui laissait espérer une initiative de son fiancé. En fait d'initiative, il lui avait parlé de l'abbaye, du trésor des moines qui pouvait être encore enterré quelque part, près d'eux, ou enfoui dans l'un des souterrains débouchant sur les falaises, avant de se relever et de lui proposer de visiter le phare. Le jeune garçon qui les avait accueillis au pied de la tour les avait laissés devant les marches et lui avait souhaité « Bonne chance » en lui souriant...

Ils étaient à peine essoufflés en atteignant le sommet du phare. Sans l'attendre, François, s'était précipité sur le chemin de ronde. C'est alors qu'elle avait vu Yves. Il était courbé, torse nu, occupé à quelque ouvrage. Les muscles longs et fins de son dos jouaient sous sa peau qui paraissait d'autant plus blanche qu'elle tranchait sur le hâle des bras et le noir du pantalon. Il transpirait légèrement et des gouttes de sueur coulaient lentement le long de sa colonne vertébrale. Comme s'il avait senti le poids de son regard, il s'était redressé et tourné vers elle. Il faisait face au soleil et avait cligné des yeux, aveuglé par la lumière. Elle se souvenait encore de ses premières paroles :

— Bonjour, mademoiselle, avait-il dit. Beau temps pour visiter la côte et admirer les îles. Vous avez bien choisi votre jour. D'ici, la vue est superbe...

Rien de plus banal, et pourtant, elle était restée sans voix, pétrifiée. Il était si beau, si grand aussi ! Elle n'avait pu détacher son regard des siens, comme hypnotisée. Les yeux d'Yves, leur bleu de mer en furie, parsemé de paillettes dorées qui les faisaient scintiller au soleil ! Il avait fallu l'appel de François pour qu'elle s'en détourne.

— Anne ! Viens voir les îles...

— Vous vous appelez Anne ? avait-il demandé. C'est le plus beau des prénoms. C'était celui de ma mère...

— Et vous, comment-vous appelez-vous ? avait-elle répondu, étonnée de son audace.

— Moi c'est Yves ; ce jeune homme...

— C'est mon fiancé, oui. Nous sommes engagés depuis quatre mois, mais nous ne devons pas nous marier tout de suite. François est officier de marine.

— Oui, je l'avais noté. Enseigne de vaisseau. C'est un beau métier que celui d'officier de marine. Pour l'homme, du moins, parce que, pour la femme...

— Que voulez-vous dire ?

— Vous serez souvent seule, et la solitude n'est facile pour personne, je suis placé pour le savoir. D'où êtes-vous, mademoiselle ?

— De Ploumoguer, s'était-elle entendue répondre. Et vous ?

— Moi ? Je suis né ici, à Saint-Mathieu, il y a vingt-cinq ans, et je suis dans ce phare en remplacement. Mais j'ai déjà travaillé à Ploumoguer et j'y ai deux amis. Sans doute les connaissez-vous, d'ailleurs. Tout le monde connaît les jumeaux Penru, les « géants roux ».

— Yann et Cheun, vos amis ? s'était-elle écriée. Mais ce sont mes frères !

— Vraiment ? Alors, je ne suis pas près de leur pardonner de m'avoir caché votre existence ! J'aimerais beaucoup vous revoir, Anne...

— Mais je suis fiancée !

— Sans doute, puisque vous le dites ; mais fiancée n'est pas mariée ! Et, si vous étiez la mienne, je ne vous laisserais sûrement pas aussi longtemps avec un étranger. Je vous embrasserais là, maintenant, que votre officier ne s'en apercevrait même pas. Il n'a d'yeux que pour la mer.

Elle s'était rebiffée, piquée au vif.

— Ne me dites pas que pour un gardien de phare la mer n'a pas d'importance !

— Moi, Anne, à la place de cet homme, je me ferais paysan, ouvrier, chiffonnier même, s'il le fallait, mais je choisirais un métier qui me permettrait de vous avoir près de moi chaque heure de chaque jour...

Les yeux dans les yeux, ils se faisaient face, silencieux soudain, sans un geste. Combien de temps cela avait-il duré ? Une minute, peut-être, une éternité sûrement... C'était François qui y avait mis fin en appelant de nouveau, mais c'est à Yves qu'elle avait obéi quand il lui avait murmuré :

— Allez-y, Anne... Nous nous reverrons très bientôt...

 

Françoise s'agitait près d'elle. Anne lui sourit et remonta le drap que sa cousine avait repoussé. Yves... Elle l'aimait tant... elle en était folle... il le lui fallait... Pourquoi devrait-elle attendre le mariage, alors que des jeunes filles comme Françoise savaient déjà ce qu'était l'amour ? Il serait là demain ; ils auraient deux jours pour eux seuls. Elle réussirait bien par arriver à ses fins. Encore que... Lui aussi était si respectueux !

***

Confortablement installée dans son wagon-lit, Estelle Lemarchand s'apprêtait à occuper aussi bien que possible les presque dix-huit heures qui la conduiraient par l'express de Paris à Brest, où elle arriverait le lendemain à midi. Le chemin de fer avait fait de grands progrès, ces dernières années, et ce n'était plus une expédition de rallier la capitale, d'autant qu'elle avait la chance de pouvoir dormir à peu près n'importe où. Un privilège de l'âge, lui disait son père.

Estelle venait de passer deux mois à Paris, à l'invitation de sa tante Juliette, la sœur cadette de son père. Elle n'était pas dupe : on cherchait à la marier — comme si vingt ans constituaient une limite d'âge. Juliette avait fait chou blanc. De tous les « partis » qu'elle lui avait présentés, un seul lui aurait convenu, mais ce garçon n'aimait pas les femmes et s'en était excusé, fort poliment. Pourtant, elle ne rentrait pas bredouille ; elle avait fait la connaissance d'un jeune officier de marine, François Kernéis, en mission à Paris, et que son père avait utilisé comme coursier pour lui faire parvenir quelques vêtements. Elle connaissait déjà ce garçon de vue, l'ayant entr'aperçu au Lion d'Or, quelques mois plus tôt, en compagnie d'une petite paysanne. Si elle l'avait, ce jour-là, trouvé assez ordinaire, il avait vraiment fait sa conquête au cours d'un dîner où sa tante l'avait convié par politesse. Toute la soirée, François avait fait preuve d'une culture et d'un sens de l'humour étonnants. Les jours suivants, il avait montré à son égard un empressement de bon aloi. Bref, il lui faisait une cour tout ce qu'il y avait de plus classique. Enfin, la veille au soir, il s'était déclaré. S'il la rejoignait dans ce train, comme elle l'en avait défié, il marquerait un point supplémentaire, car elle ne lui avait laissé que quelques heures pour obtenir de ses supérieurs la permission d'écourter de deux jours son séjour parisien.

Tout en se préparant à gagner le wagon-restaurant, Estelle songeait à sa mère. Pourquoi ne l'avait-on pas laissée la voir ? Son état était-il si terrible ? Sa tante avait refusé de lui en parler : c'était à son père de le faire. Estelle avait cependant découvert que cette clinique était spécialisée dans les maladies mentales. Sa mère était-elle folle ?

Le contrôleur frappa à la porte.

— Veuillez m'excuser, mademoiselle, mais un jeune officier de marine m'a demandé de vous remettre ce message pour le cas où je vous rencontrerais avant lui.

Elle ne put réprimer un sourire : François avait réussi. Le voyage passerait sans doute beaucoup plus vite qu'elle ne se l'était imaginé.

 

Ils avaient dîné en tête à tête, et ces deux heures passées ensemble avaient conforté Estelle dans son opinion : ce garçon était terriblement attachant et séduisant. Il l'avait déjà étonnée, à Paris, la première fois qu'ils avaient dîné ensemble, quand il avait pris seul la défense d'un jeune provincial en butte aux sarcasmes d'un pseudo bel esprit parisien. Elle avait apprécié et n'avait pas hésité à voler à son secours quand elle l'avait senti en difficulté. L'aparté en breton qu'ils avaient eu, à ce moment, les avait rapprochés autant qu'il avait surpris leurs adversaires, désarçonnés. Elle avait aimé cet instant de complicité, comme elle appréciait, en ce moment même, la verve et la flamme avec lesquelles il parlait de la Bretagne.

— D'aussi loin que je puisse m'en souvenir, disait-il, j'ai toujours été attiré par notre passé : l'Ossian de MacPherson ou le Barzaz Breizh de La Villemarqué m'ont enthousiasmé, mais aussi les vies de Morvan, Erispoé, Nominoé, Alain Fergent, nos rois, princes et ducs. Notre terre bretonne voit disparaître, un à un, les vestiges de son passé, et cela me révolte. Savez-vous qu'il ne reste plus que huit menhirs, deux dolmens et un cromlech à Kermorvan, alors qu'il y en en a eu dix fois plus ? Savez-vous qu'il y a cent ans, il y avait encore un cromlech à Béniguet ? Les propriétaires fonciers mettent à bas ces vestiges du passé pour s'en servir de matériaux de construction. Exactement comme, autrefois, personne n'a empêché des curés ignares de les détruire, sous prétexte de lutter contre le paganisme ! Un jour, nos petits-enfants nous reprocheront ce crime, mais ce jour-là, la Bretagne ne sera plus...

Mon Dieu, quelle passion ! se disait Estelle en le regardant s'animer à mesure qu'il parlait. C'était vraiment dommage qu'il n'ait pas de fortune, car il était à la fois intelligent et bien élevé, en dépit de ses origines paysannes. Et beau garçon, ce qui ne gâtait rien. Pourtant, son père le lui répétait souvent : c'est sur ce qu'il était et non ce qu'avaient été ses parents ou ses ancêtres qu'il convenait de juger un homme. Cela voulait-il dire... Mais bien sûr ! Estelle eut une sorte de vertige et n'en sortit que lorsqu'il lui passa la main devant les yeux.

— Où étiez-vous, Estelle ? Je vous avais perdue. Je crains fort de vous ennuyer, et...

— Pardonnez-moi. Je songeais à ma mère qui a quelques problèmes de santé, actuellement.

— J'en suis désolé, fit François, évidemment sincère.

— Vous n'y êtes pour rien, mon ami.

Mais le charme était rompu ; il avait perdu contenance et l'avait bientôt raccompagnée à son compartiment. Au moment de la quitter, cependant, il s'était risqué à lui embrasser l'intérieur du poignet.

***

Ce qui lui arrivait était merveilleux, inespéré. François était amoureux ; cette fois, il en était sûr. Cela n'avait rien à voir avec ce qu'il avait éprouvé pour Anne Penru, l'année précédente, et qu'il avait pourtant cru être de l'amour. En présence d'Estelle, il ressentait quelque chose d'indéfinissable, d'inexplicable, d'incroyablement plein. Elle était belle à couper le souffle, et il sentait qu'il lui plaisait, lui aussi ; d'ailleurs, elle le lui avait laissé entendre. Sûrement, il aurait dû l'embrasser, mais il n'avait pas osé. Pourtant, elle lui avait dit qu'elle aimait l'audace. De toute façon, ils prendraient leur petit déjeuner ensemble, dans quelques heures, et il oserait, cette fois.

Contrairement à ce qu'il avait laissé croire à Estelle, François n'avait eu aucun mal à obtenir de ses supérieurs ce retour anticipé. En réalité, personne, au ministère, ne se serait aperçu de son départ s'il n'en avait rien dit. Mais il valait mieux être prudent, surtout si quelque chose de sérieux devait se passer entre eux. Eugène Lemarchand, le père d'Estelle, était le cousin du préfet maritime, ce qui pourrait être utile un jour, mais ne lui permettait pas la moindre erreur aujourd'hui. Et son père à lui, que dirait-il s'il le savait amoureux d'Estelle ? Il le traiterait de jeune présomptueux et il aurait raison. Il devait garder les pieds sur terre et son secret pour lui.

Dieu sait pourtant qu'il avait envie de crier son bonheur ! Estelle était si belle. Au wagon-restaurant, quelques instants plus tôt, les regards de tous les convives masculins étaient un véritable plébiscite. Un visage parfait, un teint incroyablement mat, une magnifique chevelure auburn. Elle s'était fait aujourd'hui une sorte de chignon avec des anglaises, mais il se souvenait encore de ce matin où il l'avait surprise en cheveux, chez sa tante, avenue de Breteuil. Elle lui avait souri. Ces lèvres, cette bouche dont il s'emparait si souvent en rêve seraient à lui un jour, il le savait, il le voulait. En deux semaines, ce désir avait tourné à l'obsession. Il y avait bien ces bruits... Certains la disaient légère, on lui prêtait des aventures. Mais n'avait-il pas entendu sur Anne les mêmes insanités dont il savait qu'elles n'étaient que calomnies ?


1. Stered mor : Étoile de mer.
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Dès dix heures, le lendemain matin, Youenn Guilcher était là, accompagné d'Hervé le Goff. Réveillé à cinq heures, Yves avait aussitôt remplacé Joseph, qui avait assuré l'essentiel de son tour de garde. Dès le lever du jour, il avait briqué optiques et cuivres. S'il ne pouvait laisser à ses collègues un phare impeccable, du moins leur outil de travail le serait-il. Son sac était prêt. Yves quitta le phare sans réveiller Joseph.

Le Stered mor filait bon train, vent arrière, et ils seraient vite à Audierne. Youenn et Yves avaient toujours plaisir à se retrouver. Ils s'étaient connus sept ans plus tôt et avaient appris le métier de gardien ensemble, mais Youenn ne s'était pas fait à la solitude de ce travail. Son île de Sein et son bateau lui manquaient trop : il était resté deux ans gardien auxiliaire, puis avait quitté le service.

— Cela t'a fait un sacré bout, hein ? Près de huit semaines...

— Neuf, Youenn. J'étais en remplacement pour six semaines et j'aurais dû être relevé le 3 janvier. Je t'avouerai que j'en avais plus qu'assez : plus rien à manger, plus de tabac, pratiquement plus de pétrole pour les lampes, et toujours surveiller la mer... De plus, je craignais que Mathieu ne soit grièvement blessé, et je me voyais déjà coincé là avec un mourant. On a vu des gardiens devenir fous pour moins que ça.

— Et le phare ? Tu n'as pas eu peur qu'il te lâche ?

— Au début de la tempête, non. Mais, ces dix derniers jours, quand elle a tourné à l'ouragan, oui, j'ai vraiment eu peur. Ces paquets de mer qui passent par-dessus le phare ! J'ai même ramassé une planche, là-haut ! Enfin, cela me donne une idée de ce qui m'attend à Béniguet.

— À Béniguet ?

— Oui. Je m'installe là-bas au printemps. J'achète une des deux fermes, une ferme à froment. Mais je ferai de la soude, en même temps.

— Tu achètes ? fit Youenn, ahuri. Tu as assez d'argent pour ça ?

— Non, mais je fais comme si. Enfin, j'en ai quand même un peu, et ma sœur Jeannie me prête le reste.

— Mais, une île... Tu vas décourager les filles !

— Tu oublies que je vais me marier.

— C'est vrai... N'empêche... Au fait, sais-tu que je connais Anne ? Elle est venue à Audierne au début du mois. Elle t'attendait depuis trois jours, je lui ai conseillé de repartir. Une sacrée jolie fille, je dois le dire ! Tu ne dois pas t'embêter ! Et en plus, elle a de la conversation ! Si nous n'étions pas amis, j'aurais tenté ma chance.

— Oui, mais voilà, nous sommes amis. Tu viendras à mon mariage ? Je te promets de te dénicher une jolie cavalière... Tu m'excuseras de ne pas rester à Audierne, mais dès que je mets pied à terre, je prends le train pour Quimper, et Brest. Ensuite, trois heures de marche et je la tiendrai dans mes bras.

— Tu ne restes même pas enterrer ta vie de garçon ?

— Désolé, matelot, ce sera pour une autre fois.

 

Le soleil qui se cachait depuis près d'un mois venait de faire une timide percée lorsqu'ils pénétrèrent dans le port d'Audierne. Ils s'étaient amarrés au corps mort et Youenn discutait avec un pêcheur quand Yves crut soudain entendre une voix familière l'appeler. Anne ? C'était impossible. Il se retourna. C'était bien elle, elle était là ! Et déjà, il la serrait dans ses bras à l'étouffer, et l'embrassait, l'embrassait ! Il l'écartait de lui, la tenait à bout de bras pour mieux la contempler. Jésus, Marie ! elle était plus belle encore que dans ses rêves les plus fous ! Les cheveux blonds, légèrement bouclés, qui s'échappaient d'un drôle de petit bonnet que, dans leur étreinte, il avait mis de guingois, le nez droit, les lèvres rouges et sensuelles tranchant sur le blanc éclatant de dents parfaitement rangées, la carnation de la peau rosie par l'émotion — tout, il retrouvait tout d'elle, et, surtout, ce regard ensorceleur et malicieux dont il n'arrivait pas à détacher le sien. Qu'avait-il fait pour la mériter ?

— Anne, ma chérie, murmura-t-il, comment as-tu su ?

— Je ne savais pas, mais dès que j'ai vu le vent faiblir, hier matin, j'ai pris le train pour Quimper, puis pour Audierne. Et tu le vois, j'ai eu raison, cette fois, puisque te voilà !

— Où loges-tu ? Que va dire ton père ?

— J'ai dormi chez ma tante Kerveillant. Et Père ne dira rien ; il me croit à Saint-Mathieu, chez ta sœur. Mère sait tout, par contre. Tu n'es pas trop fatigué ? Je n'ai pas cessé de m'inquiéter pour toi. Cette tempête a été si terrible, et j'ai entendu de telles histoires sur le raz de Sein... Nous allons déjeuner chez les Kerveillant, si tu le veux bien. Tu es invité ; je ne pouvais pas refuser, ils auraient été trop déçus. Nous pourrons partir tout de suite après, si tu le souhaites.

***

Ils avaient quitté Audierne par l'omnibus en milieu d'après-midi. Autant Yves avait été ravi du geste d'Anne, autant il s'interrogeait maintenant sur ses conséquences. Que dirait Hervé Penru, s'il apprenait qu'il était seul avec sa fille ? Et comment se passerait la nuit suivante ? Anne était sûrement décidée à sauter le pas, sinon elle ne serait pas là, mais elle était mineure, et, si elle n'était pas raisonnable, lui devait l'être pour deux. Il y allait de leur avenir...

— Sauf imprévu, nous aurons le rapide de sept heures pour Brest, dit la jeune fille. Sinon, nous devrons dormir à Quimper.

— Nous attraperons le train, rassure-toi. Ce que j'ignore, c'est comment nous ferons à Brest, car nous y arriverons en pleine nuit.

— Nous pouvons dormir à l'hôtel. D'ailleurs, il serait sans doute préférable que nous passions la nuit à Quimper.

— Crois-tu que ce soit très sérieux ? Tu sais, je ne suis pas de bois et...

— Moi non plus, Yves, et c'est justement pour ça que je suis là ! Je pensais que tu l'avais deviné.

— Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis, Anne ! Tu pourrais le regretter demain. Et puis... Non. Je n'ai pas le droit...

Un silence gêné avait suivi ce premier désaccord entre eux. Le train roulait maintenant depuis plus de vingt minutes. Ostensiblement tournée vers la fenêtre, Anne regardait, sans la voir, la campagne défiler sous ses yeux. Champs inondés, arbres arrachés, la tempête avait tout dévasté. Ils passaient devant des fermes aux granges détruites, aux toits de chaume crevés, aux ardoises envolées. Yves aussi se taisait. Quand elle voulait quelque chose ! Comment allait-il s'en sortir ? Qu'elle était jolie quand elle boudait ! Mais elle ne boudait pas, c'étaient bien des larmes qui perlaient à ses yeux. Mon Dieu, il ne voulait pas la faire pleurer...

— Allons, dit-il en se penchant vers elle, je ferai ce que tu voudras, tu le sais bien... Nous irons à l'hôtel et advienne que pourra !...

— J'étais sûre que tu comprendrais, mon chéri, répondit-elle, en esquissant un sourire. De toute façon, il faut bien dormir quelque part, n'est-ce pas ?

À Quimper, ils avaient dix minutes de battement qui auraient été largement suffisantes pour leur permettre de prendre le rapide de Brest, mais ils laissèrent partir le train sans eux. Anne choisit l'hôtel du Léon, un petit hôtel sans prétention, face à la gare, et Yves régla leurs deux chambres d'avance. Il lui fallut vingt bonnes minutes pour se décider à aller frapper à la porte de la jeune fille. Sans doute en avait-elle profité pour se préparer. Mais non. Elle était à demi dévêtue quand il poussa la porte.

— Tu peux t'asseoir pendant que je finis, lui dit-elle. J'en ai pour une minute.

— Je préfère t'attendre en bas, ma chérie, balbutia-t-il.

— Est-ce que je te ferais peur, Yves Kerléo ? Entre donc ! Crains-tu que je ne te...

Mais il était déjà parti. Ce serait certainement plus difficile qu'elle ne l'avait pensé... Dépitée, elle acheva de s'habiller et le rejoignit aussitôt, tout en se promettant d'éviter de le brusquer à nouveau.

— J'ai trouvé tes cousins Kerveillant très sympathiques. Curieux, mais sympathiques, dit Yves, lorsqu'ils eurent choisi leur menu.

— Ils voulaient simplement connaître ta version de notre rencontre. Mais tu n'étais pas obligé de leur faire tout ce discours sur ta famille. Je leur avais déjà lu la lettre que Jeannie m'a adressée, pendant que tu étais au phare.

— Jeannie t'a écrit ? J'aimerais savoir ce qu'elle a bien pu te raconter. Elle s'imagine que personne ne me connaît mieux qu'elle...

— Tu veux la lire ?

— Non. Je préfère que tu me racontes, toi.

— Ce qui revient à te raconter toi. Jeannie ne fait grâce d'aucun détail. Écoute bien, tu verras si tu te reconnais.

Yves se cala sur sa chaise. Au fond, ça l'amusait, ça le flattait aussi, d'entendre sa vie rapportée par la femme qu'il aimait.

— Vos parents étaient issus de familles de fermiers aisés, les Kerléo et les Quellec, commença Anne. Anna Quellec, votre mère, était la deuxième fille d'une vieille famille locale de paysans. Prigent Kerléo, ton père, est né à Plougonvelin en 1820. Les Kerléo étaient des Bleus, des Républicains, et la famille est toujours restée républicaine. Quand ton père a épousé ta mère, il avait trente-sept ans, elle vingt-deux. Tes parents ont eu sept enfants, dont cinq ont vécu. Tu es le seul garçon, si bien qu'en plus de Jeannie, j'aurai trois autres belles-sœurs, Claudine, Françoise et Louise. Ta mère est morte à ta naissance ; ton père trois ans plus tard, victime de la ruade d'un cheval, et tu as été élevé par Brigitte, la sœur cadette de ta mère, et par Jeannie, que tu appelais ta « petite maman ». C'est vrai, jusque- là ?

Yves hocha la tête en souriant. Si Anne avait aussi bien retenu l'histoire de sa famille, c'est qu'elle était vraiment désireuse d'y entrer.

Elle reprit :

— Républicain, votre père vous imposait de parler français à la maison. Il tenait à ce que vous sachiez tous lire et écrire, et aurait été fier de te savoir au collège. Tu as été un enfant plus sérieux et raisonnable que la majorité des garçons de ton âge et tu savais lire et écrire à six ans. À sept ans, tu as été inscrit à l'école des Frères. Quatre kilomètres le matin, et autant le soir, par tous les temps. Et avec ça, presque toujours premier en classe. Pendant les vacances, tu travaillais aux champs, tu gardais les vaches, nourrissais les poules, et allais à la pêche et à la chasse avec l'oncle Jean, qui t'a même emmené à deux battues au loup. Tu as tout de suite aimé la mer. Dès les premiers beaux jours, tu te baignais dans l'eau glacée et tu grimpais sur les rochers d'où tu attrapais des poissons et des crustacés que tu allais revendre dans quelques bonnes maisons du Conquet, ou échanger contre du lait ou du beurre. Il paraît même que tu braconnais un peu, Yves Kerléo. Tu as passé ton certificat d'études et as été le premier de la famille à l'avoir. Du coup, le frère directeur s'est mis à parler d'études secondaires ; il te voyait déjà prêtre. Mais ta famille ne voulait pas en entendre parler. Yves, seul héritier mâle susceptible de perpétuer le nom Kerléo, devait se marier et avoir des enfants. Et ça, en effet, mon chéri, ça te pend au nez.

Yves éclata de rire. Oh ! oui, il voulait se marier ! Et se marier avec elle, avec Anne.

Il lui prit les mains et ils restèrent un long moment à se regarder en silence. Chacun sentait battre le cœur de l'autre. C'est le garçon, en apportant le plat suivant, qui mit fin à cette étreinte muette.

Anne eut de mal à reprendre le fil de son récit.

— Où en étais-je ? Ah ! oui, tu étais un brillant élève, monsieur le gardien de phare.

— J'étais surtout un élève studieux qui ne voulait pas gaspiller l'argent de sa famille qui n'en avait pas de trop, observa Yves. J'ai passé mon brevet et je l'ai eu. Ce jour-là, j'étais assez fier de moi, je te l'avoue.

— Pourquoi n'as-tu pas voulu passer ton baccalauréat, comme François Kernéis ? Tu aurais pu l'avoir...

— Sans doute, oui. Mais pour quoi faire ? Je rêvais d'être fermier. Mon professeur de mathématiques, un jésuite, lui aussi fils de paysan, est venu à Saint-Mathieu me relancer. Il a convaincu Jeannie, Brigitte et l'oncle Jean, mais pas moi. Il avait été très choqué, pendant la guerre de 1870, de voir des régiments entiers de Bretons incapables d'obéir à des chefs ne parlant que le français et dont ils ne comprenaient pas les ordres. Je lui ai répondu que s'il y avait à nouveau une guerre, je serais, moi, capable d'obéir aux ordres reçus en français et de les transmettre en breton... Et j'ai ajouté : « Ce n'est pas la connaissance du grec et du latin, de l'algèbre et de la géométrie qui feront de moi un meilleur fermier, et comme c'est ce que je veux être... » Je me souviens de cette scène comme si c'était hier. Le père Leborgne il s'appelait. C'était un très bon professeur de mathématiques. Il n'a pas insisté et a quitté la ferme juste au moment où arrivait Tanguy, qui allait épouser Jeannie un mois plus tard. Onze ans déjà !

— Ensuite, reprit Anne, tu as travaillé, deux ans, comme valet de ferme à Ploumoguer, avant de partir à Loguivy, où tu as embarqué sur un caseyeur. Le patron avait une fille qui est tombée amoureuse de toi et a voulu t'épouser.

— Décidément, ma sœur parle trop ! Mais ce qu'elle ne t'a pas dit, parce qu'elle ne le sait pas, c'est que si j'ai quitté le Finistère, c'est pour la laisser seule avec Tanguy, qu'elle venait d'épouser. C'est vrai, Mariannick est venue à Saint-Mathieu et voulait que je l'épouse. Mais je n'en ai jamais eu l'intention. J'avais dix-huit ans ! D'ailleurs, c'est ce que lui a dit Jeannie... Et puis, dis donc, est-ce que je te pose des questions sur ta vie passée ?

— Mais est-ce vrai qu'elles sont si... entreprenantes, ces filles, Yves ? Ma cousine Françoise a déjà eu des expériences... Je me trouvais sotte quand je l'écoutais, hier...

— La curiosité te perdra, ma chérie. C'est vrai que, dans les ports, les filles sont souvent assez délurées. Plus qu'à la campagne, en tout cas. Cela tient probablement aux risques du métier de pêcheur et aux absences prolongées des marins.

— Cette fille et toi...

— Ma sœur a dû te dire que nous nous sommes connus au sens biblique du terme, n'est-ce pas ? Elle adore cette formule.

— Oui, c'est ce qu'elle a écrit, en effet. Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Que nous avons fait l'amour. Mais cela n'a duré que jusqu'à ce qu'elle trouve un marin plus âgé qu'elle a épousé l'année suivante.

— Alors, n'en parlons plus. Et c'est ensuite que tu as fait la connaissance de mes frères, après un conseil de révision un peu trop arrosé qui vous a valu, à tous les trois, de passer une nuit à la prison du Conquet. C'est Jeannie qui vous en a sortis.

— Oui, c'est exact. Tiré au sort, j'ai fait mes classes à Mayenne avant d'entrer aux Phares et Sémaphores, ce qui m'a permis d'apprendre un métier tout en restant en Bretagne. Avec l'aide de M. Lemarchand, Jeannie m'a fait reconnaître comme soutien de famille. J'ai donc quitté l'armée, tout en restant dans mon administration : la seule différence, c'était le salaire de fin de mois. Aujourd'hui, je sers le plus souvent dans les phares de pleine mer, ceux qu'on appelle les « Enfers », et qui sont réservés aux célibataires. Du moins, je servais, car, depuis aujourd'hui, c'est fini, terminé.

— Maintenant, tu es à moi, pour toujours.

— Oui, mais ce n'est pas un métier, cela, répondit-il en souriant. Fermier-goémonier, voilà ce que je serai, désormais !

Il y eut un nouveau silence. Leurs yeux s'étaient repris.

— Yves, montons nous coucher, dit doucement Anne.

***

Estelle avait invité François à profiter de la voiture qui l'attendait devant la gare de Brest. Ils avaient pris le petit déjeuner ensemble, à sept heures et demie, et ce n'est que vers neuf heures qu'ils avaient rejoint le compartiment d'Estelle. Elle avait pris sa décision : ce garçon lui plaisait vraiment et elle voulait aller plus loin avec lui. Cette fois ce serait quelque chose de sérieux, tant pour elle que pour lui, qu'elle devinait sensible et un peu naïf. Il manquait visiblement d'expérience. Si elle voulait que les choses avancent, il faudrait donc qu'elle y mette du sien et l'amène là où elle voudrait aller sans qu'il s'en aperçoive. Son père appréciait François, il le lui avait laissé entendre. D'ailleurs, ce n'était sans doute pas sans arrière-pensée qu'il lui avait demandé de se charger de ses vêtements, deux semaines plus tôt. Mais bien sûr ! Comment n'y avait-elle pas pensé plus tôt ? Son père avait tout manigancé...

Seul à seul avec Estelle, dans ce landau, François savait qu'il avait là une opportunité qui ne se représenterait pas de sitôt. Il attendit qu'ils soient sur la grand-route pour se jeter à l'eau.

Leur premier baiser fut plutôt raté, mais, au bout de quelques minutes, Estelle enregistra certains progrès. Déjà, il s'enhardissait, et ses mains se faisaient curieuses et caressantes. Estelle ne voulait ni se montrer trop prude, ni donner à son soupirant l'impression qu'il pouvait l'enlever au premier assaut. Aussi se décida-t-elle, après quelques minutes, à repousser la main qui lui enveloppait le sein gauche.

— N'abusez pas de votre pouvoir, François, murmura-t-elle, et ne profitez pas de ma faiblesse. Ne me faites pas regretter d'avoir pris le risque de rester seule avec vous...

— Veuillez m'excuser, balbutia le jeune homme. Je me conduis comme un goujat. Mais c'est que j'attends ce moment depuis si longtemps ! Si vous saviez comme je vous aime !

— Je vous crois, François, sinon je ne serais pas dans vos bras. Mais il vous faut être raisonnable et patient. Nous avons de l'attirance l'un pour l'autre et le savons tous deux, mais nous devons apprendre à mieux nous connaître. Ne brûlons pas les étapes. Nous avons la vie devant nous...

Pour lui, cet aveu valait toutes les déclarations. Il était résolu à mériter cette femme et, pour cela, à lui obéir en tous points, mais aussi à ne rien lui cacher de lui-même ou de son inexpérience. Une heure plus tard, Estelle savait tout ou presque, et était, plus que jamais, convaincue que ce garçon ferait un très bon époux. Mais elle s'était découvert une rivale inattendue, la mer. Car, s'il était officier de marine, c'était bien par vocation, et non par ambition comme elle l'avait cru jusque-là. C'était une chose dont elle allait devoir tenir compte, en même temps qu'un problème à résoudre, car pour elle, il était hors de question d'être l'épouse d'un officier de marine.

Eugène Lemarchand était sorti sur le perron pour accueillir sa fille qui lui sauta au cou. Il invita François, qui déclina le déjeuner mais accepta le verre de porto que lui proposait son hôte, avant de s'excuser et de se faire immédiatement reconduire chez ses parents. Assis en face de sa fille, Eugène, sidéré, la regardait dévorer avec un appétit d'ogresse un râble de lièvre.

— Ne parle pas la bouche pleine et ne t'étouffe pas, surtout. Tu as tout ton temps.

— Comme je vous le disais, Père, nous nous aimons. Enfin, il est amoureux de moi, cela j'en suis sûre ; et je crois que je suis, moi aussi, en train d'en tomber amoureuse.

— Tu crois, tu crois... Tu m'as malheureusement appris à me méfier de tes tocades. Figure-toi que j'ai reçu, ce matin, une lettre de ta tante Juliette qui ne tarit pas d'éloges sur ce garçon...

— Cela ne m'étonne pas. Si je n'avais pas été là, ma chère tante n'aurait pas hésité une seconde. En dépit de son âge, elle a toujours la même passion pour les porteurs d'uniformes, surtout quand ils sont jeunes et fringants...

— Estelle ! Je ne me ferai jamais à votre cynisme, à ton frère et toi. Vous avez une façon de parler de ces choses ! Je n'arrive pas à m'y habituer. Donc, j'ai bien fait de choisir François comme coursier ?

— Vous avez même eu une riche idée. Mais ce n'est que ce matin que j'ai compris votre manœuvre. Et moi qui croyais tirer les ficelles ! Pauvre François ! S'il savait qu'il n'est qu'un pion sur votre échiquier !

— N'exagère pas ; je ne suis pas si machiavélique que ça. J'estime beaucoup François, voilà tout. Comme je mise beaucoup, aussi, dans un tout autre domaine, sur un autre jeune paysan que tu verras bientôt.

— Un militaire, lui aussi ?

— Non, un gardien de phare. Mais promis à un bel avenir, car il sait ce qu'il veut. Pour en revenir à ton prétendant, il est sorti second de sa promotion de Navale et je suis sûr qu'il fera un brillant officier...

— Et l'argent ? Ne craignez-vous pas que...

— La différence de fortune ne doit pas être un critère pour toi, ou alors, c'est que je t'ai très mal éduquée. Toi, tu auras de l'argent ; peu importe que ton mari en ait ou non. D'ailleurs, officier de marine, c'est un bon métier. Que vous vous aimiez et vous entendiez, c'est assez... J'aimais ta mère quand je l'ai épousée, et c'était réciproque, je crois. Nous avions des fortunes comparables. Cela n'a pas suffi. Elle n'a jamais pu se faire à la Bretagne, avant sa maladie...

— Justement, j'aimerais bien comprendre. On ne m'a pas laissée voir maman.

— Ce sont mes instructions, Estelle. Il y a dix ans environ, ta mère a commencé à avoir des absences, des trous de mémoire. Tu étais encore à la maison, et c'est pour cela que, dès que je m'en suis aperçu, je t'ai mise en pension et j'ai fait venir une infirmière de la région parisienne pour éviter les ragots. Mais les choses ont vite empiré : elle ne pouvait plus manger seule, ne savait plus lire l'heure, s'habiller ; elle était incapable d'accomplir, sans aide, le moindre acte de la vie courante. C'est une maladie terrible, épouvantable... Garde d'elle le souvenir que tu en avais il y a dix ans, et ne cherche pas à la revoir. Cela te ferait trop de mal. Je savais qu'un jour je devrais vous dire la vérité, à toi comme à Félix. Mais c'est tellement dur pour un père de devoir expliquer ça ! Considère que ta maman est décédée il y a huit ans, quand elle est entrée dans cet hôpital. C'est mieux ainsi. Il nous restera d'elle ses deux portraits.

***

Eugène avait rejoint son usine, assez content de lui. S'il avait pu se douter qu'Estelle aurait accepté aussi tranquillement la nouvelle de la maladie de sa mère, il lui en aurait parlé depuis des années. D'autre part, il était heureux de voir sa fille s'intéresser à ce François Kernéis, qui ferait un gendre parfait : ce garçon avait un excellent fond, une bonne éducation et il ne pouvait qu'aller de l'avant. Il était incroyablement cultivé, curieux de tout et très intelligent. Sans compter que, contrairement à ce que s'imaginait sa fille, le père Kernéis était un paysan très aisé doublé d'un brave homme.

Ce matin, Eugène Lemarchand avait également reçu des nouvelles de son fils Félix, qui vivait à Bâle depuis six mois. Six mois depuis cette explication orageuse qu'ils avaient eue tous deux. Eugène avait eu à enregistrer les plaintes de deux ouvrières, deux femmes mariées que son fils avait « importunées ». Félix ayant reconnu les faits, Eugène l'avait immédiatement chassé de l'entreprise familiale, comme n'importe quel salarié indélicat. Félix ne comprenait pas : il était le fils du patron et il se croyait tous les droits, alors que son père lui répétait que cela lui donnait surtout des devoirs. Il ne le voulait plus dans le Finistère et ne lui avait laissé d'autre choix qu'un emploi en Suisse, dans l'entreprise Bachmann, un ancien client avec lequel il avait gardé des relations amicales. Dans sa dernière lettre, Félix affirmait se plaire à Bâle, aussi bien dans sa nouvelle vie que dans son emploi de directeur commercial, qu'il remplissait très bien, au dire de Bachmann lui-même. Et si cette faute de son fils lui était finalement bénéfique, se disait Eugène ? Si elle pouvait lui mettre un peu de plomb dans la cervelle et lui redonner un peu de sens moral...

 

Il trouva un message sur son bureau. Mme Mazé était passée le voir pour l'informer que son frère, Yves Kerléo, serait au Conquet le lendemain ou le surlendemain. Elle avait dû s'en faire, du souci, cette pauvre Jeannie, car les gardiens eux-mêmes, à commencer par le plus ancien d'entre eux, le père Kerfriden qu'il avait rencontré quinze jours plus tôt, n'avaient qu'une confiance très limitée dans ce phare d'Armen. Le jeune Kerléo impressionnait Eugène par sa détermination. Il fallait être d'une trempe exceptionnelle pour se remettre au travail sans perdre une journée, après plus de deux mois d'isolement total, dans des conditions aussi difficiles. Ce garçon était déterminé et traçait son sillon sans dévier d'un pouce. Et cette énergie, cette avidité à apprendre ! Depuis qu'il lui avait ouvert sa bibliothèque, quelques six mois plus tôt, Eugène avait dû prêter une bonne centaine de livres au jeune homme, assez intelligent pour mettre à profit les moments de solitude et d'oisiveté que lui laissait son métier. Il dévorait tout, avalait tout : philosophes, classiques, essais, romans, ouvrages techniques... Il saurait tout de l'iode et de la soude avant d'avoir mis le pied sur son île ! Jeannie laissait entendre qu'il aurait peut-être besoin d'un prêt à court terme, si elle n'arrivait pas à faire l'appoint elle-même. Eugène sourit : il le pourvoirait, bien sûr.
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