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                    PROLOGUE
                

                
                    Ma sœur était morte, je le savais. Je le sentais dans mon
                        corps, jusque dans mes os. Après tout, c’étaient aussi un peu les siens.
                        Nous avions les mêmes parents, le même ADN, ces gènes qui façonnent notre
                        identité. Je lui ressemblais physiquement, comme une jumelle plus jeune de
                        quelques années. Avec nos longs cheveux blonds et nos yeux noisette, nous
                        étions toutes les deux le portrait craché de Maman à l’époque du lycée.

                    Quand je me regardais dans le miroir, je voyais non seulement
                        mon propre reflet mais aussi le sien : son visage sur les avis de recherche
                        placardés dans tout Mapleview quatre ans plus tôt, ainsi qu’aux informations
                        télévisées et dans les journaux nationaux. Maintenant que je ne portais plus
                        d’appareil dentaire, je pouvais même sourire comme elle sur notre dernière
                        photo de famille. C’était le sourire d’une fille capitaine des pom-pom
                        girls, qui sortait avec un garçon plus âgé et avait des secrets.

                    Je voulais vraiment croire que Sarah était encore en vie,
                        m’accrocher à cet espoir comme Maman. Alors j’essayais d’imaginer son retour
                        à la maison d’un jour à l’autre. Mais la nuit, je perdais tout espoir. Dans mes
                        cauchemars, je voyais les horreurs infligées aux filles comme Sarah. Quand
                        je me réveillais, avec ces terribles images encore à l’esprit et mon cœur
                        qui battait la chamade, je restais couchée dans mon lit à regarder la
                        lumière des phares des quelques voitures passer sur le plafond et les murs
                        de ma chambre. Je songeais aux passagers de ces voitures. D’où venaient-ils
                        et où allaient-ils, si tard dans la nuit ? À quoi ressemblait leur vie, sans
                        l’immense vide laissé par la disparition d’un membre de leur famille ?

                    Je tentais de me représenter ma sœur aujourd’hui : plus âgée,
                        les cheveux plus longs ou plus courts, aussi bronzée que la dernière fois où
                        je l’avais vue. À mesure que les jours s’écoulaient, le poids de son absence
                        se faisait de plus en plus lourd. Les semaines devinrent des mois, puis des
                        années. Je connaissais la vérité, mais ne pourrais jamais la révéler à
                        personne. Je savais que la chambre sombre à côté de la mienne resterait
                        vide, porte close, car cette fois Sarah ne reviendrait pas.

                

            

        
    
        
            
            
                CHAPITRE 1
            

            
                Le téléphone ne sonnait jamais vraiment à la permanence. En guise de
                    sonnerie, un voyant rouge s’allumait sur le clavier, puis le numéro du
                    correspondant et sa localisation approximative défilaient lentement sur l’écran.
                    Il suffisait alors d’appuyer sur le bouton à côté du voyant rouge pour accepter
                    l’appel et parler dans le casque : « SOS ados. Salut, moi c’est Nico. Et toi ? »

                Après plusieurs heures de formation pour avoir le droit de prendre un
                    appel, nous avions encore un script à suivre. Malgré toutes ces précautions,
                    Marcia, la responsable, nous surveillait de près et se connectait au téléphone
                    avec son propre casque. Elle venait se poster derrière nous et écrivait parfois
                    ses suggestions. Si jamais une conversation devenait totalement incontrôlable,
                    elle n’hésitait pas à prendre le relais.

                Quand je venais à la permanence, en
                    général un après-midi par semaine, il y avait toujours un bénévole plus âgé et
                    plus expérimenté que moi pour répondre à la plupart des appels. Je me contentais
                    donc de les écouter. « Observer les autres bénévoles et leurs réactions, ça
                    reste la meilleure formation », me disait souvent Marcia. Elle devait penser que
                    j’étais déçue de ne pas
                    participer davantage. Mais ce n’était pas le cas, loin de là. En réalité j’étais
                    soulagée car, depuis des mois, j’avais très peur de commettre une bêtise. Nous
                    tenions en effet la vie de ces adolescents entre nos mains. Beaucoup d’entre eux
                    appelaient alors qu’ils s’apprêtaient à passer à l’acte : blesser quelqu’un, ou
                    se blesser eux-mêmes. J’étais donc satisfaite de rester à écouter, sans plus de
                    responsabilités. Mais parfois, comme ce soir-là, Marcia me demandait de
                    répondre.

                – C’est pour toi, Nico, ligne 2.

                Les deux autres bénévoles, Amber et Kerri, étaient déjà au téléphone
                    et, pour une raison inconnue, le quatrième n’était pas venu. Je posai ma part de
                    pizza et m’essuyai rapidement les mains avant d’appuyer sur le bouton à côté du
                    voyant rouge.

                – SOS ados.

                À peine avais-je prononcé ces mots que j’entendis des pleurs à
                    l’autre bout du fil.

                – Oh, il y a vraiment quelqu’un ? renifla une petite voix.

                Une vraie personne ?

                – Salut, moi c’est Nico. Et toi ?

                Je suivais le script devant Marcia, qui hochait la tête. Le nom et le
                    numéro de la correspondante s’affichèrent à l’écran. Elle se trouvait près de
                    Denver et appelait d’un portable, enregistré à son nom ; contrairement à la
                    plupart, elle ne mentit pas sur son identité. Je l’écoutai avec attention me
                    parler des filles de son école et de la façon dont elles la traitaient. Elle
                    avait commencé à se scarifier et ne savait pas comment arrêter.

                – Parfois je voudrais fuguer, pour recommencer à zéro ailleurs. Tu
                    vois ? Disparaître.

                Je fus parcourue d’un frisson.

                – Je comprends
                    tout à fait. Ça nous arrive à tous d’avoir ce sentiment…

                Je lui donnai les conseils appropriés, puis cliquai sur le lien à
                    côté de sa localisation pour lui fournir les coordonnées des lieux les plus
                    proches où elle pourrait trouver de l’aide. Pendant tout ce temps, je n’étais
                    pas vraiment concentrée sur cette fille en pleurs. Je pensais à Sarah.
                    Reconnaîtrais-je sa voix si elle appelait ? Mais c’était impossible. Ce genre de
                    coïncidence n’arrivait que dans les films, pas dans la vraie vie. Malgré tout,
                    je devais l’admettre : c’était pour cette raison que j’avais choisi de devenir
                    bénévole à la permanence, dans le cadre du service communautaire du lycée.

                J’aurais pu soigner un lapereau à la clinique vétérinaire, ou faire
                    la lecture à une vieille dame aveugle à la maison de retraite. Mais non, j’étais
                    là, à répondre aux appels d’adolescents qui voulaient disparaître, et passaient
                    parfois à l’acte.

                Lorsque je raccrochai, la fille de Denver avait cessé de pleurer.
                    Marcia m’adressa un sourire, le pouce levé, même si elle écoutait déjà sûrement
                    un autre appel. Soudain, je vis l’heure : 21 h 02. Je sortis mon formulaire de
                    service communautaire de mon sac à dos et le déposai sur son bureau.

                – Nico ! me cria Marcia alors que j’étais presque arrivée devant
                    l’ascenseur. Excellent travail ce soir ! Où est-ce que je dois signer ?

                Je retournai à son bureau pour le lui montrer.

                – Vous devez aussi remplir la partie « évaluation », alors je
                    récupérerai le papier un autre jour.

                – Donne-moi une minute, je vais le faire tout de suite.

                Je jetai un coup d’œil à l’horloge lumineuse au mur : 21 h 05.

                – Je n’ai pas le temps, je dois y aller.

                – Ça ne prendra
                    qu’une seconde, insista-t-elle.

                Je restai un moment à côté de son bureau pendant qu’elle écrivait.
                    Son stylo noir avançait tout doucement. Encore la moitié à remplir. 21 h 07. Je
                    sentais mon cœur cogner dans ma poitrine.

                – Je le récupérerai la semaine prochaine !

                Sans attendre sa réponse, je partis en courant et appuyai sur le
                    bouton de l’ascenseur, encore et encore, jusqu’à ce que les portes s’ouvrent. Je
                    fis le calcul dans ma tête : le temps d’arriver dans le hall puis de sortir, il
                    serait 21 h 10. Mon téléphone vibrait déjà dans mon sac.

                La voiture de Maman était garée le long du trottoir, toujours au même
                    endroit. La lumière bleutée de son portable se reflétait sur son visage crispé
                    par l’inquiétude. Je marchai rapidement sur l’herbe, où la neige de printemps
                    fondue trempa mes baskets. Lorsque je tapai à la vitre côté passager, elle leva
                    les yeux vers moi et parut un instant choquée. Dans l’obscurité, avec mes longs
                    cheveux blonds lâchés sous ma capuche, elle devait penser que j’étais quelqu’un
                    d’autre. Je savais qui.

                J’enlevai ma capuche pour révéler mon visage. Elle abaissa alors la
                    vitre avec un sourire.

                – Tu m’as fait peur ! Monte, il gèle dehors.

                Je grimpai au chaud dans la voiture, qui sentait le cuir et le parfum
                    de Maman.

                – Tu es en retard, et j’ai essayé de t’appeler. Nico…

                – C’est pas ma faute. Tu sais bien qu’on n’a pas le droit de sortir
                    nos téléphones. Et Marcia prenait tout son temps pour remplir mon évaluation.

                Maman démarra sans un mot, le regard fixé sur le rétroviseur. Elle
                    n’avait pas besoin de parler. Je savais que c’était inacceptable de l’alarmer
                    ainsi. Nous avions passé un accord : toujours rester en contact, quoi qu’il arrive. Mais parfois,
                    c’était impossible. Impossible d’être parfaite, d’arriver toujours à l’heure, de
                    ne jamais inquiéter mes parents comme elle l’avait fait.

                – Tu as terminé tes devoirs ? me demanda enfin Maman d’un ton plus
                    léger alors qu’elle tournait à gauche dans la rue qui conduisait à notre
                    quartier.

                – Presque. Il me reste un chapitre à lire en chimie.

                – Tu as déjà mangé ?

                – Oui, Maman, soupirai-je.

                Toujours les mêmes questions. Toujours les mêmes réponses. Elle
                    remonta notre allée, éclairée par deux projecteurs au-dessus de la double porte
                    du garage et par des lanternes de chaque côté de la porte d’entrée. En attendant
                    que le garage s’ouvre, elle se tourna vers moi.

                – Tu sais que je suis très fière de toi et de ton travail à la
                    permanence ? Ton père aussi. Je veux que tu le saches.

                J’acquiesçai avec un petit sourire. Son compliment dissimulait un
                    sombre sous-entendu : Tu n’es pas comme elle. J’avais son
                    âge à présent, quand les vrais ennuis avaient commencé et qu’elle avait fugué.
                    Mais j’étais tellement différente : une fille sage, première de la classe,
                    bénévole, capitaine de l’équipe de tennis. Mes parents n’avaient aucun souci à
                    se faire. Je n’étais pas comme Sarah et ne le deviendrais jamais.

                Dans les phares de la voiture, je vis les trois vélos alignés dans le
                    garage : le mien, celui de Maman et celui de Papa. La police avait retrouvé
                    celui de ma sœur au parc le jour de sa disparition, mais ne nous l’avait jamais
                    rendu. Je l’imaginais dans une obscure réserve au milieu d’autres pièces à
                    conviction : une étiquette au nom de Sarah accrochée au guidon argenté,
                    recouvert de la poudre noire utilisée pour relever les empreintes digitales, les
                    pneus dégonflés et craquelés par le temps, la peinture violette écaillée et
                    rouillée. Personne ne monterait plus jamais sur ce vélo.

            

        
    
        
            
            
                SARAH
            

            
                La première nuit ne fut pas si terrible. La pièce était plongée dans
                    l’obscurité, or j’avais l’habitude de dormir avec une veilleuse. Mais je ne
                    voulais pas les énerver, alors je restai sans rien dire, sans me plaindre ni
                    pleurer.

                J’entendais des voix dans la pièce voisine, le tintement d’un glaçon
                    dans un verre. Beaucoup plus tard, les voix devinrent plus fortes.

                – Une fille ! cria quelqu’un. On a une vraie fille !

                Encore d’autres voix, si fortes qu’elles m’empêchaient de dormir.
                    Soudain la porte s’ouvrit, déverrouillée de l’extérieur, et un rai de lumière
                    tomba sur mon visage. Je fermai aussitôt les yeux et fis semblant de dormir, en
                    respirant tout doucement. Ils restèrent sur le seuil de la pièce, à me regarder.

                – La voilà, je te l’avais dit ! chuchota une voix.

                – Je n’arrive pas à y croire, répondit une autre. Elle est belle.

                – Comme un ange.

                – Espérons que les apparences ne soient pas trompeuses !

                Après un éclat de rire, la porte se referma, puis le verrou glissa
                    dans son encoche. Je me retrouvai de nouveau seule dans le noir.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                CHAPITRE 2
            

            
                Juste après la disparition de Sarah, des gens croyaient la voir
                    partout. Dans le rayon des shampooings d’un supermarché du Missouri. Assise dans
                    une voiture garée à une station-service près de Las Vegas. À une fête de la
                    citrouille dans l’Ohio. Avec une femme plus âgée dans un magasin d’électronique
                    en Floride.

                Ils appelaient alors le numéro indiqué sur l’avis de recherche pour
                    donner leurs informations. Elle avait la bonne taille, de longs cheveux blonds
                    (ou, dans un cas, courts et teints en brun pour la rendre méconnaissable, mais
                    la personne restait convaincue que c’était elle). Elle portait un jean et un
                    débardeur vieux rose, comme sur la photo. Parfois des lunettes de soleil ou un
                    chapeau. Ou son débardeur n’était pas rose mais blanc. Ou bien elle avait changé
                    de haut. Ou encore son jean devenait un short ou une robe. C’était peut-être la
                    tenue qu’elle portait ce jour-là : une robe blanche sans manches qui lui
                    arrivait aux genoux, un fin gilet gris et des bottes en daim marron. Mais tout
                    le monde était sûr d’avoir retrouvé Sarah, la jolie blonde de quinze ans qui
                    avait disparu. Partie retrouver son petit ami au parc, elle n’était jamais
                    rentrée.

                La police et,
                    plus tard, le Centre pour enfants disparus suivaient toutes les pistes. Dans
                    chaque ville où quelqu’un croyait l’avoir vue, des agents questionnaient les
                    clients des magasins, examinaient les vidéos de surveillance, interrogeaient les
                    anciens détenus – et, peut-être encore pire, les violeurs et pédophiles
                    condamnés.

                Au premier coup de fil, quatre jours après sa disparition, mes
                    parents étaient certains qu’elle avait été retrouvée. Comme si c’était aussi
                    simple. Maman sursautait chaque fois que le téléphone sonnait. Cet
                    après-midi-là, elle reconnut le numéro du commissariat. Après avoir pris une
                    profonde inspiration et essuyé ses paumes sur son pantalon, elle décrocha.

                Sarah avait été aperçue dans un supermarché du Missouri, au rayon des
                    shampooings. Or ma sœur prenait soin de ses cheveux et n’utilisait que des
                    produits de salon de coiffure. Cela n’avait donc aucun sens. Pourtant, elle
                    achetait apparemment du shampooing, dans la même tenue que celle sur l’avis de
                    recherche.

                Les inspecteurs rappelleraient dans une heure avec plus
                    d’informations. Aussitôt après avoir raccroché, Maman se tourna vers moi.

                – C’est elle, ils l’ont retrouvée. Dieu merci !

                Elle resta assise à côté de moi sur le canapé pendant une heure
                    entière, à attendre qu’ils rappellent, tandis que Papa faisait les cent pas dans
                    la cuisine. J’avais la curieuse impression que si je bougeais, pour aller aux
                    toilettes ou boire un verre dans la cuisine, le charme serait rompu et Sarah
                    disparaîtrait de nouveau. Quand le téléphone sonna enfin, c’est Papa qui
                    décrocha. De plus en plus blême au fil de la conversation, il hochait la tête et
                    marmonnait « mmh mmh » toutes les trois secondes.

                – Qu’est-ce
                    qu’il y a ? Qu’est-ce qu’ils disent ? Elle va bien ? chuchota Maman.

                Quand Papa secoua la tête, elle se couvrit la bouche et sanglota en
                    silence.

                – Ce n’est pas elle, dit-il.

                Avec ces quatre petits mots, leurs espoirs s’effondraient. Papa
                    partit dans la cuisine discuter des prochaines étapes de l’enquête. Maman le
                    suivit pour lui demander : « Ils en sont sûrs ? » et « Comment le
                    savent-ils ? ». Pendant ce qui me parut une éternité, je restai seule sur le
                    canapé du salon, à l’écouter pleurer. Personne ne me rappela de me brosser les
                    dents, ni d’aller me coucher. Alors je finis par monter de moi-même. Dans le
                    sombre couloir, je m’arrêtai devant la chambre de Sarah avant d’entrer dans la
                    mienne.

                Ensuite, les appels s’enchaînèrent, quasi quotidiens et venus de tout
                    le pays. À chaque fausse alerte, Maman se repliait un peu plus sur elle-même.
                    Ses cheveux blonds grisonnaient à la racine, de minuscules rides apparaissaient
                    autour de ses yeux et de sa bouche, et elle perdait du poids. Elle avait
                    toujours été mince, mais sans ses deux cours hebdomadaires de pilates, elle
                    devint frêle et anguleuse. Papa, lui, devint maussade et silencieux. Deux
                    semaines après la disparition de Sarah, il retourna travailler et se lança
                    bientôt dans une nouvelle fusion, avec des horaires à rallonge : il partait à
                    l’aube et rentrait bien après l’heure du dîner. Comme s’il ne supportait plus de
                    nous voir, ces blondes qui lui rappelaient l’absence de sa préférée. Dès qu’il
                    arrivait à la maison, voûté et exténué, portant sa mallette tel un poids lourd,
                    Maman l’assaillait avec les nouvelles sur l’enquête et le suivait dans le salon,
                    où il se servait un whisky.

                Elle ne reprit jamais son emploi à mi-temps au cabinet d’avocats,
                    mais se consacra à plein temps à la direction des recherches pour retrouver Sarah. Son
                    bureau à la maison se transforma en poste de commandement, avec une immense
                    carte des États-Unis accrochée au mur et des punaises rouges à chaque endroit où
                    quelqu’un croyait avoir vu ma sœur. Au bout d’un mois, presque tout le pays
                    semblait avoir attrapé la varicelle.

                Quant à moi, je retournai au collège, après avoir manqué les deux
                    premières semaines de cinquième. Chaque matin à mon réveil, encore fatiguée et
                    les yeux irrités, j’oubliais un instant que Sarah avait disparu. Parfois je ne
                    m’en souvenais qu’une fois dans la salle de bains ou en entendant Maman me dire
                    qu’il était bientôt l’heure de partir. Alors tout me revenait d’un coup, ce
                    sentiment d’angoisse, de vide. Ce n’était pas un cauchemar, un livre que j’avais
                    lu ou un film que j’avais vu. C’était la réalité.

                Au début, l’école était tout sauf une échappatoire. On me surnommait
                    « la petite sœur de Sarah » ou « cette fille-là ». On me demandait toujours,
                    c’était inévitable : « Vous avez des nouvelles ? » ou « Comment vont tes
                    parents ? ». Mais au bout de deux semaines, les regards inquiets des professeurs
                    et les visites chez la conseillère devinrent moins fréquents. Ma sœur avait
                    disparu en août. Après octobre puis novembre, les vacances de Noël se
                    profilaient, telle une sombre caverne où personne ne voulait s’aventurer. Je
                    flottais dans un brouillard, grâce aux pilules de Maman, et restais à l’écart
                    des autres élèves. Je n’avais donc pas remarqué la nouvelle, arrivée à
                    l’automne. Une fille qui n’avait jamais connu Sarah et ne savait rien sur moi.
                    Sauf une chose.

                – Tu as perdu beaucoup de poids, non ? me demanda-t-elle un jour
                    devant mon casier après le cours d’anglais.

                Elle avait raison, mais ce n’était pas volontaire. J’avais maigri du
                    fait d’une poussée de croissance et de mon manque d’appétit ces derniers mois. Je croyais que
                    personne ne l’avait remarqué. Elle se rapprocha pour me chuchoter :

                – Moi aussi, enfin j’essaie. Je voulais prendre un nouveau départ
                    dans ce collège, ne plus passer pour la grosse de service, alors j’ai fait un
                    régime…

                Son sourire révéla des dents droites et blanches. Petite, avec des
                    cheveux roux foncé et une peau de porcelaine, elle ressemblait à un elfe.

                – Tu t’appelles Nico, c’est ça ? J’adore ton prénom. Moi, c’est Tess.
                    À tout à l’heure à la cantine ! conclut-elle au son de la cloche.

                En raison de nos noms de famille, Morris et Montford, Tessa était
                    assise à côté de moi dans la plupart des cours. Elle jouait aussi au tennis, pas
                    très bien, mais son niveau était suffisant pour intégrer l’équipe. Même si Maman
                    insistait toujours pour me conduire au collège puis marcher avec moi jusqu’à la
                    grille, d’où elle me regardait entrer dans le bâtiment, elle se fit peu à peu à
                    l’idée que la mère de Tessa nous raccompagne après l’entraînement de tennis
                    certains jours. Pour moi, c’était une immense libération de monter dans une
                    autre voiture, d’aller manger une glace, de parler des garçons, des cours… de
                    tout sauf de ma sœur disparue.

                Avec Tessa, c’était facile d’oublier, et j’y arrivais… jusqu’à ce que
                    quelqu’un croie apercevoir Sarah. Alors tout s’écroulait, surtout si mes parents
                    prenaient le témoignage assez au sérieux pour venir me chercher au collège. La
                    première fois eut lieu environ six mois après la disparition de ma sœur.

                Dès l’annonce dans le haut-parleur, je compris qu’il y avait un
                    problème. Je devais prendre mes affaires, car je ne reviendrais pas de la
                    journée, et me présenter au secrétariat. C’était lié à Sarah, je le savais, et
                    tous les autres élèves aussi. Ils me regardèrent ranger mes cahiers dans mon sac à dos puis sortir de
                    la classe. J’entendis, ou je crus entendre, des murmures. Avec courage, Tessa se
                    leva et annonça à notre professeur d’anglais qu’elle m’accompagnait jusqu’au
                    secrétariat. J’appréciai le fait qu’elle ne demande pas la permission.

                Nous avancions en silence ; seul le bruit de nos pas résonnait dans
                    le couloir. Sans un mot, Tessa me prit la main et la serra fort.

                Maman m’attendait dans le bureau, le visage pâle et les yeux rouges.

                – Ils pensent l’avoir retrouvée.

                Ce n’était pas nouveau. Devant ma moue dubitative, elle ajouta :

                – C’est un cadavre.

                Elle éclata en sanglots. Je ne savais pas comment réagir, alors je
                    lui tapotai l’épaule, sous le regard de tous les employés du secrétariat. Je
                    voulais lui dire « Ce ne sera pas elle, Maman », mais je n’arrivais pas à
                    prononcer ces paroles.

                Je la suivis jusqu’à la voiture, où nous attendait Papa, me glissai à
                    l’arrière et attachai machinalement ma ceinture. Un
                    cadavre. Ce seul mot me retournait l’estomac.

                – Elle aurait dû rester en cours, dit Papa comme si je n’étais pas
                    là.

                – Je veux qu’elle vienne avec nous. Où irait-elle après, si…

                – Elle aurait pu rentrer avec quelqu’un. La rousse, par exemple. Bon
                    sang ! grommela-t-il en sortant du parking.

                Maman garda le silence un moment, avant de se retourner pour me
                    regarder dans les yeux. Elle ne supportait pas de me perdre de vue.

                – Nous avons une escorte policière, sinon il nous faudrait deux
                    heures pour arriver là-bas, m’expliqua-t-elle d’un ton posé.

                Une fois sur
                    l’autoroute, Papa accéléra. Nous roulions à plus de 140 km/h, derrière une
                    voiture de police au gyrophare allumé. Maman resta assez calme pour m’informer
                    de la situation : le cadavre était celui d’une jeune femme blonde, trop
                    décomposé pour l’identifier. Ils avaient donc besoin de nous sur place, pour
                    voir si nous reconnaissions ses vêtements, ses chaussures… les restes. Le trajet
                    se poursuivit en silence, entrecoupé par les pleurs de Maman.

                Mes souvenirs de cet après-midi-là sont encore très vifs : le bruit
                    du gravier sous les pneus de la voiture au bord de la route goudronnée, la
                    clairière, l’eau d’un bleu sombre qui miroitait au loin, la chaîne rouillée au
                    bout du chemin, le panneau Propriété privée – Défense d’entrer. Un homme en costume noir, lunettes sur
                    la tête, gants chirurgicaux sur les mains, qui s’approchait de nous alors que
                    Papa se garait. Maman qui ouvrait la portière avant même l’arrêt de la voiture,
                    la poussière du gravier sur ses bottes noires. L’homme qui levait les mains,
                    puis ces mots : « Ce n’est pas elle. »

                Ce n’est pas elle.

                Cette fois, nos espoirs ne furent pas brisés mais ressuscités. Nous
                    étions fous de joie. Maman s’effondra par terre, en sanglots, pendant que
                    l’homme nous expliquait pourquoi ils étaient certains qu’il ne s’agissait pas
                    d’elle : la fille avait une cicatrice d’appendicite. Impassible, Papa
                    s’accroupit à côté de Maman pour l’enlacer.

                – Je savais que ce n’était pas elle, j’en étais sûre. Elle est
                    toujours en vie, je le sais, je le sens. Je suis sa mère…

                Elle n’arrêtait pas de parler. L’homme aux gants hochait la tête,
                    entouré d’autres policiers, gênés.

                Je descendis de la voiture et regardai vers la carrière poussiéreuse,
                    là où un cadavre était recouvert d’un drap blanc. D’autres agents fouillaient l’herbe haute à l’aide
                    de longues perches et rangeaient les indices dans des sacs plastique.

                Ce n’était pas ma sœur, sous ce drap. Mais c’était tout de même une
                    personne. Une blonde, autrefois vivante et désormais morte. La fille, la sœur de
                    quelqu’un d’autre.
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