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À mes petits-enfants Philipp, Carolin et Clara





Écoutez ceci, vous les anciens !
Prêtez l’oreille, vous tous, habitants du pays !
Ceci est-il survenu de votre temps,
Ou du temps de vos pères ?
Faites-en le récit à vos fils,
Et vos fils à leurs fils,
Et leurs fils à la génération qui viendra.

Livre de Joël, 1,1-3
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Ma cabane dans les arbres. Et le monophone débarque sur la place

Je m’appelle Mathilde et je passe le plus clair de mon temps dans ma cabane, un petit coin de verdure niché au creux d’un arbre. Ici, au moins, personne ne vient me déranger ! C’est d’ailleurs là que je me trouve en ce moment.

Quand j’écarte les branches, j’ai une vue plongeante sur l’Hôtel de ville et la place du Marché. C’est un endroit où il y a toujours beaucoup d’animation. La place est plantée de tilleuls et bordée par des maisons aux façades de toutes les couleurs, dont les toits dépassent au-dessus du feuillage. Maman et moi, nous habitons dans celle qui a des volets jaunes et de jolies jardinières de fleurs accrochées aux fenêtres.

Quand je suis dans mon arbre, je réfléchis à des tas de choses. Ou alors je rêvasse... Mais le plus souvent j’observe ce qui se passe autour de moi. Les gens courent dans tous les sens. Ils discutent, ils rient, ils s’interpellent... parfois, ils se disputent.

Tiens, pourquoi est-ce qu’ils s’agitent tous, d’un seul coup ?

Par un trou entre les feuilles, je vois qu’on amène un énorme engin, si gros qu’il faut six hommes pour le pousser. Le maire, M. Loiseau, fait de grands mou­­linets avec ses bras. Il s’éponge le front avec son mouchoir. Il a l’air nerveux, c’est bizarre. Quel est le problème ? Il ne veut pas de cette chose sur la place ?

Les transporteurs s’arcboutent de toutes leurs forces, les uns poussent, les autres tirent, tous gémis­sent à fendre l’âme. Ce truc doit peser au moins une tonne ! Et les pavés n’arrangent rien, c’est évident. Les enfants interrompent leurs jeux et fixent la scène avec des yeux ronds. Les passants s’arrêtent et échangent des commentaires­ à voix basse en montrant la grosse machine du doigt.

Soudain, quelqu’un s’écrie :

–	Oh, un gramophone ! Regardez : c’est un gramophone !

Un gramophone ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Jamais entendu parler !

En tout cas, je sais maintenant à quoi ça ressemble : à un gigantesque entonnoir en métal chromé, un peu comme une fleur XXL. Et cet entonnoir géant est posé sur une sorte de gros caisson carré avec une manivelle sur le côté. Je trouve ça complètement bombastique. (L’expression n’existe pas, je sais ! Mais j’aime bien les mots qui sortent de l’ordinaire. Au besoin, j’en invente même de nouveaux.)

Les livreurs ont installé l’engin dos à l’Hôtel de ville, le pavillon tourné vers la place. Sur un signe de celui qui semble être leur chef, l’un d’eux actionne la manivelle. Une longue note sort alors du pavillon, puis une douce mélodie envahit la place. Mais elle s’interrompt presque aussitôt. Les hommes se placent en cercle autour du caisson comme s’ils cherchaient à le protéger.

Le maire se racle la gorge :

–	Mes chers concitoyens ! commence-t-il selon la formule qu’il emploie toujours en cas de communication importante. Ceci est un monophone ! Il parle d’une seule voix, pour nous tous, d’où son nom. Je crois qu’il nous réserve de belles surprises et je m’en félicite. Aussi je vous invite à lui faire bon accueil !

Dans l’assistance, quelques personnes applaudissent. Le type qui a lancé : « Oh, un gramophone ! » fixe ses pieds d’un air penaud. Quelqu’un s’exclame :

–	Encore ! Encore !

Il veut sans doute parler de la musique.

Gramophone... monophone... les mots se mélangent dans ma tête.

De nouveau, l’un des livreurs actionne la manivelle ; lentement, d’abord, puis de plus en plus vite. Après un roulement de tambour, trois énormes détonations se font entendre : Boum ! Boum ! Boum !

D’un seul coup, un silence crispé s’abat sur la place. La foule retient son souffle. Puis une musique suave s’élève dans les airs, et l’atmosphère se détend peu à peu.

Les gens ne réagissent pas tout de suite, comme s’ils se méfiaient. Pourtant, le charme ne tarde pas à opérer : ils se dérident, se laissent aller à fredonner... Bientôt, un homme prend la main de sa voisine, et tous se mettent à danser. Le gros engin continue de jouer. Sur la place à présent noire de monde, on chante, on virevolte, on s’amuse.

À la fin de chaque morceau, la foule en redemande :

–	Encore !

Soudain, je vois arriver mes copains Mylène, Quitterie, et Coolman. Ils rejoignent Yannick et sa bande, qui sont déjà là depuis un bout de temps. Yannick lève la tête vers ma cabane et me lance un clin d’œil.

Je déplie mon échelle de corde et me précipite en bas. Coolman, les bras pliés, se balance d’un pied sur l’autre. Il a un cousin qui lui a appris le hip hop. Quel style ! On essaie de l’imiter. Ce n’est pas difficile, il n’y a qu’à suivre le rythme. Le monophone joue un air qui plaît à tout le monde.

Lorsque la musique s’arrête, les gens s’embrassent.

Coolman me prend dans ses bras.

–	C’était génial ! soupire-t-il.

Avant de partir, Mylène me chuchote à l’oreille :

–	À demain !

Le soir, après le dîner, je me réfugie dans ma chambre et je cherche les mots Gramophone et Monophone dans le dictionnaire. Gramophone vient du grec ancien grámma, qui veut dire « signe, écrit », et phone, « le son, la voix ». Mono vient aussi du grec et désigne le caractère unique de quelque chose. C’est bien ce que le maire nous a expliqué : le monophone fonctionne comme un gramophone, sauf qu’il a une voix unique ; et donc, il favorise l’harmonie. Le nôtre est vraiment très classe : à la fois moderne à cause du métal chromé, mais avec un aspect rétro qui lui donne un côté décalé. Il viendrait d’une autre planète que je n’en serais pas étonnée... Tout en mordillant une mèche de cheveux, je me demande à quoi pourrait ressembler une telle planète...

Voilà une question pour mon cahier !

Quand j’étais encore toute petite, papa m’a offert un gros carnet avec une couverture bleue et rien que des pages blanches à l’intérieur. Depuis, j’y note tout ce qui me passe par la tête...

Je l’ouvre à une nouvelle page où j’écris monophone en majuscules. Puis je dessine au crayon de couleur des petites bulles tout autour, pour représenter les sons joyeux qui s’élèvent dans le ciel. En les voyant, je pourrais presque les réentendre. On a tellement tourbillonné tout à l’heure que j’en ai attrapé le tournis. Je suis sur un petit nuage, surtout quand je pense à Coolman. Il danse vraiment très bien.

Ça, je ne l’écris pas. Mon cahier, je le réserve aux choses vraiment importantes. Pas les banalités du genre : « Aujourd’hui, j’ai croisé Quitterie. » Ou encore : « J’ai passé l’après-midi avec Théo et Coolman, et on est allés à la piscine. »

Non, je ne mets dans mon cahier que les choses qui en valent la peine. Ça peut être un mot original ou mélodieux, une expression ou un nom qui me rend heureuse. Le meilleur exemple, c’est « Mylène ». Normal : c’est le prénom de ma meilleure amie !

Les mots ne sont pas de simples assemblages de lettres. Au contraire, ils sont vivants ! Ils chuchotent, vibrent, chantent, crient, et savent même se taire. Tantôt tendres, tantôt durs, ils peuvent être forts ou légers, profonds ou aériens...

Sur la première page de mon cahier, j’ai recopié mon tout premier poème :

Je pense

Je pleure

Je ris

Par moi-même

Je rêve

Je parle

Je chante

De moi-même

Donc je suis

Moi, Mathilde

Au cœur du monde.

Quand je recopie un poème, je laisse toujours une page blanche après. Pour qu’il puisse respirer, car les vers ont besoin d’air... et d’espace !

J’entends d’ici ce que dirait Coolman s’il me lisait :

–	Tu racontes n’importe quoi !

Eh bien, il aurait tort. C’est lui qui raconte n’importe quoi. D’ailleurs, parfois je ne le trouve pas cool mais juste stupide. À moins qu’il ne soit les deux ? C’est son côté « mitigé », comme la majorité des gens, au fond : personne n’est jamais tout blanc ou tout noir.

Devant le miroir de la salle de bains, j’enchaîne les grimaces : je gonfle mes joues, je louche... et j’explose de rire ! J’observe mes cheveux frisés, mes yeux noirs – les mêmes que mon papa. J’ai aussi des cils et des sourcils très épais, et un adorable petit nez en trompette. Je souris à mon reflet, me donne un coup de peigne...

Soudain, je ne sais pas trop pourquoi, je me précipite dans l’escalier !

Je veux revoir le monophone. L’examiner de plus près.

Je sors de la maison en trombe et remonte la place en courant. Elle est totalement déserte. Autant, plus tôt dans la journée, elle était noire de monde, autant, à cette heure-ci, il n’y a pas âme qui vive.

La lune est cachée par les nuages, et les arbres masquent la lumière des réverbères. Dans l’obscurité, le monophone a l’air encore plus mystérieux que tout à l’heure. Le pavillon, à présent gris et terne, est dressé vers le ciel. Sa forme étrange dessine une ombre biscornue sur le sol. Le caisson est si haut qu’en levant le bras, j’atteins à peine le bord supérieur. Du plat de la main, je caresse le bois.

Je jette un coup d’œil inquiet autour de moi. Personne. Je suis tranquille ! J’essaie d’actionner la manivelle, mais j’ai beau appuyer dessus de toutes mes forces, elle me résiste.

De retour dans ma chambre, j’écris dans mon cahier : « Un monophone a été installé sur la place du marché. Je crois que nous pouvons en être fiers. Il a une taille impressionnante et son gigantesque pavillon en métal chromé, tel un miroir magique, embellit tout ce qui se reflète dedans. Il joue une musique qui vous donne envie de danser. Et surtout sa voix donne aux mots une signification claire et unique. D’où son nom : “monophone”. J’imagine que cette voix doit être extrêmement puissante... »
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De la super musique. 
Et les Chemises Noires entrent dans la danse

Aujourd’hui, comme toutes les semaines, c’est jour de marché. Les commerçants ont installé leurs stands comme d’habitude, mais à une certaine distance du monophone pour que le son puisse se déployer sur la place ! À la seule vue de ses chromes resplendissants, les gens ont le sourire. C’est tout juste s’ils ne font pas une petite courbette en passant devant. La nouvelle de son arrivée s’est répandue comme une traînée de poudre, et toute la ville s’est rassemblée, impatiente d’entendre à nouveau sa merveilleuse musique.

Depuis mon perchoir, je distingue les voix des vendeurs et des vendeuses qui s’égosillent. Dominant le brouhaha, un enfant s’écrie, le bras tendu :

–	C’est quoi, maman, l’énorme truc ?

Un ado tourne la manivelle. L’engin émet un ou deux grésillements. Le public semble trouver ça drôle, mais moi, je trouve ce bruit plutôt agressif.

Alertée par des bruits de pas, je tends le cou et vois accourir une petite troupe. Des gardes prennent place autour du monophone. Tiens, ils portent tous une chemise noire ! Ça en jette. Au moins on les distingue au premier coup d’œil. Ce sont pourtant des habitants du quartier. Parmi eux, je reconnais M. Poirier, qui m’a aidée à réparer mon pneu de vélo la semaine dernière.

Un attroupement s’est formé devant l’Hôtel de ville. Une femme demande si elle peut astiquer le pavillon. Un homme propose son polish pour voitures, histoire de lui donner plus de brillant. Chacun offre ses services.

Sans leur prêter attention, les hommes en chemise noire déverrouillent la manivelle.

D’abord à peine perceptible, la musique s’élève, puis elle prend son essor. Les gens redressent la tête, intrigués, et s’approchent du monophone d’un air ravi pour mieux entendre les notes qui pétillent avec légèreté.

N’y tenant plus, je dévale mon échelle et me retrouve nez à nez avec Coolman. Il rajuste sa casquette et me sourit de ses grands yeux bleus. Quand il me regarde comme ça, je me sens fondre. Mylène ne tarde pas à nous rejoindre. Sur le pas de sa porte, Léa se déhanche en cadence. Léa, c’est la petite qui habite au rez-de-chaussée à droite de chez nous. Elle est un peu retardée par rapport aux autres enfants de son âge, mais c’est vraiment une gamine adorable. Je la prends par la main et l’entraîne avec nous vers le monophone qui joue des morceaux à la mode.

–	On danse ? demande gaiement Léa.

Comment résister à une musique aussi entrainante ? Nous dansons en tourbillonnant sur nous-mêmes. On s’amuse comme des fous. Léa me tire par la main. Elle n’a jamais paru aussi heureuse. Elle en est ! Et nous aussi, nous en sommes. Nous ne faisons qu’un. Tous, sans exception.

Quelques-uns des Chemises Noires entament une farandole. Nous les suivons et traversons la place en diagonale dans un sens puis dans l’autre. Revenus à notre point de départ, nous nous arrêtons pour reprendre notre souffle.

–	C’est fini, me chuchote Coolman à l’oreille. Allons-nous-en !

–	Encore un peu, supplie Léa.

Je ne veux pas la laisser seule, alors je reste avec elle.

Entre-temps, la musique s’est tue. Le maire fait un pas en avant.

–	Mes chers concitoyens..., commence-t-il.

L’index pointé vers le monophone, il explique qu’un tel trésor est un atout inestimable pour notre municipalité en général et pour chacun de nous en particulier, qu’il y a beaucoup de profit à en attendre. Il parle d’unisson, d’unification...

Pourquoi s’exprime-t-il de façon si solennelle, d’un seul coup ?

Le soir, au moment de raconter ma journée dans mon carnet, j’ai du mal à mettre des mots sur ce que je ressens. Je suis contente et en même temps un peu déprimée.

Plus tard dans la soirée, je reçois un coup de fil de Mylène.

–	C’est génial, tu ne trouves pas ? On n’a jamais vu autant d’animation ici ! Et le monophone ! Ils auraient pu le mettre dans une ville plus importante. Mais non, ils nous ont choisis, nous ! Tu te rends compte ? Et maintenant, on a de la super musique, on danse...

Tant d’enthousiasme me laisse sans voix.

–	Pourquoi tu ne dis rien ? s’étonne-t-elle.

–	Je ne sais pas, ça doit être la fatigue. Bonne nuit.

–	Bon, à demain alors. On se voit à l’école. Dors bien, marmotte !
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Grosse surprise. 
Et en quoi l’arrière-plan 
est si important à mes yeux

Le lendemain, à l’école, il n’est question que du monophone. La seule à ne pas en avoir entendu parler est la maîtresse, Mme Dubois, qui habite en banlieue.

–	La pauvre ! me chuchote Mylène à l’oreille.

Comme nous n’arrêtons pas de bavarder et que nous n’avons pas la tête à nos exercices, Mme Dubois annonce qu’on va faire de la poésie.

Coolman pousse un soupir :

–	Pff !

La poésie, il « allergise ». Pourtant, quand elle donne la consigne, il est le premier à lever le doigt. Et il débite d’une seule traite :

– Mon prénom, en vrai, c’est Antoine.

Mais j’aime raconter des vannes

Et tous mes copains en sont fans

Alors ils m’appellent Coolman !

Très content de lui, il rabat ses cheveux en arrière et ouvre la bouche pour continuer. La maîtresse ­l’arrête d’un geste :

–	C’est très bien Antoine ! Tu peux te rasseoir, maintenant.

Il obéit avec un grand sourire. Quel crâneur, ce Coolman ! Comme je le disais, il est « mitigé » : parfois sympa, parfois débile. Mais je l’aime bien quand même.

–	Maintenant, vous allez tous écrire un poème ! décrète Mme Dubois. Pas un texte que vous savez par cœur, non. Quelque chose de personnel.

Je mordille mon crayon. Je n’ai pas à chercher longtemps. Les mots viennent tout seuls :

« Lorsque j’entends le monophone,

Et la musique qui résonne

Avec Léa je tourbillonne,

Et...

En levant les yeux, je m’aperçois que Coolman ne travaille pas. Il fabrique une fusée en papier. De toute la classe, c’est lui qui les réussit le mieux. Les siennes volent super bien, elles font même des loopings.

Son avion atterrit sur mon cahier. Sur l’aile, il y a un petit message. Des vers ! Décidément. Quoi qu’il en dise – parce qu’il est plus modeste qu’il n’en a l’air – Coolman est vraiment un artiste ! Sur sa feuille, il a marqué : « Pour M. », avec plein de petits cœurs dessinés tout autour.

Surprise, je déchiffre son mot, et lui jette un regard gêné. Il devient aussitôt rouge comme du concentré de tomate.

–	Je sais c’est un peu cucul..., s’excuse-t-il. Je... je peux passer chez toi cet après-midi ?

Une grosse boule se forme dans ma gorge. J’articule péniblement :

– Bien sûr !

Dans mon émotion, j’ai oublié qu’on était mercredi et que je déjeune chez papi et mamie.

La cloche sonne. La récré, enfin ! Dans l’escalier, je sens qu’on me tire par le bras. C’est Mylène, qui me chuchote à l’oreille :

–	Tu vas te marier avec lui ?

Quelle question débile ! D’accord, Coolman est mignon : il est grand, brun, avec des yeux d’un bleu incroyable, de longs cils et des cheveux magnifiques. Vraiment beau gosse. Mais ce n’est pas une raison pour avoir envie de me marier avec lui ! Ou alors Mylène est jalouse ? Ça lui ressemblerait assez. Elle rêve d’être amoureuse et ça la rend verte de ne pas encore avoir de copain.

–	Arrête tes bêtises !

–	Je plaisantais !

Elle a l’air sincère. Quand elle me sourit de cette manière, avec son visage franc et ouvert, je suis incapable de lui en vouloir. Tout bas, je lui réponds :

–	Le jour où ça m’arrivera, tu seras la première informée. Promis !

Elle me décoche un clin d’œil, me prend par la taille et nous descendons dans la cour bras dessus, bras dessous.

À peine arrivée chez papi et mamie, je leur parle du monophone et leur raconte comment tout le monde s’est mis à danser dès qu’il a commencé à jouer. Mon histoire ne semble pas les passionner plus que ça.

Normal, ils n’y étaient pas. Ils ne peuvent pas comprendre.

Papi hausse les épaules.

–	On récite la prière ?

Ils prient toujours avant de passer à table.

–	Tu t’en charges ? me propose gentiment mamie.

Souvent, j’invente un poème. Ils disent que c’est la plus belle des prières à leurs yeux.

Je secoue la tête.

–	Pas aujourd’hui. En ce moment, j’ai des difficultés avec Dieu...

–	Ah bon ? s’étonne mamie. Pourtant, d’habitude, tu es toujours contente de tout !

Du bout de son index, elle récupère quelques miettes égarées sur la jolie nappe brodée et reprend en plissant les yeux :

–	Tu sais, Mathilde... la capacité à s’émerveiller, c’est justement là que se trouve le bon Dieu.

Je la regarde avec des yeux ronds. Et je note la phrase dans ma tête. Ce soir, je la recopierai dans mon cahier, sur une page rien que pour elle. Je ferai peut-être même un dessin à côté.

Quand j’arrive chez moi, Coolman est déjà là, son vélo à la main.

–	Désolée, dis-je pour m’excuser. Tu m’attends depuis longtemps ?

–	Pas très...

Désignant le monophone du menton, il ajoute :

–	De toute façon, chez toi on ne s’ennuie pas : au moins j’ai profité du spectacle.

Je le précède à l’intérieur.

–	Maman ?

Personne. Ma mère n’est pas encore rentrée. Elle travaille à l’hôpital deux jours par semaine, pour gagner un peu d’argent en plus de ce que lui verse l’assurance.

Mon père est mort dans un accident quand j’étais petite. Depuis, on vit seules, toutes les deux.

–	Je suis passée par des moments difficiles, m’a avoué maman un jour.

Et elle a précisé en se redressant :

–	Mais c’est derrière moi, maintenant.

Peut-être. N’empêche que ça a laissé des traces. Pour reprendre une autre de ses phrases favorites, « Les zones d’ombre font mieux ressortir les belles choses qui nous arrivent par la suite ».

Je suis assez d’accord avec elle : quand l’arrière-plan est sombre, la vie paraît plus claire.

Maman aussi est « mitigée ». Il y a des jours où elle est gaie, et d’autres où elle pleure. Et pour écrire ses histoires elle a besoin des deux. Elle est auteur de livres pour la jeunesse. Elle a commencé à écrire après l’accident de papa. Quand elle a fini un livre, je suis toujours la première à le lire, et ça tombe bien car j’adore ses histoires ! Elles sont bourrées de grottes, de cavernes et de gouffres terrifiants que des enfants traversent au péril de leur vie.

Coolman me sourit. Il s’est peigné et a mis son t-shirt bleu nuit, celui que je préfère. Comment a-t-il deviné ?

Nous goûtons à la cuisine, puis ressortons pour grimper dans mon arbre.

Quand Coolman vient dans ma cabane, elle ne me fait pas du tout la même impression que lorsque j’y suis seule. C’est tout de suite beaucoup plus fun. Nous parlons de tout et de rien, ou nous jouons aux échecs. Ou alors Coolman me raconte des blagues. Il a de l’imagination à revendre.

Assis l’un à côté de l’autre, nous étendons les jambes. Coolman a les mollets bronzés. Comme il fait beaucoup de sport, il est plutôt musclé pour son âge.

Il se racle la gorge.

–	Je peux te demander un truc ?

Drôle d’entrée en matière ! Je réponds avec un petit rire :

–	Bien sûr !

Il hésite, puis se jette à l’eau.

–	Est-ce que les choses sont toujours pareilles entre nous ? Je veux dire...

J’en reste sans voix. Ça alors ! Qu’est-ce qui lui prend ? Et pourquoi tortille-t-il sa casquette comme si elle avait besoin d’être essorée ?

–	Tu poses de ces questions..., dis-je pour gagner du temps.

D’un seul coup, le souvenir de notre « mariage » me revient en mémoire.

Nous étions en CP. C’était une belle après-midi d’été. On est entrés dans la cathédrale, et on a remonté l’allée centrale, main dans la main. Une fois devant l’autel, Coolman m’a demandé si je voulais bien me marier avec lui.

Mon rêve ! En tout cas à l’époque. Rouge comme une écrevisse, j’ai murmuré :

–	Oh oui !

On s’est embrassés – sur la joue, évidemment. Au même instant, la grande porte s’est ouverte en grinçant, et le vieux Père Simon est entré.

–	Ouf ! m’a soufflé Coolman à l’oreille. Heureu­sement qu’on ne s’est pas embrassés sur la bouche !

–	Ça va les enfants ? a lancé le curé depuis le fond de l’église.

Nous nous sommes sauvés par le bas-côté. Dehors, Coolman a fouillé dans sa poche et en a sorti un bout de verre dépoli couleur grenat. Quand on regardait au travers, on voyait le monde en rouge. On a joué avec un petit moment.

J’ai toujours le bout de verre, je le garde dans ma boîte à trésors. Mais mon « oui » de petite fille est resté gravé dans mon cœur. Ce qui ne veut pas dire que les choses sont restées « pareilles ». Nous sommes des grands, à présent. Et puis, Coolman est sympa, mais il peut être bête à manger du foin. Comme tous les garçons de ma classe. Et les filles aussi, parfois.

Je suis sûre qu’il pense à la même chose que moi.

–	Tu sais, Antoine..., dis-je d’une voix étranglée. À notre âge, on change, c’est normal. Mais je t’aime bien...

Je n’ai pas fini ma phrase qu’une musique suave se fait entendre. D’abord très douce, elle enfle rapidement. Les gens accourent de partout. D’un même mouvement, nous nous précipitons en bas. La place se remplit à vue d’œil. La foule, nombreuse, se met à danser. C’est génial. Antoine a le rythme dans la peau. Il se balance d’avant en arrière et se déhanche avec frénésie. La musique, de plus en plus entraînante, nous fait oublier tout le reste. C’est du délire ! J’adore Coolman. C’est vraiment le garçon le plus cool de l’école, même s’il est parfois un peu lourd.

Brusquement, il me prend dans ses bras, et me dit en me serrant très fort contre lui :

–	Je dois y aller.

Il s’éloigne à grands pas, le dos très droit. Je le vois qui enfourche son vélo, et le suis des yeux jus­qu’à ce qu’il ait disparu au coin de la rue.
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