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George Orwell
George Orwell, de son véritable nom Eric Arthur Blair, est né en 1903 à Motihari, en Inde britannique. Auteur engagé, journaliste, critique littéraire, il est connu pour ses prises de position pour la justice sociale et contre toute forme de totalitarisme. La ferme des animaux et 1984 sont les deux œuvres qui ont remporté le plus large succès. George Orwell est mort en 1950 à Londres.
Du même auteur
La ferme des animaux
Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.


Préface
Alors qu’il s’apprête enfin à connaître le succès en 1945 avec La Ferme des animaux, George Orwell (pseudonyme d’Eric Blair) voit sa vie bouleversée. Malade de la tuberculose, il n’a pu s’engager dans la lutte contre les nazis d’une façon aussi active qu’il l’aurait souhaité. Ayant recouvré un peu de santé au début de l’année 1945, il se rend en Allemagne fin mars et constate, horrifié, la destruction massive du pays. Il en rendra compte dans ses articles pour The Observer.
Mais la maladie se rappelle très vite à lui et il doit être hospitalisé à Cologne. C’est là qu’il apprend par courrier la catastrophe : son épouse Eileen qui devait subir une intervention chirurgicale jugée bénigne est morte. Abasourdi, Orwell rentre en Angleterre. La situation est d’autant plus angoissante qu’il vient officiellement de devenir le père adoptif d’un petit garçon de quelques mois, le jeune Richard Horatio.
Il lui faut s’organiser, trouver une nurse. Au cours de l’année 1945, il multiplie les collaborations avec la presse et ébauche ce qui sera son chef-d’œuvre, 1984. Dans une lettre à Leonard Moore1, son agent littéraire, il dit avoir « commencé un roman » et s’inquiète déjà de trouver un éditeur dont les opinions politiques ne constituent pas une entrave à la publication du livre à venir.
C’est néanmoins dans son travail de journaliste qu’il se jette à corps perdu, au cours de l’année 1945, multipliant les collaborations. Il développe dans ses articles pour Tribune ou The Observer les thèmes qui vont constituer la matière de 1984 : bien qu’il ne soit pas conservateur, Orwell s’inquiète de l’appauvrissement de la langue anglaise2, condamne la censure, s’interroge sur le devenir de la culture occidentale mais surtout fustige les idées totalitaires qui partout, constate-t-il amèrement, « ont pris racine dans les esprits intellectuels3 ».
La rédaction de 1984 s’étale sur plusieurs années. Si l’ouvrage est commencé au cours de l’été 1945, Orwell le délaisse pour l’écriture journalistique et assurer l’avenir du petit Richard qui est devenu son souci premier. Ce n’est qu’au début de l’année 1946 qu’Orwell décide de se consacrer entièrement à l’écriture de son roman. Le directeur de The Observer, David Astor, lui avait fait connaître l’île de Jura, située en Écosse dans les Hébrides extérieures, au cours d’un séjour de vacances.
Le climat y est relativement clément, l’île bénéficie de l’influence du Gulf Stream et une population de deux cents habitants pour une superficie de plus de 360 km² en font un lieu quasiment désert. Jura, l’île aux cerfs, Orwell finit par y dénicher une vieille ferme à louer, Barnhill, située sur le littoral, à l’extrême nord, ce qui lui permet de s’installer dans une solitude relative. Au cours de l’été 46, il y emménage avec sa sœur, Avril, et son fils. Eric Blair (il ne sera toujours connu sur l’île que sous ce nom) s’enthousiasme pour les travaux d’aménagement, reçoit la visite d’une foule d’amis, ce qui fait qu’à la fin de l’été, The Last man in Europe (premier titre envisagé pour 1984) n’a guère avancé.
Durant les deux années qui suivent, Orwell séjourne de façon intermittente dans son cottage. Sa mauvaise santé lui vaut à deux reprises d’effectuer des séjours en sanatorium. La streptomycine, nouveau médicament importé des États-Unis par son ami David Astor, donne quelques résultats. Malgré des effets secondaires impressionnants, la fatigue et l’obligation de garder le lit, l’écrivain finit le manuscrit du roman en novembre 1948. L’effort frénétique qu’il produit pour mettre l’ouvrage au propre le prive de ses dernières forces et, à la fin du mois de décembre, il est hospitalisé.
1984 représente l’aboutissement de la réflexion orwellienne sur le totalitarisme. Il est possible que l’idée d’écrire un roman d’anticipation lui soit venue à la lecture du Nous autres de Zamiatine, roman qu’il avait chroniqué pour Tribune. Le roman est l’une des premières dystopies connue et Orwell l’avait comparé au Meilleur des mondes d’Huxley. Le roman de Zamiatine fournit à Orwell le motif du dictateur omniprésent (« le Bienfaiteur ») et l’intrigue amoureuse envisagée comme acte de résistance au despotisme.
1984 approfondit l’analyse des mécanismes mis en place par un État totalitaire pour survivre et déjà exposés dans La Ferme des animaux : les chiens de Napoléon, le cochon dictateur deviennent la police de la pensée qui infiltre désormais toutes les strates de la société. Le bouc émissaire (Boule de Neige dans La Ferme des animaux) devient Goldstein dans 1984 – les deux opposants ressemblent d’ailleurs étrangement à Trotski. Mais surtout, tout comme les cochons réécrivent l’histoire, leur propre histoire, l’Océanie de Big Brother fait de la réécriture de l’histoire une institution permanente dont le héros Winston Smith n’est qu’un rouage. « Qui contrôle le passé contrôle le futur. Qui contrôle le présent contrôle le passé. Les choses étaient simples. Il suffisait d’une série de victoires ininterrompues sur sa propre mémoire. »
Un autre ouvrage a sans doute joué un rôle clé dans l’organisation de 1984, il s’agit de l’essai de James Burnham, L’Ère des organisateurs. Le livre dessine l’évolution de la société capitaliste et imagine la création de super-États conduits à se disputer les parties du globe ayant échappé à leurs influences. Les trois puissances en conflit permanent de 1984 – Océanie, Estasie et Eurasie – sont nées. Cela dit, cette nécessité du conflit permanent était elle aussi déjà présentée dans La Ferme des animaux, puisque le domaine de Napoléon ne cesse d’entretenir des rapports conflictuels avec les deux fermes frontalières.
L’originalité du dernier roman d’Orwell réside dans l’analyse des mécanismes d’autodéfense que crée l’État de Big Brother : nouvlang pour appauvrir la pensée, falsification de l’histoire pour abolir la mémoire et créer un état de confusion permanent (la double pensée), réorientation de la famille et de la sexualité désormais au service unique de la préservation étatique, abrogation de l’intimité avec l’introduction du télécran dans les foyers et d’une surveillance généralisée de la société aux moyens de caméras et d’écouteurs.
L’État est partout et l’individu n’a plus d’espace. Le génie d’Orwell consiste par conséquent à choisir, au sein de cet univers, un individu lambda, Winston Smith. Winston est un petit fonctionnaire du parti qui éprouve des velléités d’indépendance mais n’a aucune forme de talent particulier. Il sert le régime en réécrivant l’histoire ou les articles de presse. Il est d’une intelligence moyenne. « Je comprends comment mais je ne comprends pas pourquoi », note-t-il en capitales dans son journal. Il s’avère par ailleurs particulièrement contre-intuitif, percevant ses ennemis comme des amis ou à l’inverse ses amis comme des ennemis.
Sa révolte se limite d’ailleurs à une revendication individuelle. S’il rêve d’une fraternité secrète, il ne semble jamais y croire vraiment. Ce que désire Winston, c’est un bonheur simple : une forme d’intimité que la vie en Océanie ne lui a jamais permis d’obtenir. C’est Julia qui lui en donnera l’occasion. Il la prend d’abord pour une passionaria du parti, avant de réaliser qu’elle est tout bonnement amoureuse de lui. Et tous deux comprennent que c’est simplement l’amour qui constitue la plus subversive des résistances au parti.
La fin pessimiste de l’intrigue a longtemps fait croire à la toute-puissance et à la domination universelle du parti et de Big Brother. Winston a beau considérer que les prolos (soit quatre-vingt-cinq pour cent de la population) constituent l’espoir de l’humanité, il ne croit pas qu’ils soient capables de s’unir ni même de simplement prendre conscience de l’injustice qui les accable.
Et pourtant celui qui a fait de la « décence ordinaire » la vertu du peuple semble laisser son lecteur sur une note d’espoir. Nous voulons croire avec Margaret Atwood4 que la toute fin du roman peut conduire à une relecture de l’œuvre. Certes la destinée du héros n’est guère enviable mais l’essai final sur le nouvlang est écrit en anglais standard et évoque le nouvlang comme une tentative de réduction du langage et par conséquent de la pensée qui appartient au passé.
Il y a donc fort à parier qu’entre le moment où nous laissons Winston à ses bourreaux et le moment où ce texte didactique sur le nouvlang a été rédigé, une révolution s’est opérée donnant finalement raison à l’une des intuitions du héros : « S’il y avait de l’espoir, il devait être chez les prolos car c’était seulement au sein de ces masses grouillantes et méprisées représentant quatre-vingt-cinq pour cent de la population d’Océanie que l’on pouvait générer la force capable de détruire le Parti. »
Il n’empêche que 1984 reste sans doute la plus implacable des dénonciations du totalitarisme sous toutes ses formes. Fort de l’observation des régimes soviétique et fascistes qui s’étaient développés (et affrontés) au cours du demi-siècle précédent, il lui a suffi d’imaginer les moyens techniques (dont nous disposons aujourd’hui) pour imaginer la dictature parfaite.
Stéphane Labbe



1. Lettre du 3 juillet 1945, in George Orwell, Une vie en lettres, Agone, 2014.
2. Voir les nombreux articles consacrés à cette question dans À ma guise, chroniques 1943-1947, Agone, 2008.
3. Deux déclarations sur 1984, in George Orwell, Écrits politiques (1928-1949), Agone, 2009.
4. We’re all reading 1984 wrong, according to Margaret Atwood, CBC Radio blog, https://www.cbc.ca/radio/q/blog/ 09/05/2017.
PREMIÈRE PARTIE
1
C’était une belle et froide journée d’avril. Les horloges sonnaient les treize coups. La tête rentrée dans les épaules pour se protéger du vent aigre, Winston Smith se faufila rapidement entre les portes vitrées du Foyer de la Victoire, sans toutefois empêcher une bourrasque poussiéreuse de pénétrer à sa suite.
Le hall d’accueil sentait le chou bouilli et le vieux paillasson. À une extrémité, on avait collé au mur une affiche en couleurs bien trop grande pour un tel espace. Elle représentait un visage aux proportions gigantesques, de plus d’un mètre de large : le visage d’un homme de quarante-cinq ans environ aux traits grossiers mais non dénués de charme, à l’imposante moustache noire. Winston se dirigea vers l’escalier. Ce n’était pas la peine d’utiliser l’ascenseur. Même en temps ordinaire, il n’était que rarement en service. À présent, le courant était coupé pendant la journée. Cela faisait partie de l’effort économique en vue de la Semaine de la Haine. L’appartement se trouvait au septième étage. Âgé de trente-neuf ans, Winston, un ulcère variqueux à la cheville droite, montait doucement en s’accordant plusieurs pauses en chemin. À chaque étage, en face de la cage de l’ascenseur, l’énorme visage sur l’affiche le fixait. C’était une de ces photos peu naturelles dont les yeux semblent suivre celui qui la regarde, peu importe où il va. BIG BROTHER TE SURVEILLE, pouvait-on lire dans le bas de l’affiche.
À l’intérieur de l’appartement, une voix suave débitait une litanie de nombres ayant trait à la production de fonte. La voix provenait d’une plaque de métal vissée sur le mur de droite, de forme rectangulaire et semblable à un miroir terni. Winston tourna un bouton et la voix se fit plus discrète, même si l’on entendait encore chaque mot distinctement. On pouvait baisser le volume de l’instrument – qui s’appelait un télécran – mais il était impossible de l’éteindre complètement. Il se dirigea vers la fenêtre, silhouette fragile et malingre dont la maigreur semblait accentuée par une salopette bleue, l’uniforme du Parti. Il avait les cheveux très clairs et le visage rougi, irrité par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de l’hiver qui finissait.
Dehors, même à travers les volets fermés, le monde paraissait froid. Dans la rue tout en bas, des bourrasques de vent tourbillonnaient, emportant de la poussière et des bouts de papier déchiquetés. À chaque coin de rue, le visage à la moustache noire dévisageait le passant. Juste en face de sa fenêtre, l’un d’eux avait été placardé. BIG BROTHER TE SURVEILLE disait la légende tandis que le regard noir plongeait aux tréfonds des yeux de Winston. Plus bas, dans la rue, on pouvait voir une autre affiche au coin déchiré qui claquait au vent, couvrant puis découvrant un seul mot : SOCIANG. Au loin, un hélicoptère slalomait entre les toits. Semblable à une mouche à viande fouineuse, il s’approchait des fenêtres des gens puis s’éloignait en décrivant un arc de cercle dans le ciel. C’était la patrouille de police. Mais il n’y avait rien à craindre des patrouilles. La Police de la Pensée, seule, était vraiment redoutable.
Dans le dos de Winston, la voix du télécran continuait à déblatérer sur la fonte et le dépassement des objectifs du Neuvième Plan Triennal. Le télécran émettait et recevait de façon simultanée. Le moindre son que Winston produisait, à peine plus fort qu’un léger murmure, était capté par l’appareil. De plus, tant qu’il se tenait dans la ligne de mire commandée par la plaque de métal de l’appareil, ses mouvements étaient également enregistrés. Il n’y avait évidemment aucun moyen de savoir si on était surveillé. Il fallait vivre et c’est d’ailleurs ce que tout le monde faisait, par instinct et par habitude, tout en sachant que chaque son pouvait être écouté et chaque mouvement observé, à moins d’être dans la pénombre.
Winston tournait toujours le dos au télécran. C’était plus prudent même s’il savait bien qu’un simple dos peut être révélateur. À un kilomètre de là, le Ministère de la Vérité, son lieu de travail, dominait de sa masse blanche et imposante le paysage triste. Voici Londres, se dit-il avec une espèce de vague dégoût, ville principale de Plateforme Une, troisième province la plus peuplée d’Océanie. Il essaya de se souvenir si, dans sa jeunesse, Londres était telle qu’aujourd’hui. Y avait-il toujours eu, à perte de vue, la perspective de toutes ces maisons du dix-neuvième siècle qui se délabraient sur place, les flancs soutenus par des étais, aux fenêtres murées par du carton, aux toits rouillés, aux jardins à l’abandon dont les murs fléchissaient sous le poids d’une végétation devenue folle ? Et que dire de ces endroits balayés par les bombes d’où avaient émergé de tristes colonies de logements en bois semblables à des clapiers ?
Le Ministère de la Vérité – MiniVer en nouvlang1 – contrastait nettement avec n’importe quelle autre chose alentour. C’était un bâtiment pyramidal et énorme dont le béton blanc rutilait et qui s’élevait au fil des étages à trois cents mètres de hauteur. De l’endroit où il se tenait, Winston pouvait lire les trois slogans du Parti qui s’étalaient en lettres élégantes sur la façade blanche du bâtiment :
LA GUERRE, C’EST LA PAIX
LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE

On racontait que le Ministère de la Vérité comportait quelque trois mille pièces et autant sous terre. Il n’y avait seulement que trois autres bâtiments de ce type aux quatre coins de la ville. C’était en ces lieux que se trouvaient les quatre Ministères qui détenaient le pouvoir du gouvernement tout entier. Le Ministère de la Vérité avait la charge des médias, du divertissement, de l’éducation et des Beaux-Arts. Le Ministère de la Paix s’occupait de la guerre. Le Ministère de l’Amour maintenait l’ordre et faisait respecter la loi. Et le Ministère de la Prospérité gérait les affaires relatives à l’économie. En nouvlang, on les appelait : MiniVer, MiniPax, MiniAm et MiniPros.
Le Ministère de l’Amour était vraiment le plus effrayant. Le bâtiment ne comportait aucune fenêtre. Winston n’était jamais allé à l’intérieur, il ne s’en était même pas approché à moins de cinq cents mètres. Il n’y avait aucun moyen d’y pénétrer à moins d’avoir un motif officiel. Et même dans ce cas-là, on y entrait en passant par un labyrinthe enchevêtré de fil barbelé, de portes métalliques et de nids de mitrailleuses bien cachés.
Winston se retourna brutalement. Il avait donné à ses traits une expression d’optimisme et de sérénité qu’il était recommandé d’afficher face au télécran. Il traversa la pièce en direction de la modeste cuisine. Il prit sur l’étagère une bouteille remplie d’un liquide incolore dont l’étiquette blanche toute simple portait les mots GIN DE LA VICTOIRE. Boire ce truc, c’était boire de l’acide nitrique. En l’avalant, on avait l’impression de recevoir un coup de matraque derrière la nuque. Très rapidement pourtant, la brûlure au creux de son ventre s’estompa complètement et le monde lui parut plus guilleret. Il sortit une cigarette d’un paquet froissé portant la marque CIGARETTES DE LA VICTOIRE. Il la tint par inadvertance verticalement et le tabac se répandit sur le sol. Il eut plus de chance avec la suivante. Il retourna au salon et s’assit à une petite table à gauche du télécran. Il extirpa du tiroir un porte-plume, une bouteille d’encre et un épais cahier à la couverture marbrée et au dos rouge. Pour une raison quelconque, le télécran dans le salon n’était pas dans sa position habituelle. Il y avait à côté une petite alcôve où Winston avait maintenant pris place et qui, lors de la conception de l’immeuble, avait dû accueillir les rayonnages d’une bibliothèque. Dans cette attitude, Winston pouvait rester hors de portée visuelle du télécran. On pouvait l’entendre, bien sûr mais tant qu’il restait dans cette position, on ne pouvait pas le voir. C’était en partie grâce à l’agencement inhabituel des lieux qu’avait germé l’idée de ce qu’il s’apprêtait maintenant à faire.
Mais l’idée lui était aussi venue grâce au cahier qu’il venait d’extraire du tiroir. C’était un objet particulièrement beau. Ce doux papier couleur crème, un peu jauni par l’âge, n’était plus produit depuis au moins une quarantaine d’années. Il l’avait aperçu dans la vitrine d’une petite brocante miteuse d’un quartier pauvre de la ville. Les membres du Parti n’étaient pas censés aller dans des magasins ordinaires (« sur le marché libre » comme on disait) mais les gens n’obéissaient pas vraiment à la lettre à cette règle car sinon il était impossible de se procurer des lacets ou des lames de rasoir. Il avait rapidement jeté un coup d’œil à gauche puis à droite avant de se glisser dans le magasin et avait acheté le livre pour la somme de deux dollars et cinquante cents. Il l’avait rapporté chez lui dans sa sacoche, pétri de culpabilité. Même vierge de toute écriture, c’était un objet compromettant.
Ce qu’il s’apprêtait à faire, c’était commencer un journal intime. Ce n’était pas illégal (plus rien n’était illégal désormais car il n’y avait plus de lois) mais si on l’apprenait, il finirait à coup sûr condamné à mort ou à vingt-cinq ans de travaux forcés, au bas mot. Winston ajusta la plume dans le porte-plume. Il n’avait pas l’habitude d’écrire à la main. Il trempa la plume dans l’encre et hésita l’espace d’un instant, un spasme au creux de l’estomac. Marquer ce papier était un geste définitif. D’une main maladroite, il écrivit :
 
4 avril 1984
 
Il se recula sur sa chaise. Un sentiment profond de désespoir venait de s’abattre sur lui. Il n’était même pas sûr que 1984 soit la bonne date. On devait être à peu près à ce moment-là, car il était quasi certain qu’il avait trente-neuf ans et il pensait être né en 1944 ou 1945. Mais il était désormais impossible de donner une date précise, excepté à un ou deux ans près. Depuis des semaines il s’était préparé à ce moment-là et il n’avait jamais imaginé qu’il faudrait autre chose qu’une bonne dose de courage. L’écriture en elle-même était facile. Il n’avait qu’à coucher sur le papier le monologue incessant et fiévreux qui tournait dans sa tête depuis des années, littéralement.
En état de panique, il se mit à écrire, d’un seul coup, sans être tout à fait conscient des mots qui lui venaient en tête :
 
4 avril 1984. Cinéma hier soir. Que des films de guerre. Un très bon : le bombardement d’un bateau plein de réfugiés quelque part en Méditerranée. Public très amusé par les plans sur un gros type qui essaie de s’échapper à la nage, un hélicoptère à ses trousses, d’abord on le voit dans les flots tel un marsouin, ensuite on le voit à travers la lunette des tireurs dans l’hélicoptère et puis il est criblé de trous et l’eau autour de lui devient rose et il plonge à pic brusquement comme si l’eau était rentrée par les trous, le public a hurlé de rire quand il a coulé et puis ensuite on voit un canot de sauvetage avec plein d’enfants à bord et un hélicoptère les survole puis l’hélicoptère laisse tomber une bombe de vingt kilos en plein dans le mille – éclair terrible et le bateau s’enflamme comme du petit bois et ensuite il y a ce plan magnifique un bras d’enfant qui file haut bien haut dans les airs un hélicoptère avec une caméra sur l’avant a dû le suivre et il y a eu des applaudissements à tout rompre dans le parterre réservé au Parti mais une femme assise dans la partie prolo a commencé à faire tout un raffut et brailler que c’était pas des choses à montrer, pas à des enfants jusqu’à ce que la police la vire je ne pense pas qu’il lui soit arrivé quelque chose tout le monde se fout de ce que disent les prolos
 
Winston cessa d’écrire. Il ignorait ce qui l’avait poussé à déverser ce fatras de bêtises. Ce qui était étonnant, c’était que pendant qu’il écrivait, un souvenir totalement différent avait pris forme dans son esprit, d’une netteté telle qu’il se sentait presque prêt à le coucher sur le papier. Il comprenait maintenant que c’était à cause de cet incident-là qu’il avait brutalement décidé de rentrer chez lui pour commencer la rédaction du journal.
Ça s’était passé ce matin au Ministère, si l’on pouvait utiliser « se passer » pour quelque chose d’aussi intangible.
Il était presque onze zéro zéro et, dans le Département des Archives où Winston exerçait, on regroupait les chaises des espaces de travail vers le milieu du hall, en face du grand télécran, en vue des Deux Minutes de Haine. Winston venait juste de prendre place sur l’une des rangées du milieu lorsque deux personnes qu’il connaissait de vue, mais auxquelles il n’avait jamais parlé, firent une entrée inattendue. Il avait souvent croisé l’une d’elles, une fille, dans les couloirs. Il ne connaissait pas son nom mais il savait qu’elle travaillait dans le Département de la Fiction. Il était possible – il l’avait quelquefois aperçue, une clef anglaise à la main, la peau maculée de cambouis – qu’elle soit chargée de la maintenance mécanique des machines à écrire les romans. C’était une jeune femme de vingt-sept ans environ à l’allure intrépide et athlétique. Elle avait d’épais cheveux noirs, des taches de rousseur et un air décidé. Winston l’avait prise en grippe dès qu’il l’avait vue. Il savait très bien pourquoi. C’était à cause de ce je ne sais quoi en elle qui évoquait l’atmosphère un peu trop propre pour être honnête des terrains de sport, des randonnées au grand air et des bains glacés. Cette fille lui donnait l’impression d’être plus redoutable que les autres. Elle l’avait un jour toisé de côté, furtivement, dans un couloir. Il lui avait semblé que son regard tout entier l’avait transpercé et cela l’avait rempli d’une terreur noire. Il s’était même dit qu’elle pourrait très bien être un agent de la Police de la Pensée.
L’autre personne était un homme qui s’appelait O’Brien. Il était membre du Parti Intérieur et jouissait d’un poste si important et si haut placé que Winston ne savait même pas en quoi il consistait. Le silence se fit dans l’assistance quand apparut la salopette noire de ce membre du Parti Intérieur. O’Brien était un colosse au cou de taureau. Il avait le visage grossier d’une brute épaisse à l’humour gras. En dépit de ce physique peu ordinaire, il dégageait un certain charme. Winston avait peut-être vu O’Brien une dizaine de fois en dix ans. Il se sentait profondément attiré par cet homme en raison de la conviction intime – peut-être même le simple espoir – que l’orthodoxie politique de O’Brien n’était pas parfaite. Quelque chose sur son visage semblait le crier. Winston n’avait jamais tenté le moindre effort pour vérifier son hypothèse. C’eût été impossible, d’ailleurs. O’Brien prit place dans la rangée où Winston s’était lui-même assis, à quelques chaises de là. Une petite femme aux cheveux blond vénitien et qui travaillait dans le même espace que Winston se tenait entre eux. La fille aux cheveux noirs était assise derrière lui.
Juste après, un son strident et grinçant, comme celui d’une machine monstrueuse dont on n’aurait pas graissé les rouages, s’échappa du grand télécran à l’autre bout de la pièce. Un son à vous hérisser le poil et à faire grincer des dents. La Haine venait de commencer.
Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, l’Ennemi du Peuple, apparut sur l’écran. Des sifflets se mirent à fuser dans le public. La petite femme aux cheveux blond vénitien poussa un petit cri d’effroi et de dégoût mêlés. Goldstein était un traître récidiviste qui jadis (il y avait bien longtemps, nul n’aurait su dire quand) avait été l’une des figures les plus importantes du Parti, presque l’égal de Big Brother, avant de se compromettre dans des activités contre-révolutionnaires et d’être condamné à mort. Il s’était mystérieusement enfui et avait disparu. Il avait été le premier à trahir la cause, le premier à profaner la pureté du Parti. Il vivait pourtant encore quelque part et fomentait toutes sortes de conspirations. Winston avait du mal à respirer. Il ressentait toujours un douloureux mélange d’émotions quand il voyait apparaître les traits de Goldstein. Il avait un long visage maigre auréolé de cheveux blancs en bataille et une petite barbe taillée en bouc. Goldstein était lancé dans l’une de ses critiques habituelles contre les doctrines du Parti. Il salissait Big Brother, dénonçait la dictature du Parti, exigeait la signature immédiate d’un accord de paix avec l’Eurasie. Il se faisait le défenseur de la liberté d’expression, de la liberté de la presse, de la liberté de réunion et de la liberté de penser. Pendant ce temps, au cas où l’on aurait douté de la réalité de son baratin trompeur, on voyait défiler derrière sa tête les innombrables colonnes de l’armée eurasienne sur le télécran. Le martèlement sourd des bottes des soldats battait la mesure des bêlements du discours de Goldstein.
Avant même la fin des trente premières secondes de Haine, des éclats de rage incontrôlés s’échappaient dans la moitié de l’assistance. Mais ce qui était bizarre, c’était que Goldstein trouvait toujours de nouvelles dupes pour tomber sous sa coupe en dépit de la haine et du mépris qu’il inspirait. Il ne se passait pas un jour sans que la Police de la Pensée arrête des espions et des saboteurs agissant directement sous ses ordres. Il était le chef d’une vaste armée des ombres, d’un réseau clandestin de conspirateurs qui se donnait le nom de Fraternité et qui était vouée tout entière au renversement de l’État. On murmurait aussi qu’il existait un livre terrible écrit par Goldstein lui-même et qui regroupait toutes ses hérésies. On n’y faisait allusion que rarement, en utilisant l’appellation le livre. Tout ça, on le savait par ouï-dire. La Fraternité ou le livre étaient des sujets de conversation qu’aucun membre quelconque du Parti n’abordait volontiers.
Au bout de la deuxième minute, la Haine se transforma en une fièvre collective. Les gens sautaient sur place en hurlant pour faire taire les bêlements exaspérants de l’écran. La Haine atteignait son paroxysme. La voix de Goldstein s’était muée en un véritable bêlement de mouton et l’espace d’un instant son visage en prit la physionomie. Puis le visage changea à nouveau et prit ceux d’un soldat eurasien qui paraissait avancer, immense et terrible, pistolet mitrailleur rugissant, semblant jaillir de la surface de l’écran, à tel point que les personnes assises aux premiers rangs reculèrent sur leurs sièges. Mais au même instant, il y eut un profond soupir de soulagement dans toute l’assistance : la silhouette hostile avait fondu sous les traits de Big Brother, cheveux noirs, moustache noire, puissant et étrangement calme, si grand qu’il remplissait toute la largeur de l’écran. Nul n’entendait ses paroles. Juste quelques mots d’encouragement, de ceux que l’on prononce dans le feu de l’action d’une bataille, qui n’ont pas de sens pris individuellement mais qui redonnent espoir et confiance par le simple fait d’être prononcés. Puis le visage de Big Brother s’estompa et disparut devant les trois slogans du Parti qui s’étalaient en lettres majuscules :
LA GUERRE, C’EST LA PAIX
LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE

La petite dame aux cheveux blond vénitien s’était jetée sur le dossier de la chaise devant elle. Dans un murmure chevrotant qui ressemblait à « mon Sauveur ! », elle tendit les bras vers l’écran. Puis, elle se cacha le visage dans les mains. De toute évidence, elle était en train de prier.
Alors, tout le monde se mit à psalmodier, d’une seule voix profonde et lente « B-B !… B-B !… B-B ! », encore et encore, très lentement, en laissant une longue pause entre le premier et le second B – lourde incantation murmurée, étrangement sauvage, où l’on aurait cru entendre en arrière-plan le roulement des tam-tams et le piétinement nu des danseurs. Winston sentit le froid envahir ses entrailles. Il ne pouvait pas s’empêcher de participer au délire collectif des Deux Minutes de Haine mais cette psalmodie en « B-B !… B-B ! » aux frontières de l’humain l’horrifiait. Bien sûr, il chantait avec les autres : il ne pouvait pas faire autrement. C’était de l’ordre de l’instinct : maquiller ses émotions, contrôler les traits de son visage, faire ce que tout le monde faisait. Mais il y eut l’espace d’un instant une expression dans son regard qui aurait pu causer sa perte. C’était à ce moment très précis que l’événement s’était produit – si tant est qu’il se soit effectivement produit quelque chose.
Il croisa le regard d’O’Brien. Ce dernier s’était mis debout. Il avait enlevé ses lunettes et était en train de les remettre sur son nez avec son geste caractéristique. Mais l’espace d’une fraction de seconde, leurs yeux se rencontrèrent et, en un éclair, Winston eut la conviction – il en était tout à fait sûr – que O’Brien et lui pensaient la même chose. Un message sans équivoque était passé entre eux. C’était comme si, d’un regard, ils avaient ouvert leur esprit l’un à l’autre et échangé toutes leurs pensées. « Je suis avec toi », semblait lui dire O’Brien.
C’était déjà fini et il n’était même plus très sûr de la réalité de cet instant. De tels incidents restaient sans suite. Ils ne servaient qu’à entretenir la conviction, ou l’espoir, qu’il n’était pas le seul à être un ennemi du Parti. Après tout, peut-être que toutes ces rumeurs de vaste conspiration secrète étaient bel et bien réelles. Peut-être que la Fraternité existait ! Il était retourné à son espace de travail sans accorder un autre regard à O’Brien. L’idée de poursuivre ce contact fugace l’avait à peine effleuré. C’eût été incroyablement dangereux même en sachant comment s’y prendre. L’espace d’une ou deux secondes, ils avaient échangé un regard ambigu, point final. Mais cela n’en demeurait pas moins un événement mémorable dans la solitude où il vivait enfermé.
Winston se ressaisit et se redressa sur sa chaise. Il laissa échapper un rot. Le gin lui remontait dans l’estomac.
Il regarda à nouveau la page. Il découvrit soudain que, pendant qu’il rêvassait, il avait également écrit, comme par automatisme :
À BAS BIG BROTHER
 À BAS BIG BROTHER
 À BAS BIG BROTHER

Encore et encore, sur toute la moitié d’une page.
Il sentit la panique monter en lui. C’était absurde. Qu’il ait écrit À BAS BIG BROTHER ou qu’il s’en soit abstenu, cela ne faisait aucune différence. Qu’il continue la rédaction du journal ou qu’il arrête, cela ne faisait aucune différence. Il serait quand même arrêté par la Police de la Pensée. Crime de la Pensée, c’était ce nom qu’on donnait. On ne pouvait pas cacher indéfiniment un Crime de la Pensée. On pouvait lui échapper pendant quelque temps, plusieurs années peut-être, mais tôt ou tard, on se faisait prendre.
Ça se passait toujours à la nuit tombée – les arrestations se déroulaient toujours à la nuit tombée. Dans la majorité des cas, il n’y avait pas de procès ni de compte rendu d’arrestation. Les gens disparaissaient, tout simplement. Toujours à la nuit tombée. On gommait ton nom des registres, on effaçait la moindre trace de ta moindre action, ton existence était niée puis oubliée. Aboli, annihilé : on disait « vaporisé ».
Un instant, il fut pris d’une sorte d’hystérie. De son écriture en pattes de mouche, il jeta sur le papier :
Ils vont me tuer mais je m’en fous me tirer une balle dans la nuque je m’en fous à bas big brother ils tirent toujours une balle dans la nuque je m’en fous à bas big brother.
Il recula sur sa chaise, un peu honteux, et posa son stylo. L’instant d’après, il sursauta brutalement. On venait de frapper à la porte.
Déjà ! Il resta comme une petite souris, tétanisé, dans l’espoir vain que le visiteur s’en aille après cette première tentative. Mais non. On frappa une seconde fois. Le pire, c’était de faire traîner les choses. Il se mit debout et marcha d’un pas lourd vers la porte.


1. Le nouvlang était la langue officielle d’Océanie. Voir aussi p. 293
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