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         Introduction
      

Pourquoi écrire un nouvel ouvrage sur le thème des enfants, préadolescents et adolescents violents trois ans après la parution de Voulons-nous des enfants barbares ? en octobre 2008 ? Pour trois raisons.

Voici la première :

« Cher Monsieur Berger,
Je m'occupe du service d'hospitalisation pédopsychiatrique de mon département. Nous accueillons une population d'adolescents extrêmement difficiles, population que vous connaissez bien. Pour la plupart, ils nous viennent d'autres institutions. Leurs parcours sont faits d'événements traumatiques multiples avec mise en échec des différents placements ou des autres mesures mises en œuvre par l'Aide sociale à l'enfance (ASE) ou l'Éducation nationale. Nous arrivons en fin de course avec un regard très négatif porté sur l'adolescent par son institution d'origine et des mises en actes impressionnantes de la part de ces sujets, en particulier une extrême violence. Nous avons une unité de neuf lits. Depuis plusieurs mois, avec la succession d'adolescents de même profil, l'équipe a été mise à mal et elle est maintenant dans le rejet des jeunes que nous accueillons. L'équipe médicale et la psychologue ont essayé par le biais de références à des articles, par nos témoignages de ce que nous comprenions de cette violence, de remobiliser l'équipe, mais en vain. C'est pourquoi je sollicite votre aide sous la forme d'une intervention de votre part en tant que personne référente et reconnue, pour que notre équipe en proie au burn-out puisse se réapproprier le soin et permettre de réhumaniser ces jeunes que nous accueillons. Je vous remercie… »


Il s'agit de la quatrième demande que je reçois en un an de la part de médecins responsables d'une unité d'hospitalisation à temps complet en pédopsychiatrie.

Par ailleurs, tous les quinze jours environ, des responsables d'institutions pour mineurs[1] m'adressent des courriers tels que celui-ci :

« Nous souhaiterions travailler avec vous sur l'accessibilité de nombreux enfants au travail éducatif, sur le sentiment des professionnels que certains enfants n'éprouvent aucune culpabilité, et sur le dépassement d'un certain découragement ou d'une impuissance des éducateurs démunis et mis à mal face à certains enfants. »


Ou, de la part du directeur d'un autre établissement éducatif :

« On ressemble de plus en plus à un hôpital psychiatrique. Nous souhaitons rencontrer votre équipe pour discuter des problèmes posés par les jeunes que nous recevons. Plus précisément : faut-il un espace particulier ou une mise en œuvre précise pour apaiser un jeune en état de crise ? Comment contenir physiquement une fille ? Quelles sont nos limites de travail ? Quelles modalités pour un atelier thérapeutique ? Quand doit-on appeler le 15 ? »


Ces médecins, psychologues, éducateurs, infirmiers, directeurs d'établissements, qui sont en première ligne, me questionnent de manière très précise sur la façon dont ils peuvent agir pour aider les sujets violents, et faire en sorte que ces comportements dangereux désorganisent moins le fonctionnement des institutions. C'est pourquoi certains chapitres de ce livre comprendront des descriptions détaillées des dispositifs physiques et psychiques nécessaires pour contenir la violence car c'est sur ces détails que se joue souvent la cohérence de la prise en charge. Il faut remarquer que ce ne sont pas seulement ces institutions qui sont déstabilisées par les modes de violence décrits ici. Il en va de même de l'école, et il devient presque impossible de trouver des classes spécialisées calmes en primaire et en secondaire pour les enfants « fragiles » qui sont très angoissés face à tout comportement violent.

Ces professionnels qui sont directement sur le terrain font appel à notre équipe parce qu'ils savent que ce que nous disons repose sur une expérience réelle. Pourtant il y a longtemps que je ne cache plus mon pessimisme concernant l'évolution du dispositif de protection de l'enfance français et la grande difficulté de réaliser de telles prises en charge. Dans un premier temps, jusqu'en 2007, j'ai tenté avec un très petit nombre d'autres personnes[2] d'influencer le fonctionnement de ce dispositif. Cette démarche, ce combat, a échoué et m'a valu de sérieuses représailles. Mais comme l'a écrit Malraux, « Ce n'est pas la peine d'aller au bord du Rubicon si c'est pour pêcher à la ligne ». Alors que j'éprouve le soulagement du renoncement, des professionnels engagés dans leur travail montrent qu'ils préfèrent un interlocuteur avec qui parler de la réalité de ce qui ne va pas à l'autosatisfaction officielle de nombreux responsables institutionnels. Mais dans le contexte français, que peut leur apporter notre expérience ?

Il est possible de leur proposer des outils pour évaluer la gravité d'une situation afin de les aider à argumenter leurs rapports écrits. Nous travaillons aussi ensemble sur ce que ressentent les enfants dont ils me parlent et sur l'importance pour ces sujets qu'un adulte mette en mots ce qu'ils éprouvent. Je leur explique qu'on parvient à sortir d'affaire un enfant de temps en temps et leur indique les conditions qui peuvent y contribuer. La première motivation pour écrire ce livre est donc éthique et sans mégalomanie ; elle est résumée par la phrase du Talmud que je rapporte ici sans connotation religieuse : « Celui qui sauve un homme sauve l'humanité entière. » Concernant les autres enfants en grande difficulté, j'indique aux professionnels ce qui peut être proposé pour parvenir « au moins mal » à la majorité du sujet, et vogue la galère, souvent vers l'errance (je rappelle que 40 % des SDF âgés de 18 à 24 ans sortent directement du dispositif de protection de l'enfance sans avoir acquis le minimum de capacité à établir des liens avec autrui (Firdion, 2006)), vers le handicap et la dépendance sous la forme d'une allocation d'adulte handicapé à vie, vers la maltraitance subie, vers la violence entraînant un emprisonnement, vers l'hôpital psychiatrique. Et je leur explique que de telles évolutions ne sont pas liées à eux, professionnels honnêtes ; ce qui les soulage alors qu'ils ont souvent le sentiment d'être insuffisamment compétents.

Deuxième raison, chacun des enfants dont je parle ici nous fait découvrir des processus psychiques nouveaux, ce qui rend passionnant ce genre de travail à condition de ne pas être submergé individuellement et groupalement par ce qu'il nous fait vivre. Par exemple, en 2008, notre attention s'était portée essentiellement sur la violence pathologique extrême parce qu'elle nous confronte aux accès les plus explosifs. Mais ceci s'est révélé insuffisant : une fois posés ces premiers fondements théoriques, il est apparu qu'il existait d'autres formes de violence, tout aussi fréquentes. Cette recherche nous a amené à des conclusions surprenantes :


      	les comportements très violents trouvent leur origine dans les deux premières années de la vie ;

      	il en est de même du sentiment de culpabilité, précieux car lui seul permet d'éviter que les actes violents ne se répètent. Lorsque ce sentiment ne s'est pas constitué à cette période précoce, il est difficile de l'acquérir par la suite ;

      	derrière des gestes violents d'aspect « primitif », sommaire, se tiennent des processus complexes dont les caractéristiques principales sont l'indifférenciation entre soi et autrui, les troubles du schéma corporel et du tonus musculaire, l'incapacité de faire semblant, et des dysfonctionnements neurologiques dus à des soins de maternage très inadéquats ;

      	une des causes les plus fréquentes de la violence est la négligence chronique qui consiste en une absence de moments de câlins, de portage, d'échanges de sourires, de mouvements proposés à l'enfant, de jeux, et d'une manière générale, en une absence d'attention, une absence de préoccupation et de stimulation de la part de l'entourage ;

      	les psychothérapies individuelles sont le plus souvent inefficaces car elles reposent sur l'espoir qu'aider de tels sujets à penser va les rendre moins violents. Or fréquemment, seul le chemin inverse aboutit à ce résultat : c'est parce qu'on empêche un sujet d'être violent dans la réalité qu'il peut commencer à penser, si on lui propose en même temps un dispositif d'écoute spécifique ;

      	le coût de la prise en charge d'un enfant ou d'un pré-adolescent très violent peut dépasser un million d'euros pour être efficace. Mais même si nous disposions de budgets plus importants, nous n'aurons jamais suffisamment de professionnels prêts à s'engager de manière stable dans un travail aussi difficile ;

      	une prévention est possible pour les situations de gravité moyenne. Les situations les plus graves ont été constamment non repérées comme telles par les professionnels du dispositif de protection de l'enfance.

    

Dernière raison, il apparaît que les prédictions que j'avais faites se réalisent : il y a de plus en plus d'enfants violents et qui le sont de plus en plus tôt. Plusieurs facteurs sont en cause. On cite à juste titre les problèmes économiques, culturels, la perte des interdits structurants ; mais le plus important d'entre eux, que j'ai décrit en 1992, n'est jamais évoqué : l'absence de protection suffisante des enfants depuis au moins trente ans. Ces enfants qui ont été suivis par les services sociaux sont maintenant des adultes incapables malgré eux de comprendre les besoins de leurs propres enfants, lesquels, par conséquent, évoluent souvent vers une violence pathologique. Il faut en général au moins deux générations en difficulté éducative importante dans une famille pour qu'un enfant devienne très violent. Nous y sommes. Le coup de grâce a été donné par la loi de mars 2007 réformant la protection de l'enfance dont l'inadéquation commence à être reconnue. Cette loi, en décidant de donner priorité à l'adhésion des parents aux mesures éducatives proposées plutôt qu'à la protection de l'enfant, laisse ce dernier exposé à des situations qui participent à la genèse de sa violence et qui l'amènent ensuite à être pris dans des dispositifs très contraignants, médication, isolement, hospitalisation prolongée et/ou répétée, et surtout à être exclu de la société et de ses institutions. Donc se centrer prioritairement sur l'adhésion des parents, c'est provoquer l'exclusion de beaucoup d'enfants. En se centrant presque exclusivement sur les désirs des parents sans prendre en compte la « vraie » prévention, c'est-à-dire une attention portée au fait que le développement de l'enfant ne soit pas compromis, de nombreux responsables de diverses instances montrent que malgré leurs discours et leurs déclarations émouvantes, ils ne sont pas réellement préoccupés par les enfants confrontés à des difficultés éducatives importantes. Ainsi dans les vingt-cinq numéros parus actuellement du Bulletin de la protection de l'enfance, il n'y a aucun article concernant les besoins minimums qui doivent être satisfaits pour qu'un enfant se développe correctement. Maintenant ces enfants nous le rendent bien. Tout ceci est logique, bête comme chou.

Et puis nos limites budgétaires sont atteintes, réalité incontournable[3]. Et va-t-on continuer à demander en vain plus de pédopsychiatres au lieu d'essayer d'avoir moins d'enfants très malades psychiquement ?

Les formes de violence individuelles les plus courantes concernent environ quatorze mille mineurs en France, soit 5 % des enfants faisant l'objet d'un signalement[4]. Le fil conducteur de cet ouvrage sera « comment faire en sorte que ces sujets violents commencent à penser au lieu de frapper ? ». À cette fin, il existe deux axes de réflexion. Mettre en place des dispositifs de soins ou de prises en charge éducatives qui ont pour but d'aider l'enfant à penser sur ce qu'il ressent au niveau corporel et émotionnel. Et disposer de lois suffisamment protectrices.

Dans la première partie de cet ouvrage, « Données cliniques récentes sur la violence des enfants et adolescents », sera décrite la prise en charge psychothérapique et institutionnelle d'un enfant de dix ans à fortes potentialités meurtrières, ainsi que les limites de ces soins pourtant très intensifs. On constatera les découvertes théoriques et thérapeutiques que ce genre de prise en charge permet d'effectuer, et on économisera au passage une entrée à Lunapark pour éprouver des sensations fortes. Suit une réflexion consacrée au problème majeur et quasi insoluble auquel ces enfants et adolescents nous confrontent : l'absence de sentiment de honte et de culpabilité face aux actes destructeurs qu'ils commettent. Malgré une recherche quotidienne sur cette question dont on mesure l'enjeu, malgré des dispositifs soignants et éducatifs sophistiqués, intensifs, de longue durée, il arrive que notre équipe ne parvienne pas à faire naître le moindre regret ou remords chez certains de ces sujets. La répétition de leur violence est donc probable, voire inéluctable. Un chapitre sera volontairement consacré à l'impact de la négligence dans les soins précoces, car son importance est très sous-estimée en France. Ensuite seront présentées deux formes de violences qui n'ont pas été décrites jusqu'à présent chez l'enfant, la violence avec processus sadique et la violence passionnelle. Enfin sera abordé un sujet rarement traité, le rôle joué par les relations fraternelles dans de telles situations.

La deuxième partie sera consacrée aux modalités de prise en charge. Quels sont les dispositifs contenants institutionnels et physiques, psychiques, pédagogiques, et groupaux qui sont nécessaires ? Puis seront examinées les difficultés entraînées par le travail en partenariat ; en effet, bien que ce terme soit à la mode et présenté comme une sorte de solution miraculeuse face aux enfants et adolescents en grandes difficultés, si la pluridisciplinarité ne repose pas sur des fondements cliniques et théoriques précis, elle ne fait qu'aggraver la situation. Il m'est apparu aussi souhaitable de consacrer un chapitre à l'accueil en service d'urgences pédopsychiatriques des enfants âgés de moins de douze ans, car on constate une augmentation importante du nombre de demandes adressées à ces services dans un contexte de défaillance éducative parentale. Enfin nous nous proposerons de réfléchir aux résultats des suivis d'une durée de quinze à vingt ans. Ce sujet est peu abordé car l'évaluation longitudinale dans le temps n'est hélas pas une préoccupation majeure dans notre pays alors qu'elle est indispensable, mais aussi parce que peu d'équipes sont stables sur une longue durée.

La troisième partie, intitulée « Des lois inadaptées », montrera l'impact désorganisateur de nos lois sur la construction psychique des enfants, à commencer par les effets de la loi de 2007 réformant la protection de l'enfance. Mylène, dont la prise en charge est décrite au chapitre 3, n'aurait pratiquement eu aucune chance de s'en sortir dans le cadre de la loi de 2007. Et j'expliquerai les raisons pour lesquelles, en conséquence, les soins deviennent de moins de moins efficaces. On ne peut pas dire que les chiffres des résultats thérapeutiques cités dans mon livre L'échec de la protection de l'enfance en 2003 sont moins bons actuellement, mais plutôt qu'un certain nombre des enfants inclus dans ces statistiques ne peuvent plus entrer dans un dispositif de soin qui vise à l'efficacité. En effet, il existe souvent une véritable antinomie entre le fait que la loi de 2007 peut être utilisée comme un texte « anti-espace psychique personnel » pour l'enfant tellement il est centré sur les parents, et le but des soins en pédopsychiatrie qui est d'aider l'enfant à se construire une pensée bien différenciée, autonome. Nous envisagerons comment l'utilisation faite de la Convention internationale des droits de l'enfant et l'utilisation médiocre de l'article 350 sont elles aussi à l'origine de problèmes importants. Et à propos de la loi de 1945 sur la délinquance des mineurs, on constatera comment la dimension clinique est balayée par des propos idéologiques, alors que cette clinique montre la nécessité d'abaisser l'âge de la responsabilité pénale pour permettre les soins de certains mineurs auteurs d'agressions sexuelles.

Dans la conclusion, le rôle négatif des médias sera souligné. Le résultat de l'absence d'éthique de la part de certains médias avec lesquels nous avons été en contact, leur manque de volonté de saisir les données scientifiques en jeu, ont réduit notre équipe au silence.

Ces chapitres sont illustrés par des descriptions précises de onze prises en charge. Il n'est pas question de se payer de mots.

Quelques remarques aideront à aborder la lecture de ce livre.

À part la description de la violence pathologique extrême qu'il a été nécessaire de rappeler, l'ensemble du texte est composé d'éléments nouveaux. Il est donc préférable d'avoir lu préalablement le livre Voulons-nous des enfants barbares ? afin d'intégrer plus facilement certains concepts théoriques et thérapeutiques exposés ici.

Cet ouvrage rend compte d'une réflexion d'équipe, d'où l'utilisation fréquente que je ferai du « nous ». Il a été élaboré dans un service de pédopsychiatrie qui, depuis trente-trois ans, mène une recherche sur la prise en charge des enfants violents. Il comprend trois unités d'hospitalisation pour enfants de deux à douze ans, deux hôpitaux de jour et une unité d'hospitalisation à temps complet ; une unité de placement familial spécialisée ; et un service de consultation. Il n'est pas rare qu'il y ait jusqu'à cinq déclarations de violence sur le personnel par semaine. De nombreuses idées exposées ici ont été trouvées et expérimentées par les professionnels avec lesquels je travaille, éducateur, éducatrices, infirmier(e)s, psychologues, assistantes sociales, médecins. Je ne pourrai pas tous les citer.

Une partie de ce service est l'équivalent d'une unité pour malades difficiles (UMD) pour enfants, au sens où nous recevons des situations graves pour lesquelles les autres institutions ont échoué précédemment. Ceci nous oblige à aller au bout de nos raisonnements et de nos dispositifs thérapeutiques car si nous échouons nous aussi, ces enfants continueront à faire de nombreuses victimes. Nous devons refuser en permanence des demandes d'hospitalisation émanant de nombreux départements[5], ce qui montre que ces situations ne sont pas rares. Et nous constatons qu'il y a de plus en plus d'adolescents rejetés de toutes les institutions, si bien que certains juges des enfants les remettent dans leurs familles maltraitantes, seul lieu qui accepte de les garder, avec le devenir psychique et pénal catastrophique qu'on imagine. Je suggère donc que chacun prenne dans cet ouvrage ce qui convient à sa pratique que j'espère plus « légère ». Mais pour comprendre la lourdeur des dispositifs décrits ici, il faut garder à l'esprit le niveau de traumatisme auquel ces enfants ont été laissés exposés.

D'une manière générale les recherches que nous menons posent la question de la relation de chaque professionnel au savoir. Il existe un ensemble de connaissances acquises qui font que la protection de l'enfance est une véritable spécialité ainsi que la prise en charge des sujets violents. Or malheureusement la plupart des professionnels qui y exercent n'ont pas reçu la formation préalable nécessaire, ce qui se traduit par des problèmes évidents. Par exemple, le nombre de visites médiatisées[6] augmente en permanence alors que beaucoup de professionnels qui doivent les gérer n'ont pas compris la théorie qui sous-tend ce dispositif.

Mais il y a aussi tout ce qui est encore inconnu. Tout nouveau savoir est déstabilisant et nécessite d'accepter d'abandonner ses théories habituelles. Tout professionnel travaillant dans ce domaine se trouve confronté à la question suivante : a-t-il un mode de pensée dont le but est d'accroître ce qu'il ne connaît pas (J.-J. Baranes) ? Dans notre équipe, nous admettons l'ampleur de ce que nous ne connaissons pas, même si c'est inconfortable. Nous croisons beaucoup de responsables institutionnels qui ne souhaitent savoir que ce qu'ils connaissent.



Notes
[1]  Maison d'enfants à caractère social (MECS), institut thérapeutique éducatif et pédagogique (ITEP), institut médico-éducatif (IME).
[2]  Je rends hommage ici à Henriette Martinez, députée qui a le plus compris les enjeux que constitue la protection du développement de l'enfant et qui s'est battue sur ce sujet sans chercher à en tirer le moindre profit personnel.
[3]  Les conseils généraux qui financent la protection de l'enfance ont une augmentation constante de leur charge financière. Ainsi le nombre d'enfants placés dans la Loire a augmenté de 12 % entre 2009 et 2010.
[4]  Je n'évoquerai pas ici les violences groupales ou les émeutes des quartiers « sensibles ».
[5]  Parfois même de l'étranger.
[6]  Rencontres entre parents et enfants qui n'ont lieu qu'en présence de professionnels et dans un lieu institutionnel.
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Chapitre 1


Psychothérapie psychanalytique et prise en charge institutionnelle d'un préadolescent à fortes potentialités meurtrières


Présentation

La prise en charge, toujours en cours, présentée ici est celle d'un préadolescent âgé de 12 ans, Jason, qui a subi des traumatismes physiques et relationnels précoces. Dans notre unité d'hospitalisation à temps complet spécialisée dans les soins aux enfants violents, la prise en charge de chaque enfant qui présente ce genre de troubles graves est un pari, pari qu'il faut essayer de gagner sinon les attaques qu'il effectuera sur autrui à l'adolescence et à l'âge adulte auront des conséquences gravissimes.

Notre travail clinique a suivi deux directions étroitement intriquées. La première est le travail en entretiens individuels dont je décrirai brièvement les douze derniers mois. La deuxième concerne le travail institutionnel.

Nous allons constater la nécessité d'articuler un travail sur la représentation du corps et sur les stades archaïques du développement cognitif avec un travail sur les représentations des moments traumatiques subis, ce qui n'est possible qu'en mobilisant trois niveaux processuels : corporel, individuel transféro-contre-transférentiel et groupal. Le dispositif au niveau corporel est souvent nécessaire car un enfant qui a subi des traumatismes intrafamiliaux précoces et répétitifs a presque toujours subi en même temps des négligences lors des soins primaires. Ces négligences entraînent des défauts dans la représentation des enveloppes psychiques et du schéma corporel, défauts qui en eux-mêmes sont un obstacle au contrôle des pulsions et des émotions puisque les sensations et les émotions sont d'abord vécues à un niveau corporel (cf. chapitre 6).

Observation n° 1 : Jason
Jason est âgé de 10 ans au moment de son admission dans notre unité d'hospitalisation à temps complet. Il présente une très grande violence qui survient lors de flashs hallucinatoires au cours desquels des images de son passé traumatique ressurgissent brusquement en lui. Les coups qu'il porte sont d'autant plus dangereux qu'il est très musclé. Rapidement, trente blessures sur le personnel sont déclarées à l'administration. À deux reprises Jason arrache une énorme touffe de cheveux à une infirmière, laissant son cuir chevelu dénudé sur plusieurs centimètres carrés. Les infirmières prennent la précaution d'attacher leurs cheveux et d'enlever leurs boucles d'oreilles avant d'entrer dans sa chambre. Je suis interpellé à deux reprises par la médecine du travail, qui diligente une enquête. Jason dit : « Je suis violent car on a été violent avec moi », excuse que l'équipe refuse à juste titre car cette formulation n'ouvre à aucune possibilité de mentalisation. Lorsqu'on évoque ses moments de violence, il prononce le nom de Jeff, son beau-père maltraitant, devient halluciné, et avec sa main il essaie de s'arracher un masque imaginaire représentant le visage de Jeff collé sur son propre visage.
Jason attaque aussi les autres enfants hospitalisés lorsqu'il est en contact avec eux pendant plus d'une à deux minutes, si bien que nous sommes obligés de le maintenir isolé dans sa chambre la plupart du temps. Il accepte trop bien cet isolement et ce cadre totalement prévisible, et l'équipe craint une évolution chronicisée vers une pathologie « asilaire » en psychiatrie adulte.
De plus, Jason s'est livré à des attouchements sexuels sur deux garçons plus petits et il s'est allongé de force sur une fillette de son âge en mimant un acte sexuel. L'image qui s'impose peu à peu aux soignants est que ce préadolescent a de fortes potentialités meurtrières et que nous sommes devant un futur Guy George, tueur et violeur en série, l'intelligence en moins.
Par ailleurs, Jason présente une hypervigilance. À travers la porte de sa chambre, il reconnaît au bruit des pas de ses infirmières référentes quelles chaussures porte chacune. Le soir il exige que la porte de sa chambre soit fermée à clé de l'extérieur par les soignants de peur que Jeff ne vienne l'attaquer, et dans son sommeil il pousse des hurlements tels qu'ils font sursauter les infirmières de nuit.
Pendant longtemps, il ne peut s'empêcher de détruire tous les objets qui sont à sa portée : cinq postes de radio, les lampes veilleuses, etc. Il s'auto-étrangle à certains moments car une voix lui dit de le faire. Lorsqu'il voit une poupée pour la première fois, il pense qu'elle a des dents et il a peur qu'elle ne le mange. Il tape violemment les murs et les portes de sa chambre. Quand il en sort, il demande une vigilance de tous les instants à l'équipe. Par ailleurs, il porte à sa bouche tous les jouets, mange et boit tout aliment à sa portée, même un citron acide.
Lorsque la collègue médecin qui s'occupe de lui doit quitter le service, je prends sa suite. Les entretiens se déroulent toujours en présence d'un(e) infirmier(e) et je propose à une interne en psychiatrie[1] d'y participer, ce qui se révèle fort utile. Je reçois Jason trois fois par semaine à cette période. Comme cela s'est passé avec le médecin précédent, il répond systématiquement : « Je ne veux pas penser » en détournant le visage à chaque question portant sur ce qu'il ressent ou pense. Afin d'obtenir du matériel psychique utilisable, pendant une première période les adultes jouent ensemble avec une maison en Lego et des figurines de personnages et d'animaux, puis quelques semaines plus tard, nous dessinons entre professionnels devant lui en articulant les imaginaires « préconscients » de chacun. Jason nous rejoint alors rapidement de lui-même pour participer. Il s'agit là du premier principe thérapeutique que je nomme « la protection de la différenciation fragile du sujet ». Chez les sujets qui ont subi des traumatismes répétitifs à la période préverbale, existe une non-construction plus ou moins partielle de l'altérité. Ce n'est pas parce que nous considérons l'enfant qui est en face de nous comme un sujet différencié de nous que la réciproque est valable. Et chaque fois que nous proposons à ces sujets de penser ou de réaliser une activité avec nous, ils risquent de le ressentir d'abord comme une menace, non seulement menace d'intrusion, mais surtout menace de perte de leurs limites, c'est-à-dire de se mélanger avec autrui et de perdre totalement le sentiment fragile qu'ils ont de leur identité. Le refus systématique qui donne un aspect « bête » au sujet tellement il est automatique, peut persister pendant des années au début de chaque entretien et demande une ténacité considérable aux soignants pour passer chaque fois au-delà. Ceci explique que la psychothérapie de tels sujets aboutisse souvent à un échec lorsque le thérapeute est seul en présence de l'enfant et lui propose de réfléchir et de dessiner : l'enfant risque de ne produire aucun matériel psychique utilisable (cf. chapitre 6).
Le matériel qui apparaît est assez intéressant. Sur un des premiers dessins figure un couple mort allongé par terre, empoisonné par une sorcière, et leur bébé hurle à côté d'eux (dessin 1).
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La suite porte entre autres sur le désir d'un personnage de passer toute sa vie replié dans un endroit clos et protecteur. Mais la capacité de jouer de Jason dans ce cadre n'entraîne aucun changement dans son attitude violente, jusqu'au moment où il frappe une infirmière avec une force telle qu'elle est mise en arrêt de travail pendant deux mois. Une partie de l'équipe propose alors que ce garçon parte dans une autre institution pendant quelque temps car nous ne lui apportons plus rien. Nous le réhospitaliserions ensuite. Je connais ce genre de mouvement d'épuisement groupal et dans un tel contexte, l'expérience m'a montré qu'au contraire, il faut donner à l'équipe les moyens d'augmenter son investissement de la situation, ce qui nécessite que la prise en charge soit encore plus intensive et qu'un médecin prenne une position de leader témoin impliqué dans les soins. On mesure la complexité de ce mouvement groupal : parce que j'investis davantage cette situation d'une manière non narcissique, le groupe l'investit plus aussi et accepte d'entrer dans cette aventure. J'obtiens donc l'accord de tous pour que Jason soit mis en contention prolongée. Les infirmiers avaient déjà pensé à cette éventualité mais nous avions tous reculé étant donné la lourdeur de la tâche. En effet, ce type de contention est différent de la contention dite « de sécurité » de pratique courante en urgence psychiatrique pour des sujets qui sont dans un état de paroxysme violent ou agité. La durée est celle de la crise, souvent vingt-quatre heures. La contention « processus » est au contraire installée dans la durée et elle est un dispositif de soins intensifs au niveau corporel et psychique qui nécessite un effort considérable de la part des soignants. Nous allons vers ce mode de soins à reculons et seulement lorsque tous les moyens habituels d'aider un sujet à contenir sa violence ont échoué. Cette contention est réalisée par des attaches (poignets, chevilles, bande ventrale). Simultanément une prise en charge physique sous la forme d'un nursing codifié toutes les demi-heures est mise en place, accompagnée d'un dispositif d'écoute très intensif prenant en compte les signes de toute nature émis par le sujet. Le but visé est que le préadolescent acquière une contenance de ses mouvements psychiques violents. Par contenance, j'entends la reprise à un niveau psychosomatique ou intrapsychique plus ou moins conscient d'une expérience physique contenante dans la réalité.
Cette contention est instaurée pendant trois semaines, vingt-quatre heures sur vingt-quatre sauf le temps de la douche du matin. Dans un second temps elle n'a plus lieu la nuit, enfin il est décidé de la diminuer d'une heure par semaine pour parvenir à son arrêt complet au bout de quatre mois. Pendant cette longue période, je poursuis la psychothérapie de Jason au rythme de cinq à six entretiens de quarante-cinq minutes par semaine, incluant le samedi, dans sa chambre. Au début on lui décontient une seule main – décontenir les deux serait trop risqué – afin qu'il puisse dessiner.
Dans le même temps, Jason a deux entretiens par jour d'environ trente à quarante-cinq minutes le matin et en fin d'après-midi au cours desquels il dessine, parle, construit avec les infirmiers, en sachant que le matériel recueilli me sera rapporté lors de la séance de psychothérapie quotidienne, ce qui fait un minimum de dix-sept entretiens individuels par semaine. À ma connaissance il est peu fréquent qu'un service propose une telle intensité de prise en charge.
À partir du moment où il n'est plus contenu que quelques heures par jour, Jason participe au groupe hebdomadaire d'« expression » qui réunit tous les enfants du service, où chacun d'entre eux peut exprimer ce qu'il ressent par rapport à la vie du service (les incidents, les départs, les moments agréables) ou par rapport à des événements personnels. Ceci nous permet de constater certains de ses progrès.
Par ailleurs, Jason reçoit un traitement neuroleptique important décrit au chapitre 6.
Hors de la période de contention totale de trois semaines, pour des raisons administratives notre service doit souvent fermer du samedi 11 h au dimanche 15 h et Jason va alors dans une institution, où il y a alors peu d'enfants.
Au niveau cognitif, le QI de Jason est de 63 au WISC-III. Il présente des difficultés d'apprentissage majeures dues non seulement à ce QI bas, mais aussi à des troubles massifs du schéma corporel, comme le montre sa copie de la figure de Rey (dessins 2, 3). Une enseignante vient dans le service lui donner des cours individuels. Comme c'est fréquemment le cas avec de tels enfants, elle constate que l'acquisition du langage fait illusion. En réalité, Jason ne connaît pas l'alphabet, est incapable de retenir les lettres. Il est très angoissé à l'idée d'échouer et par conséquent, s'oppose à tout apprentissage. Il se sent totalement seul face à la feuille d'exercice. Au bout de deux mois, je reçois l'enseignante pour lui demander de modifier sa méthode pédagogique, de se situer au niveau d'un enfant de petite section de maternelle, et de passer le plus possible par des sensations et perceptions corporelles au lieu de faire appel d'emblée à l'intellect. À la demande de cette institutrice, nous commandons une méthode créée en Suisse, « La planète des Alpha », qui permet d'associer les sons, les lettres représentées par des personnages, les images, et le mouvement dans le cadre d'une histoire figurée sur un livre (cf. chapitre 7).
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Quelques mots de l'histoire traumatique de Jason

Ses parents, Monsieur A et Madame B, se sont séparés lorsqu'il avait 18 mois. Ils sont d'accord sur le motif de leur séparation : le père de Monsieur A avait été impliqué directement dans des combats meurtriers pendant la guerre d'Algérie et il ne supportait pas que Madame B soit d'origine algérienne par sa mère. Madame B a été une enfant négligée et maltraitée par sa mère et n'a pas connu son père. Après avoir quitté Monsieur A, elle vit avec un homme dénommé Jeff, particulièrement violent. Jason doit avoir des points de suture au visage suite à des coups. Ses institutrices de maternelle et de primaire signalent des hématomes répétés. Cet enfant arrive souvent affamé en classe et elles doivent le nourrir. Il est très maigre. Comme punition, Jeff le met hors de la maison dans le froid pendant des heures. Un jour, pour le punir de son comportement turbulent, Jeff tue devant lui le hamster de cet enfant en l'écrasant avec son pied. On sait que la cruauté d'un adulte à l'égard d'un animal est un élément traumatique majeur. Jeff conduit en état d'ivresse et sans papiers ; il aura un accident alors que Jason est dans la voiture. Cet homme a un chien auquel il donne des coups de pied et Jason s'identifie à cet animal qui est peut-être le seul être vivant qui se montre amical à son égard dans le foyer maternel. Dans les institutions où il séjourne ensuite, il veut « jouer au chien », demandant qu'on lui mette une laisse autour du cou et qu'on le promène, lui-même marchant à quatre pattes complètement soumis à l'autre. Nous interdisons ce jeu dès que nous en avons connaissance. Madame B. doit être mise sous tutelle car elle est chroniquement endettée, mais c'est insuffisant : lorsqu'elle reçoit une somme d'argent au début de chaque semaine, elle la dépense immédiatement en friandises pour elle-même sans acheter la nourriture nécessaire à son fils dont par ailleurs les habits sont constamment usés et déchirés. Elle boit, se réveille fréquemment à quatorze heures, laissant son fils avoir faim jusqu'à ce moment. Jason dit qu'« elle n'a pas voulu le protéger ». Tous ces faits, signalés à de multiples reprises, sont connus très tôt de la Sauvegarde de l'enfance et du juge des enfants qui ne trouvent pas matière à s'inquiéter et ne décident d'un placement que lorsque Jason a sept ans[2]. D'un nouveau concubin, Madame B a un garçon âgé de six mois, Enzo, lorsque j'interviens dans cette prise en charge. À l'âge de deux ans, les « services sociaux » décident de le mettre en crèche pour « traiter » l'anorexie mentale précoce qu'il présente.

Madame B vient irrégulièrement aux visites médiatisées, environ une fois sur deux. Une de ces visites est instructive concernant la manière dont cette mère peut s'occuper d'un nourrisson. Jason a demandé qu'elle vienne avec Enzo, son demi-frère âgé de onze mois. Pendant la rencontre, Madame B ne se préoccupe pas de son bébé et ne décrypte aucun des signaux qu'il émet. Jason s'amuse avec son frère en le faisant « marcher » alors qu'il en est incapable, il le manipule d'une manière agitée après l'avoir posé sur mon divan sans réaliser l'inadéquation de ses gestes. Installé à côté de Jason, à plusieurs reprises je récupère le bébé de justesse au moment où il va tomber par terre alors que sa mère ne remarque rien. Je propose de l'installer au calme dans son cosy. Au bout d'un petit moment, il se met à pleurer de plus en plus fort et il est évident qu'il a envie d'être pris dans les bras d'un adulte. Sans y prêter attention, Madame B continue à nous parler de choses et d'autres si bien que je finis par demander à l'éducatrice de l'ASE présente de prendre Enzo et de l'installer dans les bras de sa mère, ce qu'elle fait. L'enfant se calme immédiatement.

Le lendemain, lorsque nous discutons avec lui du déroulement de cette visite, Jason nie que sa mère ait pu être insuffisamment attentive à l'égard de son bébé, il n'a rien remarqué, mais ses comportements violents augmentent pendant les dix jours qui suivent.

Monsieur A a été élevé par un père alcoolique et extrêmement violent envers lui et son épouse. Ses capacités éducatives sont médiocres. Un jour, par exemple, il a emmené Jason pêcher au bord d'un lac en lui disant de ne pas cesser de regarder l'eau au cas où un poisson mordrait. Jason s'est cependant retourné à un moment et a vu son père avoir une relation sexuelle avec sa concubine de l'époque. Il se rappelle qu'« ils étaient attachés par le ventre et que le sexe de son père entrait dans le ventre de la femme ». Monsieur A est assez fiable pour les rendez-vous avec son fils et il téléphone régulièrement une fois par semaine dans notre service pour prendre de ses nouvelles, mais au cours des visites médiatisées, il parle essentiellement de lui-même, de son métier en termes techniques incompréhensibles pour Jason, sans être vraiment capable de s'intéresser à son fils.

Lorsque Jason est placé, il est admis en institution (ITEP). Sa violence est telle qu'il est adressé de manière répétée au service d'urgences psychiatriques et il est demandé qu'il soit hospitalisé dans notre service. Dès son admission, il apparaît que cet enfant va mal au retour de chaque week-end passé chez un des parents et nous demandons la mise en place de visites médiatisées espacées d'un mois. Ceci permet de constater que sa violence augmente pendant une semaine avant chaque visite médiatisée et pendant dix jours après. Nous demandons donc au juge des enfants que ces rencontres aient lieu une fois tous les deux mois avec le père et une fois tous les trois mois avec la mère. On ne peut pas dire que ces visites se passent mal en elles-mêmes, mais bien que ces rencontres soient préparées très soigneusement avec cet enfant, très cadrées, et que leur contenu soit rapidement repris au cours d'un entretien après la visite, Jason est en proie à des reviviscences hallucinatoires avant et après. Au cours de leur déroulement, il fait un effort considérable pour garder une cohérence psychique et il explose après. Il présente alors des flashs hallucinatoires de deux natures : surgissement en soi d'une image d'autrui violente comme le visage de Jeff ou une image sexuelle crue, mais aussi, ce dont on parle moins, surgissement d'un vécu hallucinatoire de négligence, en particulier après les visites de la mère, avec des conséquences toutes aussi violentes (cf. chapitre 3). Comme nous le constaterons, Jason va aussi mal si sa mère ne vient pas que si elle vient.

La prise en charge individuelle

La contention débute en mars 2010. Rapidement trois processus apparaissent qu'on retrouve fréquemment lorsqu'on utilise ce dispositif thérapeutique. Le premier est la constitution d'un minimum de contenance, avec la disparition des actes violents. Par exemple lorsque Jason est détaché pour aller se doucher, il ne frappe plus. Le deuxième est l'apparition d'une régression spectaculaire. Le visage de Jason est apaisé, il a des expressions d'enfant petit, émet des onomatopées qui ressemblent au babillage d'un bébé. Dans la baignoire il fait des jeux de transvasement, chantonne avec justesse des chansons d'enfants (« Petit Papa Noël », « Frère Jacques »). Le troisième processus est l'apparition d'un matériel mentalisé. Jason accepte volontiers de dessiner. On peut émettre l'hypothèse qu'il sent mieux les limites de son corps grâce à la contention, et qu'il est donc moins angoissé de perdre son identité au cours d'une activité de pensée commune avec nous.

J'organise les entretiens en trois temps. Le premier consiste à regarder les dessins que Jason a réalisés en mon absence et à les commenter avec lui et avec les soignants présents. Au cours de ces entretiens, je n'ai presque jamais posé la question « pourquoi ? » à propos de certains éléments des dessins car j'ai vite constaté que pour Jason, cela détruisait le moment de « rêverie » (la transitionnalité) créé par son activité graphique et que je n'obtenais aucune réponse. Il valait mieux associer en dessinant nos hypothèses sur un mode symbolique. C'est seulement dans un deuxième temps que sont abordés ses comportements depuis la séance précédente. Tout doit être repris mais en parler d'emblée entraînerait une réaction défensive qui stériliserait la séance. Il faut d'abord introduire une aire de rêverie commune autour des dessins réalisés. Dans un troisième temps, nous dessinons et parlons ensemble. L'équipe est très présente après ces entretiens, car l'intensité émotionnelle dégagée au cours des séances peut s'accompagner d'un vécu de lâchage lorsqu'il se retrouve seul ensuite.

Il serait trop lourd d'indiquer ici quel a été le dessin effectué ou la phrase prononcée par chacun des intervenants au cours des séances. Je me contenterai d'évoquer la thématique générale de certains moments. J'y ajouterai au passage quelques « principes » au sens où ce que j'énonce a été constaté dans la prise en charge d'autres enfants violents. Mais le principe fondamental est que tout doit être recréé et personnalisé avec chaque enfant, à un moment qui dépend de lui.

Séquence 1 : le principe de transformation visuelle lente

L'activité psychique de Jason oscille actuellement de la réalité à l'hallucination, le visage d'autrui devient brusquement celui d'un monstre, ou l'image d'un monstre (Jeff) surgit en Jason et le métamorphose en un être violent. Pour qu'advienne une activité de représentation, c'est-à-dire des fantasmes, de l'imaginaire à la place des hallucinations, il faut donc introduire un principe de progressivité très lente dans la modification des images. L'idée générale est de fonctionner comme dans un dessin animé, le fond reste le même d'une image sur l'autre, et on change seulement certains détails des formes qui se détachent sur le fond.

Ainsi Jason dessine trois enfants seuls qui n'ont plus leurs parents (dessin 4). L'un deux a une bosse à la tête car il a été frappé par son père. Les trois enfants se trouvent une maison-abri et s'y installent tranquillement. Mais comment vont-ils se nourrir ? Avant que les deux autres enfants dessinés par un infirmier et par moi-même aient le temps de dire quoi que ce soit, Jason dessine le « garçon à la bosse » qui lance impulsivement un couteau sur un sanglier et le blesse. Le sang coule. L'animal furieux attaque et les trois enfants n'ont d'autre solution que de se réfugier sur un arbre (dessin 5). Le sanglier s'approche peu à peu de l'arbre, s'élève en mettant ses pattes avant sur le tronc pour attraper les enfants et n'y arrivant pas, s'installe au pied de l'arbre. Les deux enfants sont très en colère contre le troisième qui les a mis dans cette situation. « C'est de ta faute si on en est arrivé là. Pourquoi as-tu voulu tuer le sanglier ? On est en danger, on a faim, tu ne réfléchis jamais avant de faire quelque chose. » Finalement, comme le temps s'écoule et qu'ils ont toujours faim, les deux enfants décident de sacrifier le garçon coupable en sciant la branche sur laquelle il se trouve (ces enfants se débarrassent ainsi de leur partie impulsive et violente). La branche est sciée, mais l'enfant parvient à s'accrocher à l'arbre et crie : « À l'aide ». Les deux enfants lui disent : « Pour que tu ne fasses plus n'importe quoi, on va t'attacher à l'arbre » (métaphore de la contention) (dessin 6). Malgré cela, l'enfant glisse de sa branche, dessin après dessin (dessins 7, 8, 9) et sa fuite reprend.
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À cette époque, il est intéressant de remarquer que si jusqu'à présent Jason n'évoquait qu'une image masculine terrifiante lorsqu'il avait peur ou devenait violent, sous contention il va laisser apparaître une image maternelle persécutrice, par exemple une mère requin (dessin 10) qui s'occupe de son bébé en le mettant dans sa gueule si bien qu'il pourrait être dévoré[3].
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Séquence 2 : du fond à l'apparition des fantasmes

Dans une autre série, la constance du fond est représentée par un trait orange ondulé par lequel je commence chaque dessin et qui représente le sol. Il signifie : « Ce qui va être dessiné maintenant est une représentation, et non une hallucination ou la réalité. » Jason reprendra ce trait ondulé à son compte lorsqu'il débutera certains dessins dans l'histoire suivante. Le « garçon à la bosse » est allongé seul sur l'herbe. Jason dessine une femme qui passe par hasard à côté de lui (dessin 11) et qui crie : « Ah ! Réveille-toi ! » L'enfant sursaute, hurle de peur, et dans la bulle on constate que sa pensée est détruite (dessin 12) alors qu'il faisait un rêve cohérent dans le dessin précédent. La femme se moque alors de lui en faisant « titi » (dessins 13, 14). Puis elle lui propose un câlin avec des bras immenses (dessin 15) comme des ailes et lui dit : « Approche toi plus près de moi (dessins 16, 17, 18), viens, n'aie pas peur. » Et lorsque le garçon s'approche après avoir hésité, elle déclare : « Là, je te tiens » (dessin 19). Puis elle crie en étant derrière lui (dessin 20), afin de lui faire peur et elle lui fait mal. Le garçon se recouche en disant qu'il préfère être seul et la dame aussi (dessin 21). Au cours de cette séquence, on constate comment une femme peut passer brusquement d'un mouvement de rapprochement « tendre » à une attaque verbale qui fait sursauter l'enfant et désorganise sa pensée.

Le jour suivant, Jason dessine les têtes souriantes de ses parents côte à côte (dessin 22). Il pense qu'ils s'aiment encore (dans la réalité ses parents n'ont plus de contact). L'expérience montre qu'il s'agit d'un moment important dans la prise en charge de tels enfants, celui où ils construisent un premier fantasme concernant leur origine, qu'il soit d'une teneur amoureuse, tendre ou gravement destructrice comme cela va apparaître lors de la séquence trois.
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Séquence 3 : la conception violente

Nous apprenons que le week-end suivant, Jason a montré son sexe à une fille de dix ans et s'est collé brutalement à elle en mimant les gestes et les bruits d'un acte sexuel. Et il nous déclare qu'il ne pourra pas s'empêcher de recommencer. Je lui propose de dessiner une scène sur ce thème. Jason représente alors deux personnes avec des coquards (dessin 23), la jeune femme saigne. Puis le couple se réconcilie et décide de faire un câlin. La femme est enceinte, puis Jason dessine le couple tenant le bébé d'une manière telle qu'on a le sentiment que tous deux tirent dessus chacun de leur côté (dessins 24, 25). L'enfant crie : « Lâchez-moi. » Les parents répondent : « Non, tu vas tomber » puis : « Laissons-le tomber et se débrouiller tout seul. » L'enfant déclare alors : « Ne me laissez pas seul. »
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À cette période, Jason tente de créer des clivages entre les infirmiers et il explique vouloir que les infirmiers « s'engueulent » entre eux, comme le fait le couple dessiné.

Dans la séquence suivante, on passe du récit précédent de valeur représentative à une problématique archaïque fond-forme. Je nomme ce processus qui se répète « le principe d'inhomogénéité du matériel ». Cette alternance va se répéter à plusieurs reprises. Il n'y a pas d'autre choix que d'accepter de travailler au niveau qui apparaît au cours de la séance. Et lorsqu'un matériel peut être interprété à différents niveaux, il est préférable de le commenter d'abord au niveau développemental le plus archaïque, car ceci sert de contenant au commentaire ultérieur qui porte sur les angoisses et les mouvements pulsionnels. Ainsi lorsque Jason dessine une statue le représentant sommairement, je lui indique d'abord qu'il s'agit peut-être d'une image de lui très solide, comme de la pierre. C'est seulement au cours de la séance suivante que j'évoquerai le fait que cette statue peut représenter quelqu'un de pétrifié par la peur, puis à un autre moment que c'est peut-être une représentation de lui contenu pour ne pas laisser exploser sa violence.

Séquence 4 : la dialectique fond-forme

Jason dessine des membres féminins de l'équipe, des « Anne-Claire », des « Corinne », des mères (dessins 26, 27, 28, 29) à des dizaines d'exemplaires, avec diverses expressions et il commente : « elles sourient », « elles sont en colère », « elles dansent », le mouvement de danse étant décomposé. La transformation du visage est donc réversible et jamais totale. Il s'agit là d'un temps essentiel. Jason reprend à son compte le processus de transformation lente qui lui est proposé, et sur un fond immuable, la forme du visage (la Gestalt) « ovale de la face-ligne des cheveux-front-yeux-nez-bouche-menton », il joue à introduire des expressions, des sentiments, sans que cela détruise le fond (Berger, 2006), sans que le visage se déforme complètement. Jason commence donc à sortir partiellement de son fonctionnement hallucinatoire. Ce processus de dessins répétitifs se reproduira chaque fois qu'il éprouvera le plaisir de constater qu'il a réalisé un progrès cognitif. Par la suite, il fait une longue série représentant son propre visage avec diverses expressions, ce que je nomme « des Jason », comme on parle des séries de « Tournesols » de Van Gogh.
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Séquence 5 : l'apparition de la tridimensionnalité

Jason se dessine avec des couleurs sur le visage, mais derrière sa face, on voit le soleil et ses rayons (dessin 30). En l'interrogeant, on se rend compte qu'il n'a pas acquis le sens de la tridimensionnalité. Je lui propose alors le dessin suivant dans lequel le soleil est en partie caché derrière la tête d'un individu, comme on peut le voir en pointillés (dessin 31). Une partie de cet astre est donc présente sans être visible car en arrière-plan. Cette notion de profondeur est travaillée avec les infirmiers par l'intermédiaire de nombreux dessins. Jason va alors donner de l'épaisseur à ses personnages (dessins 32, 33). Peu à peu, il parvient à représenter les maisons en trois dimensions (dessin 34) et on constate les progrès graphiques qu'il fait à cette période en comparant les deux dessins d'un train fait à trois jours d'intervalle (dessins 35, 36). Il représente aussi une maison avec trois étages (dessin 37). Grâce aux cloisons, les planchers, les poissons ainsi séparés ne peuvent pas se faire de mal entre eux.
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Notes
[1]  Anne Dumont.
[2]  Ceci s'est déroulé dans un autre département que la Loire. À noter qu'une fille née quatre ans après Jason, élevée dans des conditions éducatives plus que médiocres, présente des troubles importants sans que le même éducateur et le même magistrat estiment nécessaire de la protéger. Elle vient d'être placée à l'âge de neuf ans.
[3]  Pour d'autres préadolescents qui demandent de manière répétitive qu'on les décontienne, ce dessin pourrait représenter les sentiments du sujet par rapport à l'institution qui à la fois le soigne et lui impose une contention difficile à supporter physiquement. Mais Jason ne se situe pas dans ce registre.
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