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avant-propos

Confronté à Philippe de Commynes, je n'ai pas cédé dans l'instant à la « tentation biographique ». Il s'en est fallu d'une quinzaine d'années, en fait ! Des travaux divers, les uns assez volumineux, d'autres plus ponctuels, l'édition des lettres, celle des Mémoires, une fréquentation quasi quotidienne en somme, voilà qui m'a persuadé qu'une approche biographique devenait nécessaire. Sans doute pour rendre plus accessible et au plus grand nombre l'homme complexe dont je discernais peu à peu la silhouette, puis les traits, à travers une action menée, au plus haut niveau, sur une large partie de l'Europe, et une écriture tout à la fois novatrice et profondément ancrée dans les traditions et les croyances d'un Moyen Âge finissant. De manière plus égoïste, je souhaitais reprendre autrement la matière de longs travaux et l'éclairer différemment, me donner fût-ce l'illusion d'une proximité accrue, d'une compréhension renouvelée.

Je ne partais pas sur un terrain vierge ni sans appui. Quelques noms seulement, parmi bien d'autres, résumeront une dette : après Lenglet du Fresnoy, Fierville, Kervyn de Lettenhove, sont venus Jean Dufournet, Karl Bittmann, Lionello Sozzi, enfin Bernard Guenée, Jean Favier, Riccardo Fubini, Marc Boone, Claude Gauvard, Philippe Contamine... et la liste serait longue des soutiens variés, des interprétations nouvelles dont j'ai bénéficié. Que tous, nommés ou non, trouvent ici l'expression de ma reconnaissance. Mes remerciements vont enfin à Claude Durand et Denis Maraval, qui m'ont fait le grand plaisir d'accueillir ce travail au sein des éditions Fayard et de leur collection biographique.




introduction

Écrire l'introduction à une biographie, c'est souvent expliquer par quelle impérieuse nécessité, par quelle contrainte, venue des découvertes mêmes que l'on a faites, on prend sur son temps de vie pour se consacrer à celle d'autrui et pour approcher, en un genre littéraire et historique nouveau pour soi-même, un personnage auquel on a jusqu'alors consacré des études littéraires, historiques, sociologiques relevant de méthodes en apparence radicalement différentes. Sur ces questions, sur l'évolution du regard qu'historiens et littéraires ont porté sur le « genre biographique », je pourrais reprendre presque mot pour mot l'introduction donnée par Jacques Le Goff à sa magistrale biographie de Saint Louis. Que l'on se rassure, je ne ferai pas plus de Commynes un nouveau Saint Louis que je ne me prends pour Jacques Le Goff.

Mais je voudrais ajouter à l'énoncé des motifs – et des difficultés rencontrées – une raison toute simple, celle de la passion, ou au moins de l'intérêt passionné. Plus s'accumulaient, au fil des enquêtes et éditions menées sur quinze années, les découvertes, les confirmations, les rejets de certaines analyses, mieux se dessinaient la géographie de l'action commynienne et le décor au sein duquel Commynes évoluait comme un des acteurs majeurs, et plus la silhouette sortait du lointain et s'écartait des portraits « anachroniquement psychologiques » – pour reprendre encore Le Goff. Jusqu'aux traits du visage qui se précisaient, au quotidien des actions qui se dévoilait : le gisant du mémorialiste se relevait peu à peu, l'envie me tenait davantage de le révéler à un large public, et non plus au « collège » des chercheurs.

Tel avait déjà été mon souhait en livrant une traduction complète des Mémoires, mais il fallait aller plus loin, intégrer et restituer la masse documentaire que je n'ai jamais cessé de rassembler : correspondance et dépêches sorties des archives européennes, telle lettre retrouvée chez un particulier, tel rapprochement iconographique récemment mis en évidence. Je devais aussi éviter de me laisser noyer par le flot des détails, de réduire l'homme à la couleur des vêtements qu'il portait tel jour à Venise. En somme, pour jouer du titre employé par Pierre Bourdieu, contourner certains pièges de « l'illusion biographique ». À Jean-Claude Chamborédon je devais d'autres précautions concernant « le temps de la biographie et le temps de l'histoire ». Dans le cas de Commynes, le risque est particulièrement aigu de le suivre et d'associer trop étroitement l'écoulement de sa vie et les rythmes variés du déroulement de l'histoire.

Car il faut rappeler, à propos de Commynes, ce qui a déjà été dit d'autres hommes, autobiographes, mémorialistes : ils impriment à leur récit, sans même le savoir (par incertitude des souvenirs, ou hiérarchisation inconsciente introduite au sein de leur vécu) ou au contraire très délibérément (par volonté de masquer des traits qu'ils souhaitent occulter, ou valorisation abusive de certains sentiments et comportements), une modification substantielle du rythme et de la nature même des événements qu'ils décrivent : plus « l'autobiographe » est impliqué, plus il a de raisons et de facilités pour remodeler la réalité, pour hâter ou ralentir le temps de l'histoire, qui n'est désormais ni événementiel ni « long » – au sens de la longue durée –, mais bien choisi, discursif, sculpté, pétri... Le temps, comme l'écriture, se déroule « à sauts et à gambades », mais ces rythmes, tantôt accélérés tantôt étirés, sont tout sauf le fruit du hasard. Cela est d'autant plus vrai, de manière évidente et parfaitement compréhensible, lorsque « l'autobiographe » est, au même degré que Commynes, un acteur majeur de ce temps dans lequel il évolue. Commynes a, nous le verrons, bien des motifs de réécrire ce que fut son rôle, et pas simplement pour l'embellir ou pour le justifier. D'autres facteurs interviennent : ainsi le moment de sa vie où il écrit et la situation dans laquelle il se trouve, mais tout autant le but qu'il s'est fixé, celui d'une écriture de l'utilité...

Je me suis donc attaché à suivre cet écoulement complexe, à travers ses temps et ses rythmes variés : temps individuel de la vie de Commynes, fait d'événements, de décisions, de choix, mais aussi nourri par le flux de l'histoire, des pratiques qui se créent, des marchés qui s'ouvrent, des longues négociations. Temps individuel de Commynes et temps collectifs, des villes et des pays. Temps nourri aussi par le mouvement ; l'espace, l'espace européen, tient dans la vie de Commynes une place inhabituelle ; c'est un autre caractère particulier, un fil conducteur, qui tient tout simplement à sa personnalité : il s'agit de la biographie d'un homme en perpétuel mouvement. J'ai parlé ailleurs de « l'homme sans frontières » : il y a chez Commynes une mobilité souvent commandée, mais qui est aussi dans sa nature profonde. Encore faut-il, au passage, lever une hypothèque. J'ai évoqué rythmes et instants, et notamment des instants privilégiés. Mais que l'on ne s'attende pas à trouver ici un déplacement précis, un instant clef qui déterminerait tout, c'est-à-dire Péronne et le passage du Téméraire à Louis XI. Je ne souhaite pas me laisser enfermer dans le cliché du conflit entre Louis XI et le Téméraire, même si la critique, depuis le xvie siècle, a eu tendance à réduire la vision de Commynes à ce diptyque. Il serait trop commode de se limiter à cette grille d'analyse simpliste, garantie de facilité, mais surtout d'erreur. Il n'y a donc pas un avant-Péronne et un après-Péronne, dont la succession éclairerait tous les traits du personnage. Autant je m'efforcerai d'être attentif, comme j'ai tenté de l'être dans mes travaux antérieurs, à la situation du transfuge, aux contraintes qui pèsent sur lui et aux libertés paradoxales dont il jouit, autant je veillerai à ne pas donner ici un portrait psychanalytique forcément réducteur de cet homme en son temps.

Je le ferai d'autant moins que les ruptures sont moins marquantes que les continuités. Ce que l'on a minoré par exemple, c'est ce que Commynes doit à sa patrie d'origine, la Flandre, à laquelle il est attaché par une tradition familiale, par des obligations seigneuriales qu'il n'a jamais abandonnées. Il appartient à une famille d'officiers au service du prince et des communes. Commynes n'a pas oublié ces années de jeunesse dans l'environnement des grandes villes flamandes. S'il en a gardé quelque chose, ce sont les leçons économiques du républicanisme communal, une vraie culture de la négociation, un sens aigu des relations de conflit existantes entre la vie des communes et les princes dans le xve siècle bourguignon, une démarche personnelle fondée sur une évaluation des buts et des moyens en termes d'enrichissement commercial et financier. Mais aussi, et c'est un fort contraste, si naturel chez Commynes, les conditions financièrement et politiquement difficiles dans lesquelles se fait son départ d'un prince vers un autre laissent leur marque dans la vie de l'homme au service de Louis XI, un poids qu'il va ressentir dans son nouvel environnement, de la manière la plus concrète : de là par exemple son approche, à la fois pragmatique, mobile et « inquiète » de la diplomatie ; de là aussi des raisons majeures de son attachement aux biens et aux garanties de ce monde : argent, terres, titres... Mais qui dit possession dit contestation, procès... Ainsi se dégage un autre visage de Commynes, celui d'un homme âpre, procédurier. Résumons en trois mots ce triptyque : diplomatie, argent, procès.

On connaît les relations épistolaires nombreuses entre Commynes et la banque Médicis, entre Commynes et le vrai maître de la banque, Laurent de Médicis, mais aussi entre Commynes et des membres importants de l'entourage des Médicis, comme Francesco Gaddi, ce marchand humaniste florentin, qui a été un de ses interlocuteurs privilégiés. On en sait aussi davantage du jugement porté sur Commynes par les Italiens de France, comme Girolamo Zorzi, ambassadeur de Venise en France, dont la correspondance, récemment découverte (d'autant plus précieuse qu'on tenait jusqu'à présent pour perdues les dépêches vénitiennes d'avant 1500), fournit des renseignements précieux sur l'un des épisodes les plus importants de la vie de Commynes, sa participation à la rébellion des princes féodaux contre la Régence et les conditions de son arrestation.

Grâce aussi à des travaux tout récents, nous ne disposons pas seulement de ces regards croisés entre Commynes et les Italiens, mais aussi d'autres regards, ceux de ses contemporains, liés ou opposés à lui dans l'action politique et financière. Notre propos, dans une première approche, sera autant de retracer par le menu l'histoire d'un homme que de connaître ceux avec qui il a été en relation, de définir tous les milieux dans lesquels il a évolué. Nous avons là un champ nouvellement exploré, ou plutôt deux. Celui d'abord des réseaux que Commynes a tissés, avec lesquels il a travaillé, et qui nous éclairent sur son rôle, son influence au fil des règnes, ses intérêts. Celui ensuite des « relations », des ambassadeurs étrangers par exemple, hostiles ou favorables, dont les rapports nous instruisent encore davantage. Regards biaisés, sans doute, mais combien plus révélateurs et si nouveaux. Le mémorialiste est placé au centre de la scène diplomatique. Son engagement auprès de Louis XI dans le domaine des affaires italiennes est l'occasion d'une familiarisation avec les pratiques, les techniques, les rituels de la diplomatie. Louis XI et Commynes sauront élargir ce cadre.

De la diplomatie on passe naturellement à l'argent et à la place qu'il tient de cent façons dans la vie de Commynes. C'est un de ses visages les moins connus, mais aussi les plus passionnants que celui de l'homme d'argent. Pour l'histoire économique et financière, on l'a trop négligé, Commynes est une source exceptionnelle. De l'histoire économique de la France on connaît beaucoup par les documents officiels, qui nous renseignent sur les recettes et les dépenses des princes et des rois. Mais sur l'enrichissement personnel, sur les rapports de la société politique à l'argent – il ne s'agit pas forcément de domaines séparés –, seuls les Italiens, qui contrôlent l'information par le biais de leurs filiales en Europe et en France, à Lyon en particulier, nous renseignent sur les flux financiers, parfois considérables, transitant par les banques et passant par les mains de personnages importants. Peu de documents nous sont restés qui nous informent sur l'activité financière au quotidien de ces investisseurs prenant parfois des risques importants. Commynes, dont la correspondance nous a conservé des traces de ces mouvements, a brassé des sommes considérables. Les Italiens évoquent ces investissements parfois énormes, que l'on ne s'attendrait pas à voir entre ses mains. Il est le premier Français dont les écrits nous révèlent ces mouvements pécuniaires et politiques. De telles informations éclairent indirectement l'usage qu'a pu faire Louis XI de ses liens avec les hommes d'argent italiens pour financer son action hors de son royaume, le rôle que les intermédiaires comme Commynes ont pu y tenir et l'entremêlement de leurs intérêts privés et de la politique royale qu'ils servent.

En ces temps, comme en bien d'autres, qui dit place exceptionnelle de l'argent, public et privé, dit contestations et procès. Le lot de pièces exceptionnelles retrouvées aux Archives départementales des Deux-Sèvres, consacré aux nombreuses « affaires » de Commynes, nous documente sur les relations exclusives de pouvoir entre le roi et son favori. On a conservé les traces d'une quarantaine de procès où Commynes était partie, ce qui n'est pas énorme pour l'époque. On devrait même pouvoir augmenter ce chiffre, car beaucoup de documents sont perdus. Ce qui reste est révélateur. Ainsi, on s'est souvent interrogé sur les raisons qui avaient conduit Commynes à se lancer dans une des dernières révoltes féodales, la Guerre folle. Or les procès engagés traduisent ses inquiétudes, son attachement – le mot est faible – aux dons reçus, les voies incertaines dans lesquelles il se fourvoie pour se protéger. Il fait le mauvais choix, rejoint un nouvel entourage et le voilà justement privé de ses terres et de ce à quoi il attachait la plus grande importance, la reconnaissance sociale et politique qu'elles entretenaient. Le voilà pris dans des procès interminables qui ne trouveront leur dénouement qu'après sa mort. Procès politiques, procès au civil, il n'y a pas un moment de la vie de Commynes qui ne soit relié à une affaire « privée » ; cet éternel plaideur est une illustration forte des relations étonnantes entre sphère privée et sphère publique à la fin du Moyen Âge, et des relations complexes qu'entretiennent le pouvoir et le judiciaire.

Tous ces traits, ceux du diplomate, de l'homme d'argent et de procès, supposent une recherche permanente d'équilibre ; dans chaque domaine, Commynes négocie, balance, traite : il est sans cesse sur le fil, sans relâche en quête d'une « bilanza » à échelle humaine. Mais une telle position, si elle correspond assez bien à l'esprit du personnage, ne peut être tenue en permanence. Il faut aussi des garde-fous, des lieux de sérénité retrouvée, des explications aux échecs. En un mot, il faut, pour Commynes comme pour ses prédécesseurs du Moyen Âge, une religion, une Providence, bien autre chose qu'un recours anecdotique : la foi n'est pas pour Commynes la solution à une aporie politique, mais bien l'explication des fins. Elle est la « bilanza » suprême, qui s'acccompagnera parfois, comme chez Louis XI, de pratiques dévotionnelles.

Pour exprimer, traduire ces composantes multiples, encore fallait-il une écriture. Une forme, un cadre, les Mémoires, et une organisation particulière de la matière, qui rompt sans cesse le linéaire de la chronologie en renforçant du même coup, en un paradoxe apparent, la cohérence de l'homme, dans ses visées, ses craintes, ses obsessions... Commynes « écrivain » ne revêt pas un habit différent, encore moins un déguisement. Il ne cherche pas non plus à mettre un ordre artificiel dans sa diversité d'homme : l'écriture nous associe à sa vie, elle ne la travestit pas. C'est dans cette perspective que j'ai tenté de lire et de peindre l'homme qui ressort non pas seulement des Mémoires, mais de cent autres sources parallèles, comptes, procès... J'ai voulu moi aussi le retrouver, et non le travestir.

Pratiquer en somme, auprès de Commynes, une « continuelle résidence » et la faire partager. Si je suis parvenu, si peu que ce soit, à associer le lecteur à ce cheminement, intérieur et public, qui fut celui de Philippe de Commynes, j'aurai atteint mon objectif et, je l'espère, suscité de nouvelles curiosités...

Note : nous avons voulu garder un certain équilibre entre commodité du lecteur et saveur de l'écriture commynienne. La solution adoptée est parfaitement arbitraire, mais elle répond à ce souci. Toutes les citations des Mémoires sont conformes au texte de notre traduction – parue en 2004 chez Pocket (Agora). Les passages des lettres, en général plus brefs, ont été conservés dans la langue de Commynes.




PREMIÈRE PARTIE

Le chemin d'une vie




chapitre premier

La Bourgogne de l'enfance : 
une image troublée

Lorsque Commynes évoque, dans le long récit de la guerre du Bien public, la cour de Bourgogne au temps de Philippe le Bon, il le fait en termes élogieux et dans un registre non dépourvu d'une certaine nostalgie. Il nous parle d'une « Terre promise », d'un Âge d'or. L'image biblique de prospérité et de bonheur revient comme un leitmotiv dans les Mémoires. Les sujets étaient « comblés de richesses et en grand repos ». Une dernière fois, à la fin du livre V, pour illustrer la fin tragique de Charles le Téméraire, Commynes rappelle le temps des premiers Valois, Philippe le Hardi et son petit-fils, Philippe le Bon, et là encore il souligne, en un contraste frappant avec l'aventurisme désastreux de Charles, l'habile et féconde politique des premiers ducs. Notons que c'est un sentiment largement partagé par les contemporains du mémorialiste. Olivier de La Marche, lui aussi auteur de Mémoires, évoque les « siècles doréz » à propos du règne de Philippe le Bon ; Thomas Basin, auteur d'une histoire de Louis XI en latin, raconte comment le roi, au lendemain du sacre, fut frappé par l'étonnant contraste entre France et Bourgogne : le regard ébloui par une éclatante prospérité pendant les cinq années vécues en Bourgogne, il ne voyait devant lui, en France, que ruines et destructions ! « Il avait résidé pendant près de cinq ans dans les terres du duc de Bourgogne ; les villes et les bourgs magnifiques et riches, regorgeant de tous les biens, les maisons aussi bien meublées que construites, les habitants jouissant d'une grande liberté, convenablement vêtus, tout ce qu'on voyait dans le pays était l'image même du bonheur et de la liberté. » Les dépêches des ambassadeurs étrangers, des témoins avertis et sûrs, nous montrent en Bourgogne une vie tout à fait différente de celle que l'on menait en France, des manières autrement plus somptueuses ; l'accueil n'y était pas le même, et l'ambassadeur milanais Giovan Pietro Panigarola, qui avait séjourné en mission dans les deux pays, était bien placé pour en parler. Panigarola avait résidé en France en tant que marchand. Il y était pour son commerce et en mission dans les années 1465-1468, chargé entre autres choses des négociations préliminaires pour le mariage de Galeazzo Maria Sforza et de Bonne de Savoie. Il avait une bonne connaissance des dossiers et de la langue française. Aussi est-ce lui que Milan choisit pour une mission auprès du Téméraire. Il arrive à Neuss le 13 mars 1475, et là, changement d'atmosphère : il rencontre le nouvel « Alexandre », qui peut porter son armure vingt-quatre heures d'affilée et suscite tant la curiosité et l'admiration des potentats européens. Frappant contraste qui ne peut échapper au perspicace Panigarola : alors qu'il n'y avait pas moyen de loger à la cour de France, on vit dans des pavillons merveilleux, on mange dans de la vaisselle d'or, au milieu de candélabres précieux, et on arbore des armures richement ciselées. Différence d'échelle entre deux mondes que tout oppose. Si Charles a une chaise (cadrega) identique à celle dont use le duc de Milan, la différence – mais elle est de taille – est qu'elle est en or massif et « la vôtre en bois »... Voilà les contrastes qu'aperçoit Commynes.




L'âge d'or de la Bourgogne


Assurément, nous pourrions nous interroger sur le degré de sincérité du mémorialiste, dans la mesure où nous avons affaire à un lieu commun du temps. En vérité les Pays-Bas bourguignons sont au milieu du xve siècle un pays en pleine expansion territoriale et économique. Grâce à une heureuse politique matrimoniale, les Valois avaient considérablement accru leur domaine. Philippe le Hardi avait ajouté la Flandre à la Bourgogne, que Charles V lui avait donnée en apanage. Le mariage du duc et de Marguerite de Flandre, la seule héritière de Louis de Male, mort en 1384, apportait à Philippe le Hardi une province à la pointe du développement économique. Cette réunion créait un vaste territoire bipolaire fait de Flandre-Artois et Bourgogne, les « pays d'en deça », et de ceux « d'en dela ». Peu à peu, ce domaine s'était élargi : à la Flandre s'étaient ajoutés, sous le règne de Philippe le Bon, le Brabant-Limbourg, la Zélande, ainsi que le Hainaut et le Luxembourg, dont la succession était tombée en quenouille. C'étaient là de grandes et pacifiques acquisitions. Au traité d'Arras de 1435, les villes de la Somme étaient passées sous l'autorité du duc. Il n'était pas loin même d'obtenir une couronne royale en Brabant. Au total, sous le règne de son fils Charles le Téméraire, on comptait dix-huit principautés, grandes ou petites, qui formaient un vaste État ; il restait encore, étape décisive, à en assurer l'unité en un territoire d'un seul tenant. La possession de la Lorraine, qui aurait permis de se déplacer du nord au sud sans obstacle, était le but recherché par Charles le Téméraire avant qu'il se fît tuer devant Nancy en 1477.

À cette dimension de puissance territoriale s'ajoutaient une expansion démographique et un enrichissement économique dont Commynes se plaît à rappeler le souvenir à plusieurs reprises. C'était le cas de la Flandre, qui disposait d'une forte population urbaine regroupée sur une superficie restreinte avec trois grandes villes : Gand, environ 64 000 habitants ; Bruges, quelque 45 000 ; et Ypres, 28 000 : Flandre et Brabant étaient les régions les plus urbanisées de l'Europe médiévale. Elles avaient comme voisines des principautés qui, elles aussi, avaient connu une forte urbanisation (notamment la principauté de Liège et le comté de Hollande). Dans ces régions prospères, on importait de la laine anglaise qui, passée pour l'essentiel par Calais, était transformée en produits finis de qualité et redistribuée dans toute l'Europe. Seule l'Italie était plus forte économiquement à la fin du xve siècle que les Pays-Bas méridionaux. Ces villes de Flandre disposaient d'atouts considérables. Bruges était le cœur du système, car elle connaissait, comme le signale Commynes, « grand accueil de marchandises et grande assemblée de nations étrangères, et y passait plus de marchandises que en nulle autre ville d'Europe ». On y comptait des marchands de la Hanse, des villes du Nord et des banquiers italiens, les Arnolfini sous Philippe le Bon, les Portinari sous Charles le Téméraire.

Les remarques de Commynes sont justes, même si elles ont tendance avec le recul à idéaliser quelque peu la réalité : progrès et richesse étaient inégalement partagés, mais la vision correspond bien aux impressions que pouvaient avoir les étrangers de la Bourgogne de Philippe le Bon. Après le traité d'Arras qui consacrait la réconciliation de la Bourgogne et de la France aux dépens de l'Angleterre, les domaines du duc connurent une longue période de paix, qui fut un facteur supplémentaire de prospérité économique. La pression fiscale n'était pas trop forte, puisqu'il n'était pas nécessaire de lever des troupes. Philippe le Bon laissait, tant dans son trésor de l'Epargne que dans sa cassette privée, ses seuls « coffres », une somme qui a été évaluée par les contemporains à 300 000, voire 400 000 écus d'or, dont 171 000 livres en pièces d'or. Ces immenses ressources, il les accumula en promouvant l'activité économique des villes, en multipliant les franchises, par une politique économique dynamique, une législation originale. Point besoin de « tailler » les sujets ! Les indications de Commynes prennent tout leur relief à la lumière de ce qui s'est passé plus tard, sous Charles le Téméraire. Wim Blockmans souligne que le taux des taxes a doublé sous Charles le Téméraire et Maximilien d'Autriche. Certes, il y a eu sous Philippe le Bon des levées extraordinaires dans des circonstances exceptionnelles, mais elles n'ont jamais atteint ce qu'elles deviendront plus tard.

Pendant cette période d'enrichissement et de développement, les esprits aspiraient également à plus de bonheur, à la jouissance de cette prospérité retrouvée après les années sombres de la guerre. Cette période de bonheur est soulignée par Commynes, qui nous parle des fêtes et des banquets, de la pompe et des dépenses extraordinaires, du déploiement du faste marqué par un cérémonial de plus en plus élaboré. Ce cérémonial, hautement politique, était servi par un nombre important d'officiers. On en trouve le relevé dans les comptes de la maison de Bourgogne, dans les « escroes », ces longues bandes de parchemin si précieuses, d'une quinzaine de centimètres de largeur sur une cinquantaine de centimètre de longueur, qui contiennent la liste des officiers présents chaque jour à l'hôtel et le montant de leurs gages : maîtres d'hôtel, pannetiers, écuyers tranchants, écuyers d'écurie, fruitiers, échansons, hérauts d'armes, palefreniers, sommeliers... La liste est longue et diversifiée. L'ordonnance du 1er janvier 1469, un texte considérable, (plus de trois cents paragraphes), fixe l'effectif total théorique de l'Hôtel, qui atteint 547 personnes, dont 299 servant journellement, sans compter leurs serviteurs ! Cette pompe se manifeste dans le service de table, dans l'abondance de vaisselle et de joyaux : l'inventaire complet de juillet 1420 montre que le trésor ducal comptait déjà seize plats en or massif, cinquante-trois en argent massif, des centaines de bijoux, pour ne pas mentionner les épées, les reliquaires, les colliers et autres objets ; elle se retrouve encore dans le souci de la recherche vestimentaire, qui obéit à une codification très poussée, dans l'extrême richesse de biens artistiques, livres enluminés, peintures, tapisseries, dont la fabrication dépend d'une activité artisanale largement soutenue par un mécénat volontiers prodigue. Écrivains et artistes, chacun dans leur domaine respectif, contribuent à la gloire du prince : Wauquelin, Miélot, Aubert pour la « librairie », Van Eyck pour la peinture, Jean de Haze pour les tapisseries... Wauquelin idéalise, dans son Livre des conquestes et faits d'Alexandre le Grand, Alexandre comme chevalier courtois, homme de guerre et conquérant, à la fois modèle et explication de la « marche vers l'Est » chère aux ducs de Bourgogne. Chastellain pare Philippe le Bon de l'épithète de « nouvel Alexandre » et de « second Hector », car la légende de l'antique Troie était aussi propagée avec insistance comme un autre parallèle. Une « chambre » de tapisseries racontant les aventures d'Alexandre le Grand est commandée par Philippe le Bon à Pasquier Grenier, originaire de Tournai, en 1459. L'héroïsation littéraire est donc habilement complétée par d'autres expressions artistiques. Commynes souligne à plusieurs reprises qu'il n'a jamais connu dans la chrétienté, c'est-à-dire le vaste espace européen qu'il a parcouru durant toute sa vie, de cour plus brillante ni plus fastueuse. Mais surtout cette profusion s'accompagne d'un état d'esprit des sujets en écho et en harmonie avec l'opulence des princes, d'un désir de profiter de cette période de prospérité sous toutes ses formes, d'une véritable évolution du mode de vie. Les bains par exemple connaissent une vogue nouvelle, encouragés par l'intérêt porté aux thermes romains ; les ducs y accueillent leurs hôtes prestigieux, et, plus simplement, hommes et femmes (Commynes parle de femmes de « petite condition ») s'y retrouvent pour la détente du corps : scènes reprises dans les miniatures des manuscrits du temps illustrant à satiété cette promiscuité que le mémorialiste évoque sans vraiment la condamner ! Une gravure d'une des résidences du duc de Bourgogne, le palais de Bruges, dans la Flandria Illustrata d'Antonius Sanderus, au xviie siècle, montre une série de petites cours fournissant des espaces pour des activités telles que la paume ou les joutes, jouxtant des jardins plus privés, tandis que la représentation des intérieurs perdus devait être assez proche de ce que nous montrent les frontispices des miniatures séparant nettement chambre à parer (ou chambre de parement) et chambre à coucher, ce que les Anglais appellent la « domus providencie » (« the Hall ») et la « domus magnificencie » (« the Chamber »). Il s'agit de souligner une euphorie, un âge d'or qui est encore celui de la jeunesse de l'auteur et surtout celui de ses parents, avant que de lourds nuages n'assombrissent l'horizon : l'image des guerres franco-bourguignonnes, le comportement d'un maître à la fois mégalomane et austère, Charles le Téméraire, qu'il va fuir, ne font que mieux opposer, dans le violent contraste entre deux époques, le règne de Philippe le Bon et celui de son fils Charles le Téméraire.

Le premier a réussi une délicate implantation de la souveraineté ducale dans des pays de tradition communale et républicaine, prêts à se soulever pour défendre leurs libertés. Pour réprimer ces révoltes, le duc s'est appuyé sur les forces qui lui étaient naturellement favorables, sur une noblesse qui, depuis longtemps, n'avait plus le même pouvoir que dans d'autres pays européens, mais qui sut tirer partie de la présence des ducs pour retrouver un lustre qu'elle avait perdu. Cette aristocratie est difficile à cerner, car l'on y trouve d'authentiques nobles de haute lignée, les notables des villes anoblis par le jeu des stratégies matrimoniales, les adoubés. Leur force était encore relative au xive siècle. Ce sont alors les villes qui mènent le jeu politique. Plusieurs nobles qui désiraient jouer un rôle important devenaient bourgeois d'une ville en prêtant serment de respecter ses libertés. Mais avec l'arrivée des Valois à la fin du xive siècle, les choses changent. Le sort de la noblesse est de plus en plus lié au pouvoir central exercé par les ducs de Bourgogne. C'est ce choix que font les parents de Commynes. L'autorité ducale offrait à la noblesse des possibilités de réussite sociale, alors même que les villes, victimes de leurs divisions intestines, s'affaiblissaient.






La parentèle de Commynes


Les parents de Commynes n'étaient pas des nobles de vieille souche ; les Le Clyte, ou les Commines (le mémorialiste signe Commynes, alors que les documents écrivent Commines pour la famille, Comines pour le lieu, nous maintenons cette distinction), n'étaient que des « gens des villes », pour reprendre l'expression de Kervyn de Lettenhove, le premier historien belge à s'occuper vraiment de l'ascendance du mémorialiste, c'est-à-dire de riches bourgeois d'Ypres que l'on rencontre plusieurs fois dans l'échevinage, mais toujours comme les adversaires du parti communal. On a rattaché les ancêtres du mémorialiste à l'illustre famille des Commines, dans laquelle ils sont entrés par mariage, mais c'était oublier leur passé urbain ou même villageois puisque les Le Clyte tirent leur nom d'un modeste hameau proche d'Ypres. Aussi loin qu'on peut remonter, on voit un Le Clyte siéger parmi les juges de Zelleken et successivement envoyé vers Charles le Bel après la paix d'Arques et vers Philippe de Valois après la bataille de Cassel (1328), pour s'incliner devant des princes profondément hostiles à la Flandre. Vingt-cinq ans plus tard, Colard Ier Le Clyte, l'aïeul du mémorialiste, est bailli de Gand du 14 août 1351 à mai 1352. Il prend le titre de chevalier et de seigneur de Nieuwenhove. À ce Colard Ier Le Clyte remonte l'élévation de sa famille : Louis de Male le fit son conseiller officiel, et il lui donna par surcroît la main de l'héritière de la maison de Wasiers, qui avait recueilli la terre de Commines des illustres seigneurs de ce nom. Ce seront les armes de la maison Le Clyte (de gueule au chevron d'or, avec les célèbres trois coquilles oreillées d'argent, lignées de sable, deux en chef et une en pointe, à la bordure de l'écu d'or), qui représenteront désormais la seigneurie de Commines, même quand elle passera dans les mains des sires de Hallewin et de Croÿ, et elles figureront ainsi sur les médailles des xve et xvie siècles.

Cette stratégie matrimoniale, facteur d'ascension sociale, les fils de Colard Ier Le Clyte la poursuivirent. Jean Ier, l'aîné, épousa en premières noces Jeanne de Ghistelles, alliée aux Châtillon, et en secondes noces Jeanne de Preures, veuve elle-même d'Archambaut de Croÿ ; le cadet et père du mémorialiste, Colard II, prit comme épouse Catherine de Haveskerke puis Marguerite d'Arnemuyden, du nom d'une localité de l'île de Walcheren en Zélande ; elle était en réalité de la maison de Trazegnies, puissante en Hainaut. Quant aux filles de Colard Ier – donc les tantes du mémorialiste –, elles entrèrent dans de grandes familles de la cour de Bourgogne, comme les Uutkerke, les Hallewin. Le mariage de Jean II de Commines, le cousin et tuteur du mémorialiste, avec Jeanne d'Estouteville, la dame d'honneur d'Isabelle de Portugal, illustre encore cette ascension sociale au service des ducs. Ainsi peut-on juger de la parentèle de Commynes à la cour de Bourgogne : cousins et petits-cousins, oncles et neveux, directs ou par alliance, tout un monde dont l'existence est souvent oubliée. Le mémorialiste ne cite dans ses Mémoires que sa petite-cousine Jeanne de Commines, épouse de Jean de Hallewin, dame de Commines et fille de son tuteur, mais il mentionne également des parents dont il ne dit ni le nom ni le lien de parenté, pour obéir à un devoir de prudence : ils sont, pour certains, encore vivants quand Commynes écrit ses Mémoires.






Renescure, « au coin de la frontière »


La lignée et le château : deux conditions indispensables pour tenir son rang. C'est plus que jamais une obligation pour les Commines en pleine ascension. L'histoire du mémorialiste est associée à Renescure, une petite commune du Nord, à dix kilomètres à l'est de Saint-Omer. Certains le font naître à Comines, chez son oncle, qui l'aurait recueilli après la mort de ses parents. En fait, on ne sait pas grand-chose sur ce lieu de naissance ; mais c'est sous le titre de seigneur de Renescure qu'il est désigné, aussi longtemps qu'il reste au service du duc de Bourgogne. Le château est une véritable place forte. C'est en 1364 que Colard Ier, le grand-père de Commynes, avait acquis Renescure des mains du dernier seigneur, Tartarin de Renescure. Situé sur la frontière de Flandre, face aux collines d'Artois, Renescure occupait une position stratégique importante, qui justifiait la présence d'une forteresse puissante et bien armée. À proximité, le comte Baudouin de Lille avait fait creuser le canal de Neuf-Fossé et, au xiie siècle, ses successeurs l'avaient garni de défenses, de redoutes, telles que le Fort des Flamands, le Fort rouge. Antonius Sanderus, dans la Flandria illustrata, rattachera par une étymologie approximative Renescure aux Ruthènes, qui avaient débarqué sur la côte pour fonder des villes. Point de départ obligé vers Saint-Omer sur la voie romaine de Cassel à Thérouanne, entourée de marais, comme l'indique le nom du bois de Clairmarais, Renescure se trouve à la frontière du département du Pas-de-Calais, à l'est d'Arques. Aussi le château de Renescure, âprement disputé, passe-t-il de mains en mains au gré des incursions et des invasions. Le château fort aurait été construit au commencement du xiie siècle : sur une pierre d'un des murs extérieurs se trouve la date de 1116. Une gravure ajoutée au commentaire du même Sanderus permet de restituer à l'édifice son aspect médiéval, malgré quelques modifications mineures au xvie siècle. Un large fossé entourait le château, puis un second plus important baignait les murs et en empêchait le franchissement quand le pont-levis était levé. Ce pont-levis était défendu par une barbacane. On arrivait au pied du principal corps du bâtiment, habitation du seigneur, qui avait droit de haute, moyenne et basse justice avec titre de châtelain (de par l'appellation même de « châtellenie »). Jean Molinet, le chroniqueur bourguignon, parle d'une place « fort bien eddifiée et machonnée de rouges briques ». Le château comprenait cinq tours d'importance inégale reliées par des courtines droites. La tour principale, la seule pièce de l'ancien château qui subsiste, constitue une véritable maison-porche, avec des murs puissants de deux mètres cinquante d'épaisseur. Son tracé, du côté de la façade principale, dessine une courbe régulière ; vers l'arrière le mur est plat, mais, à ses extrémités, il est terminé par deux tours de plan circulaire qui se raccordent à la courbe de la façade principale. La tour centrale est couronnée par un chemin de ronde sur machicoulis et par des pignons à pas-de-moineau. Elle est surplombée de deux tourelles qui dominent l'ensemble. Au centre de la tour, l'ancien passage qui s'ouvre sur la façade est surmonté d'une niche ornée au pied de deux anges portant l'écu de la famille Le Clyte. La porte piétonne est encadrée de contreforts en éperon et surmontée d'un arc en briques moulurées. Sur la façade sont encore visibles les rainures où s'inséraient les bras du pont-levis À droite et à gauche de la tour, des courtines qui menaient chacune à une tour de guet en fer-à-cheval. Une ceinture défensive composée d'un mur ayant deux demi-lunes fermait la cour. À l'intérieur de la tour centrale se trouve une grande salle voûtée à l'extrémité de laquelle débute l'un des deux escaliers ; de conception architecturale originale, ils étaient montés sur voûte en colimaçon et desservaient les salles supérieures aujourd'hui disparues.

Le château change de mains à plusieurs reprises, violemment parfois, en raison de son intérêt stratégique. Molinet raconte l'un de ces assauts spectaculaires, en 1487. Le château avait été confisqué à Commynes par Charles le Téméraire après sa défection en 1472 ; il était alors entre les mains de Charles de Saveuse. Charles VIII, en guerre contre Maximilien, décide d'investir la place forte. Philippe de Crèvecœur, un de ces transfuges qui, comme Commynes, ont quitté le duc de Bourgogne pour servir le roi, vient de nuit mettre le siège devant le château avec quelque deux mille Français, sans éveiller l'attention des défenseurs. Les pionniers comblent les fossés de pièces de bois, puis percent les digues de retenue pour évacuer l'eau et faciliter l'assaut. Les défenseurs, mal équipés, cèdent devant les boulets lancés par un « courtault » et des « serpentines », petits canons. Soixante-dix à quatre-vingts d'entre eux se rendent à Philippe de Crèvecœur, qui place là deux cents hommes. Repris en 1489 par les troupes de Maximilien, le château passe à Eugène de Montmorency, prince de Robecq, marquis de Morbecq, Grand d'Espagne, dont les possessions couvrent toute la région.

Le château avoue les successives réfections qu'il a subies au cours des siècles. Aux xviie et xviiie siècles, ses ailes disparurent pour faire place à des constructions plus modernes. Mutilé à la Révolution, incendié en 1944, il a subi de multiples transformations jusqu'à devenir aujourd'hui, après restauration, le siège de la mairie de Renescure.






Une éducation négligée ?

Commynes passa peu d'années à Renescure, même si l'on ne peut négliger ce paysage de jeunesse. Il serait né en 1445, deux ans avant la mort de sa mère en 1447, et il aurait vécu là ses huit premières années. Il part à la mort de son père en 1453 pour venir vivre à Comines sous la tutelle de son cousin Jean II. On brode sur cette période de l'enfance du mémorialiste plusieurs histoires invérifiables. Le Pippre en particulier, dans ses Intentions morales, civiles et militaires, composées au xviie siècle, lui prête pour parrain Philippe le Bon, qui, en lui donnant son nom, aurait montré par là l'intérêt qu'il accordait à sa famille ; mais elle ne doit pas être la seule à bénéficier d'une pareille faveur. Sa marraine aurait été Jeanne de Preures, dame douairière de Commines, ou sa cousine Jeanne d'Estouteville, l'épouse de Jean II. Toujours si l'on en croit Le Pippre il aurait eu ainsi pour compagne de jeux Jeanne de Commines, sa petite-cousine, celle qui allait devenir gouvernante de Marie de Bourgogne et de Philippe le Beau. Peut-on faire confiance à Le Pippre, même s'il prend soin de citer sa source, Ferdinand de Maubus ? Ce dernier, seigneur de Schoondorp, petit-fils d'Hugues de Maubus, grand-bailli de la seigneurie de Commines au temps de Georges de Hallewin, avait, comme seigneur de Commines, connu en 1519-1522 la fin du procès à propos de l'héritage de Philippe de Commynes.

Il revenait à son tuteur, Jean II de Commines, de veiller sur la personne du mineur, sur son honneur, sur son salut, sur son éducation, comme s'il s'agissait de son propre enfant. Le droit urbain, qui s'appliquait également aux nobles, fixait les conditions dans lesquelles devait s'exercer la tutelle. Quelle instruction reçut Commynes ? Celle assurément que l'on donnait aux enfants de la noblesse. Rien ne laisse supposer qu'elle ait été poussée. Commynes nous dit ne pas « savoir » le latin, langue peu connue des nobles, même s'il y a des exceptions. Ainsi, Guy de Brimeu, seigneur de Humbercourt, souvent évoqué dans les Mémoires, connaît le latin : il l'écrit et le parle. C'est la langue de la diplomatie. Jean de Lannoy ne connaît pas le latin, mais dans son programme d'éducation destiné aux jeunes nobles, tel qu'il est retranscrit par son fils Guillebert de Lannoy, il en prévoit l'apprentissage. Les quelques bribes de culture romaine dont Commynes fait montre ici ou là dans ses Mémoires, il a pu très bien les acquérir plus tard lors de l'achat et de la lecture de livres enluminés, et non pendant ses années d'études. De sa formation, on ne sait donc pas grand-chose, et l'on en est réduit à spéculer sur les curiosités culturelles du jeune Commynes. Il y a cependant cette mention dans les Mémoires que les livres sont une sorte de compendium, de résumé de l'expérience humaine. Il est vrai qu'à la fin du Moyen Âge les pratiques de la culture écrite pénètrent toutes les sphères de la société, et plus particulièrement le monde des nobles. Ceux-ci ont le culte des beaux livres. La diffusion des traductions de textes latins canoniques à la fin du xive siècle et tout au long du xve a mis en circulation dans une large frange de la société politique des notions comme le « bien » ou la « chose publique ». On les retrouve par exemple dans les miroirs, ces textes didactiques qui sont des manuels de pensée politique. Ils s'adressent d'abord aux princes mais concernent aussi les nobles, qui adoptent, par une sorte de mimétisme culturel, les habitudes des princes qu'ils servent. Les clercs du temps évoquent le contrôle que le roi exerce sur une classe chevaleresque désormais appelée à collaborer pour son bien avec un pouvoir fort. Cette association est illustrée dans un certain nombre de textes qui soulignent les valeurs de l'« establishment » partagées par le roi et les nobles, comme dans le Jouvencel de Jean de Bueil ou le Livre des fais d'armes et de chevalerie de Christine de Pizan. On peut penser que le jeune Commynes a eu accès à ces textes. À l'aube des Temps modernes, un certain vocabulaire et une culture politique issue des « miroirs » pénètrent un peu partout en littérature : ils font désormais partie du domaine commun.

Que Commynes ait partagé les mêmes lectures que ses contemporains, cela ne fait aucun doute. Mais on ne peut qu'être frappé par le peu d'intérêt qu'il témoigne à l'égard des manifestations cérémonielles de la chevalerie et par son peu de goût pour la littérature de l'héroïsme amoureux. On n'en trouve aucune trace ni dans les Mémoires ni dans la correspondance. En ce temps, quelque chose flottait pourtant encore de l'esprit chevaleresque, et l'on sait, grâce à la littérature, combien les pulsions héroïques de l'aristocratie guerrière sont profondes à la fin du Moyen Âge. Commynes a-t-il, du moins à ses débuts, partagé les intérêts d'une caste à laquelle il appartenait et qui se plaisait à entendre les exploits de jeunes chevaliers ? Il serait naturel qu'il ait apprécié les personnages, historiques ou fictifs, que la littérature mettait en scène. C'était la culture des nobles, attirés, pour ne pas dire fascinés, par les romans dérimés, par les épopées tardives qui célèbrent la mémoire du lignage en le rattachant à un héros éponyme prestigieux. On sait comment la littérature et les arts se sont faits les relais des tentatives des ducs, Philippe le Bon et Charles le Téméraire, pour restaurer le grand style chevaleresque, efforts qui se manifestent dans tous les domaines de la vie publique. La création de l'ordre de la Toison d'or en 1430 constitue l'une des expressions les plus notables de l'attachement de la cour de Bourgogne à l'idéal de la chevalerie. Il signale le goût de cette cour pour ces fêtes-spectacles alliant la défense des vertus chevaleresques, l'illustration de sa volonté politique d'indépendance à l'étalage de sa richesse et de sa puissance. Jean Ier de Commines, l'oncle du jeune Philippe, était membre de l'ordre, le huitième appelé par le duc. Commynes, encore enfant – il avait à peine huit ans –, a-t-il assisté en sa compagnie ou dans l'ombre en 1454 aux Vœux du Faisan, cette fête exceptionnelle, à Lille, au cours de laquelle tous les nobles, dans le sillage de leur prince, firent le serment de l'accompagner à la croisade ? C'est possible, car ses « parents » y jouèrent un rôle non négligeable. Olivier de La Marche nous a conservé le vœu des principaux seigneurs, dont celui du cousin de Commynes, son tuteur Jean II. Jeanne de Commines, la fille de Jean II, figurait parmi les douze dames qui représentaient les douze vertus. Il n'en reste pourtant aucune trace dans les Mémoires, ce qui, compte tenu des objectifs fixés au récit par Commynes lui-même, est assez naturel. Qu'est-ce qui a fait finalement qu'à un certain moment le parcours de Philippe de Commynes s'est différencié de celui d'un Olivier de La Marche ? Au contraire de Commynes, ce dernier, maître d'hôtel des ducs, a persévéré dans une tendance idéaliste, dans une vision héroïque qui a survécu dans la société aristocratique jusqu'à la fin du xve siècle, et que l'on retrouve dans l'inspiration de ses Mémoires, écrits du temps de Commynes. Ce peu d'intérêt témoigné par Commynes prit-il naissance dès sa période bourguignonne ? Ou Commynes a-t-il, par une réaction assez naturelle, rejeté ce qui, dans son passé, s'opposait au monde nouveau où il avait vécu ensuite ?

Hors de ce domaine de l'idéalisme amoureux et guerrier, qui est conforme à une tradition courtoise que l'on pérennise, il y avait, à la cour de Bourgogne, d'autres formes d'inspiration plus juridiques, celles des légistes, des secrétaires de cour, des maîtres des requêtes, des avocats, plutôt intéressés par les sources antiques, profanes et sacrées. C'est le monde des clercs, très éloigné de celui d'Olivier de La Marche, de Jean Molinet, de Georges Chastellain, les porte-parole de la société aristocratique de leur temps. Commynes a-t-il connu ce monde des clercs ? A-t-il été sensible dans sa période bourguignonne à l'importation de l'humanisme italien dont Isabelle de Portugal, la femme de Philippe le Bon, était la cheville ouvrière ? Ce ne sera que plus tard que Commynes, lors de ses voyages en Italie, portera l'empreinte des influences italiennes. Mais, au moment où il est à la cour de Bourgogne, a-t-il côtoyé ce milieu d'humanistes réformateurs ? On retrouve dans les Mémoires un intérêt pour des valeurs et des notions comme l'utilité, l'intérêt public, celles-là même que véhiculent des textes familiers à l'intelligentsia bourguignonne. Commynes y a-t-il été sensible dès son plus jeune âge et sous quelle forme ? Ces idées ont certes circulé à la cour et dans les universités. Mais Commynes, à l'inverse d'autres jeunes nobles, surtout des bâtards, n'est pas passé par l'Université. En l'absence de preuves, en l'absence de témoignages du mémorialiste, qui ne parle pas de son enfance ni de son adolescence, on ne peut que se fonder sur des impressions. Le vide familial, les obstacles créés par une situation matérielle difficile, nous le verrons, n'ont en rien contribué à faire de l'éducation théorique du jeune Commynes un modèle. La politique, il l'apprendra sans doute sur le terrain beaucoup plus que dans les livres. Il l'« inventera », pour parodier un titre que nous avons employé.






chapitre ii

Une succession à hauts risques

L'histoire du jeune Commynes, c'est d'abord l'histoire familiale, celle d'une réussite sociale, qui s'inscrit dans un parcours à hauts risques, plein de rebondissements. Nous avons parlé des stratégies matrimoniales, mais il y avait d'autres sources d'enrichissement. Les opportunités étaient nombreuses, surgissant dans un cadre unique, singulier. Dans l'espace européen de la fin du Moyen Âge, les Pays-Bas bourguignons présentent une configuration politique particulière ; ils voient cohabiter pendant deux siècles deux conceptions du pouvoir, deux visions extrêmes de la politique, l'une fondée sur l'attachement inquiet à des « franchises », à des libertés, à des usages et coutumes, facteurs d'équilibre, et l'autre sur une centralisation rendue nécessaire par le souci d'harmoniser l'administration des provinces, avec l'importation de normes, d'habitudes étrangères. L'installation, parfois en force, de l'État bourguignon s'est faite grâce à l'habileté des princes. Mais cet État s'est forgé également grâce à une bureaucratie qui a été l'instrument obligé de cette mise en place. Des nobles, aussi des roturiers, parfois dans les mêmes familles, font carrière dans l'administration ducale ou dans la diplomatie. Les charges baillivales, les postes de gruyers, de veneurs, de capitaines de forteresses, de gouverneurs de provinces deviennent des situations non négligeables. En 1426, Jean Ier de Commines, l'aîné de Colard Le Clyte, est assigné à trois cents francs sur l'Épier de Furnes. Le sort des Le Clyte est semblable à celui d'autres familles comme celle des Uutkerke, étudiée par Marc Boone. Le père de Commynes fait partie de cette génération d'hommes polyvalents utilisés par les ducs dans plusieurs emplois, dans la diplomatie par exemple. Bien avant son fils, Colard II ira en Angleterre, anglophilie naturelle des Flamands aidant (ils sont intéressés par tout ce qui touche le commerce de la laine anglaise), mais on les retrouve également dans l'administration, comme bailli ou souverain bailli. Bref, ils pouvaient passer d'un office à un autre, ils étaient ce qu'on est convenu d'appeler des « courtiers » du pouvoir. Présents aussi au niveau central, certains sont maîtres des requêtes et se retrouvent dans les instances supérieures, conseil ducal sans doute, mais également provincial.




Des serviteurs pris entre duc et villes


Reste que ces élites continuent à être fortement dépendantes des communes, de leurs habitudes et de leurs usages. Elles agissent dans le cadre urbain et n'hésitent pas, quand il le faut, à afficher la qualité de bourgeois. Si elles le font, c'est surtout pour échapper aux amendes dont les ducs les menacent pour leurs fautes professionnelles. Inversement, les communes ne manquent pas de leur rappeler leurs manquements aux obligations de leur statut communal et de les punir pour des actes accomplis sur l'ordre du duc. Il s'agit donc d'un parcours à hauts risques, où la légitimité est menacée parce que ces hommes se heurtent à une double réalité, ont à rendre des comptes à deux pouvoirs. C'est ce genre de difficultés qu'eut à affronter l'aïeul de Commynes, Colard Ier Le Clyte, qui occupa diverses fonctions au service du comte Louis de Male. Bailli de Gand en 1351-1352, il est banni de Flandre. Pendant son bannissement, il se retire en France, où le roi lui confie la charge de gouverneur de Lille. En 1382, lors de l'insurrection des Flamands, il participe à la bataille de Rosebeke aux côtés des princes et assiste au massacre de ses vassaux. À sa mort, ses deux fils doivent faire face aux mêmes situations. Le cadet, Colard II, le père de Philippe, qui avait succédé à son père dans la charge de bailli et de gouverneur de Cassel, est confronté à une révolte qui va lui coûter son château, un incident témoignant du caractère volatil et explosif des situations communales. Elle mérite qu'on la raconte. Les habitants de Cassel étaient attachés, comme d'autres communes flamandes, à certaines coutumes, que déjà le comte de Flandre, Louis de Male, avait envisagé de réformer. Il souhaitait supprimer les articles relatifs aux règlements des meurtres et homicides, des coutumes cruelles, qu'on peut juger d'un autre âge, mais qui, dans l'esprit de ceux qui les appliquaient, étaient des privilèges auxquels il ne fallait pas toucher. Philippe le Bon décide en 1427 de réaliser ces réformes et d'imposer une nouvelle législation. Son bailli augmente considérablement les amendes qui sanctionnent ces excès, mesure qui revêt un caractère fiscal et met le feu aux poudres. Les habitants de Cassel portent l'affaire devant le Parlement. Le 13 janvier 1430 – nous sommes alors entre le mariage de Philippe le Bon et la fondation de l'ordre de la Toison d'or –, un officier royal apparaît sur la place du marché de Thérouanne en Artois et lit en public un arrêt du parlement de Paris, citant à comparaître Colard II et ses trois lieutenants, au plus tard le 10 février, pour y répondre de mesures abusives prises contre les droits et les privilèges des habitants de la châtellenie. Les hommes du duc ignorent les commandements du Parlement, et la situation dégénère. En réaction à l'arrestation de cinq ou six des leurs, des « manants » viennent brûler le château de Renescure, quoique protégé par un pennon aux armes de Philippe le Bon. Le duc de Bourgogne publie un ban général pour aller punir les insurgés ; les habitants de Cassel font amende honorable, « sans armes, les mains jointes, sans chaperon ni ceinture, à genoux, beaucoup d'entre eux s'enfonçant dans la vase », selon la description, que nous résumons à grands traits, du chroniqueur local, l'Yprois Jean Van Dixmude. Les Casselois sollicitent ainsi le pardon de leur prince. Parmi les exigences du duc, le 1er mai 1431, l'une prévoit que les sujets de Colard et de sa femme délégueront « quatre personnes par chaque village » qui viendront en l'église de Renescure, avant la Saint-Jean d'été, « prier mercy et pardon des injures et offenses qu'ils ont commises envers lesdits conjoints ». En outre, les habitants de Cassel payèrent 50 000 nobles dont 40 000 au profit direct du duc, et 10 000 attribués en indemnité « à Colard et autres vassaux ». Cela devait lui servir à reconstruire le château.

Ce n'est pas le seul incident qui oppose le père de Commynes aux communes. Il devient bailli de Gand le 5 juillet 1431. Il le sera jusqu'au 2 octobre 1435, date à laquelle il succède à son frère Jean Ier comme souverain-bailli de Flandre. Cette nomination venait après la signature du traité d'Arras, qui consacrait le retournement d'alliance entre la Bourgogne et l'Angleterre et le rapprochement avec Charles VII. La faction francophile régnait alors sur le conseil du duc de Bourgogne, Philippe le Bon. En enlevant Calais aux Anglais, le duc pensait bien leur porter un coup mortel et restaurer une situation économique mauvaise ; la monarchie anglaise avait pris des mesures unilatérales, qui avaient considérablement affecté les relations commerciales avec la Flandre en contraignant ses habitants à acheter de la laine anglaise au prix fort. Philippe le Bon demande de l'aide aux Flamands pour assiéger Calais. Colard II est lui-même chargé, dans un discours que nous a conservé le chroniqueur Lefèvre de Saint-Remy, de leur expliquer les droits du duc sur la ville. Colard II et Jean Ier de Commines participent au siège de Calais ; c'est un échec, car si le siège était réussi par la terre, il était impossible de bloquer la ville par la mer. Les Flamands lèvent le siège dans la nuit du 28 juillet 1430 ; accusés de lâcheté, froissés dans leur amour-propre, ils réagissent violemment aux accusations du duc. Les troubles commencent à Gand puis à Bruges lorsque l'on demande aux troupes de se désarmer avant de rentrer dans les villes. Colard II et quatre autres officiers du duc, Roland de Uutkerke, Gille de la Woustine, Enguerrand Hauwiel et Jehan de Dam, sont bannis « pour ce qu'ils ne s'estoient remoustrés comme bourgeois ainsy que les aultres » selon Enguerrand de Monstrelet : manière de dire qu'ils se sont désolidarisés de la cause communale, à laquelle ils sont juridiquement attachés. À Gand, le duc, faute de moyens pour les mater, accepte dans un premier temps de recevoir les remontrances des Gantois, qui refusent d'être mis en cause dans l'échec du siège de Calais. Le duc se retire à Lille, Colard II à Comines, où réside sa femme depuis que les habitants de Cassel ont détruit son château de Renescure. Philippe le Bon rassemble une grande armée. Les Gantois se soumettent et Colard revient à Gand.
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