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INTRODUCTION

« La nostalgie du futur »

«La nostalgie du futur1 », cette heureuse formule que Raymond Ruyer a appliquée aux utopies, me paraît convenir aussi aux attentes millénaristes et invite à les relier à une autre nostalgie, celle du paradis perdu. Après avoir consacré un ouvrage au Jardin des délices2 issu de la Genèse, il était logique que j'en compose un autre sur la durable espérance de retrouver dans l'avenir le paradis terrestre des origines. Le millénarisme, constate Jean Séguy, se présente le plus souvent « comme un retour vers un modèle principiel et un perfectionnement de cette même matrice. Comme toutes les prétendues "restaurations", les "paradis retrouvés" sont des "paradis perdus" 3. » En rédigeant ce nouveau livre, je suis donc resté à l'intérieur d'un même projet qui vise à faire revivre les rêves de bonheur d'une civilisation, après en avoir exploré les peurs et le besoin de sécurité.

Ai-je besoin de souligner que la sortie du présent ouvrage à la veille de l'an 2000 n'a rien à voir avec cet anniversaire? Il vient simplement à son heure dans mon programme de travail, indépendamment de toute conjoncture extérieure. Il s'inscrit dans le déroulement d'une recherche qui a ses conditionnements internes et son rythme propre. En outre – et on l'ignore trop souvent –, le millénarisme, au vrai sens du terme, n'est pas l'attente de l'an 1000 ou de l'an 2000, mais celle de mille années de bonheur terrestre.


Comment a-t-on glissé de la nostalgie du jardin d'Éden à l'espérance d'un nouveau paradis terrestre et comment cette espérance s'est-elle laïcisée pour donner corps à la notion de progrès : tel est le cheminement que suivra ce nouvel ouvrage, dans le sillage du précédent consacré aux heurs et malheurs du lieu de délices perdu par Adam et Evea. Il s'agira donc ici du passage, en terre chrétienne, du millénarisme aux anticipations lumineuses proposées en Occident à partir du XVIIIe siècle par des écrivains et des philosophes de plus en plus nombreux. Notre itinéraire partira des prophéties de l'Ancien Testament et de l'Apocalypse de saint Jean pour aboutir aux écrits marxistes.

Mais, parce que je suis d'abord un « moderniste », au sens donné à ce terme dans le langage spécialisé des historiens, j'insisterai particulièrement sur les multiples manifestations millénaristes qui marquèrent les XVe-XVIIe siècles. Nous serons ensuite mieux à même de comprendre leur transformation en théories du progrès qui toutes gardèrent, en dépit de leurs auteurs, un caractère utopique et irrationnel. En somme, l'espoir d'un bonheur terrestre collectif est pris ici comme «objet» d'histoire: démarche comparable à celle qui, dans le livre précédent, avait éclairé la nostalgie du paradis perdu.

Au moment de présenter les résultats de cette nouvelle enquête, je dois naturellement déclarer ma dette à mes prédécesseurs. Je signalerai surtout trois ouvrages qui m'ont accompagné tout au long de mon parcours : Les Fanatiques de l'Apocalypse, livre stimulant de Norman Cohn (The Pursuit of the Millenium, Londres, Secker and Warburg, 1957, 1re éd. anglaise), réédité en France par Payot en 1983 ; le monumental « dictionnaire des messianismes et millénarismes de l'ère chrétienne » que le regretté Henri Desroche avait intitulé Dieux d'hommes (Paris-La Haye, Mouton, 1969), complété ensuite par Sociologie de l'espérance (Paris, Calmann-Lévy, 1973); enfin, La Postérité spirituelle de Joachim de Flore (Paris, Lethielleux, 1979-1981, 2 vol.), travail aussi riche que suggestif d'Henri de Lubac.

Si, malgré ces études importantes, j'ai repris le dossier du millénarisme en terre chrétienne, c'est parce que mon optique était différente de celle de mes devanciers. Norman Cohn a surtout mis l'accent sur les aspects violents du millénarisme. Mais celui-ci a été assez largement pacifique. Le «dictionnaire» d'Henri Desroche se veut d'abord instrument de travail. La recherche d'Henri de Lubac est centrée sur
Joachim de Flore et sa « postérité ». Par définition même, elle laisse de côté tout un champ du millénarisme. La place restait donc ouverte pour une synthèse visant à donner sa plus large dimension historique au millénarisme occidental. C'est pourquoi, dans la dernière partie du livre, et par le biais d'une anthologie de textes futuristes (pp. 325 sv.), j'ai prolongé jusqu'à nos jours une enquête que j'avais auparavant conduite pas à pas jusqu'à la fin du mur siècle. Il m'a paru nécessaire en effet de marquer les liens qui se sont progressivement tissés entre, d'un côté, le millénarisme et, de l'autre, les utopies et l'idéologie du « progrès ».

Sera-t-on surpris par la mise en lumière de cette relation? Jean Séguy, après avoir souligné les constantes de l'attente millénariste – tension vers un salut collectif, terrestre, imminent, radical, en général précédé d'une période de paroxysme catastrophique -, met en doute, au moins à titre d'hypothèse, les affinités qu'on a cru trop souvent pouvoir établir entre « messiano-millénarisme et société traditionnelle 4». Mon propre cheminement me conduit à la même remise en question. Modernité et millénarisme ne sont pas forcément exclusifs l'un de l'autre.

On ne mesure pas toujours quelle place a tenue le millénarisme dans l'histoire occidentale. Pourtant, le souvenir du moine calabrais Joachim de Flore, annonciateur d'un âge de paix, survivait encore au XIXe siècle. Il inspira George Sand et Michelet. Engels exalta Müntzer, qui prit au XVIe siècle la tête des «paysans» révoltés de Thuringe. Auparavant, l'espérance d'un royaume chrétien des « derniers jours » étendu aux dimensions de la Terre avait motivé les entreprises de Christophe Colomb, la descente de Charles VIII en Italie et l'action des premiers franciscains au Mexique. Les « Pères pèlerins » qui s'établirent en Amérique du Nord dans les années 1620 étaient millénaristes et l'espoir de faire de cette partie du monde le centre du royaume terrestre du Christ a constitué l'une des composantes de l'identité américaine. Le bouillonnement millénariste était intense autour de Cromwell. Le grand chimiste du XVIIIe siècle, Priestley, attendait la prochaine réalisation du millenium à la suite de la Révolution française. À la seule annonce de ces thèmes qui seront développés dans le livre, on devine la richesse de la matière et l'étendue du sujet.

Parce qu'on ne peut être spécialiste de tout, je me suis cantonné ici, comme dans mes précédents livres, à l'intérieur de la civilisation occidentale. Ce cadre, déjà vaste par lui-même, impliquait le rassemblement d'une importante documentation. Ce faisant, j'ai voulu rester fidèle à la méthode qui a présidé à l'élaboration de mes ouvrages
antérieurs : le recours constant aux sources de première main, dont rien ne peut remplacer la saveur et la vérité. Les nombreux textes que j'ai cités permettent, par exemple, de porter un éclairage nouveau sur Campanella, de revisiter le prophétisme de Vieira, ce jésuite portugais si méconnu en France, de donner pour la première fois en traduction française des déclarations et des cantiques millénaristes tchèques des années 1420. Ont aussi trouvé place dans mon ouvrage des extraits, et du Livre aux cent chapitres, et des écrits de Melchior Hofmann et de Bernard Rothmann.

La constitution de ce corpus documentaire et la traduction de textes difficiles – je pense en particulier aux derniers que je viens de mentionner – n'auraient pas été possibles sans l'aide de spécialistes qualifiés que je tiens à remercier. Il s'agit, pour les ouvrages en langue allemande de la fin du XVe siècle et du début du XVIe, de Reinhard Bodenmann et de Nicole de La Harpe. Le premier a réuni le dossier, la seconde a traduit. En ce qui concerne les textes tchèques, ma reconnaissance va à Élisabeth Ducreux et à František Smahel. Pour la documentation espagnole, j'ai eu recours à Adeline Rucquoi et à Alain Milhou. Pour pénétrer dans l'Angleterre du XVIIe et du XVIIIe siècle, j'ai été aidé par Bernard Cottret et Jean-François Baillou. À notre époque, un ouvrage historique de quelque importance ne peut plus être le résultat d'un travail solitaire. En fait, celui qui conçoit, rassemble et rédige a besoin de la compétence et de l'amitié de nombreux chercheurs. Tel a été mon cas. En outre, j'ai été, encore une fois, épaulé par la collaboration quotidienne de mes deux assistantes du Collège de France et par la confiance amicale d'Agnès Fontaine des éditions Fayard. C'est pourquoi, au moment de quitter mon enseignement, je leur dédie ce livre afin de leur exprimer ma gratitude.

Enfin, c'est mon fils, Christophe, familier des musées américains, qui m'a fait connaître le remarquable tableau Millenial Age, de J.-E Cropsey, qui figure sur la couverture. Je suis heureux de le remercier publiquement.



a Jean DELUMEAU, Une histoire du paradis, I : Le jardin des délices, Paris, Fayard, 1992.






PREMIÈRE PARTIE


LES COMPOSANTES DU MILLÉNARISME CHRÉTIEN




CHAPITRE PREMIER


Naissance du millénarisme

Le millénarisme, attente d'un royaume ici-bas qui serait une sorte de paradis terrestre retrouvé, est, par définition même, étroitement lié à la notion d'un âge d'or évanoui. Aussi bien a-t-il surtout existé chez les peuples et dans les religions qui ont affirmé l'existence d'un « monde auroral et parfait tel qu'il était avant que le temps ne le ronge et que l'histoire ne l'avilisse 5 ».

L'islam, additionnant l'héritage judéo-chrétien et des traditions iraniennes, a connu, comme le christianisme, des poussées millénaristes avec l'attente d'une sorte de messie, le Mahdi (le « Bien Dirigé »), instaurateur sur terre d'un royaume de paix précédant le jugement dernier. L'incarnation la plus récente de ce messie a été le Mahdi Mohammed Ahmed qui, dans le Soudan anglo-égyptien, fut à plusieurs reprises vainqueur des Anglais en 1881-1885 6. Auparavant, au moment de l'apogée de la puissance ottomane, qui coïncida avec l'approche du millénaire de l'hégire (622-1622 apr. J.-C.), les titres de Sâhib-Kirân, « empereur universel », et de Mahdi-yi âhir-i zamân, « messie du dernier âge », avaient été attribués successivement à Sélim II et à Soliman le Magnifique7.

Mais le millénarisme n'est pas lié aux seules religions concevant l'histoire comme un vecteur, puisqu'on le trouve aussi dans celles qui aspirent au renouvellement cyclique de l'univers. La fin du monde
présent apparaît alors nécessaire pour qu'une nouvelle création puisse se réaliser. Ainsi en jugeaient les Guaranis du XVIe siècle émigrant vers le Pérou8. On peut encore citer des exemples de bouddhisme eschatologique.

Il existe souvent un lien entre fièvres millénaristes et groupes sociaux en crise. Aussi bien les acteurs des mouvements eschatologiques sont-ils fréquemment des délocalisés, des déracinés ou des colonisés qui aspirent à un monde d'égalité et de communauté. L'implantation politique, économique et religieuse des Européens en Mélanésie, aux XIXe et XXe siècles, provoqua chez les populations de la Papouasie l'émergence du mythe du cargo. Le jour de la vengeance et du salut, un bateau à vapeur conduit par les ancêtres apporterait aux opprimés des fusils, de la nourriture en abondance et toute sorte de biens terrestres. L'arrivée du cargo inaugurerait un royaume de bonheur et d'égalité9.

L'exemple des Guaranis révèle que des collectivités ont cherché à retrouver la «Terre sans mal » en dehors des crises sociales 10. L'aspiration à revivre la période heureuse d'avant l'histoire est donc plus générale et plus profonde. Elle plonge au cœur de la psychologie humaine. Mais celle-ci a rarement conçu l'avènement du nouveau royaume sans le passage par un temps d'épreuves. Et elle a le plus souvent imaginé que la terre régénérée ne s'ouvrirait qu'à des « purs » vivant dans une totale égalité entre eux: ce qu'on a appelé de nos jours la société sans classe.

Millénarisme et messianisme renvoient tous deux à une attente. Jean Séguy note même que « le millénarisme représente une des formes prises par la frustration de l'attente messianique11». Les promesses millénaro-messianiques ont généralement un caractère terrestre. Elles annoncent un changement radical, un salut collectif, imminent, total. Elles disent le sens de l'histoire. Elles font appel à l'agir humain12. Souvent, elles prophétisent un temps de bonheur entre deux périodes de catastrophes.

En dépit de ces liens et de ces rapprochements, le millénarisme et le messianisme ne sont pas des concepts interchangeables, et c'est à tort qu'on les confond. Car on peut attendre un messie sans préciser la durée de cette attente ni celle de son règne et, surtout, sans croire qu'il s'est déjà manifesté : ainsi dans le judaïsme. Inversement, des millénarismes peuvent ne pas être tendus vers l'espérance d'un messie. En fait, s'agissant de l'histoire chrétienne – qui seule nous retiendra ici -, le millénarisme peut être distingué du messianisme sous deux aspects. D'une part, il repose sur la croyance en l'avènement d'un « royaume »
conçu comme une réactualisation des conditions qui ont existé avant le premier péché. D'autre part, il affirme que le Sauveur s'est déjà manifesté et que l'attente se concentre sur le moment de son retour. Jean Séguy, bon connaisseur de ces questions, peut donc écrire : «Le millénarisme est la forme prise par un messianisme non réalisé en dépit de l'apparition (historique) du Sauveur, lorsque le groupe qui s'est formé autour du messie tente de réactiver l'urgence messianique pour maîtriser les effets de l'échec essuyé par le messie13. »

Dans le christianisme, il faut appeler millénarisme la croyance à un règne terrestre à venir du Christ et de ses élus – ce règne devant durer mille ans, entendus soit littéralement, soit symboliquement. L'avènement du millenium 14 a été conçu comme devant se situer entre une première résurrection – celle des élus déjà morts – et une seconde – celle de tous les autres hommes en vue de leur jugement. Le millenium doit donc s'intercaler entre le temps de l'histoire et la descente de la « Jérusalem céleste ». Deux périodes d'épreuves l'encadreront. La première verra le règne de l'Antéchrist et les tribulations des fidèles de Jésus qui, avec celui-ci, triompheront des forces du mal et établiront le royaume de paix et de bonheur. La seconde, plus brève, verra une nouvelle libération des puissances démoniaques, qui seront vaincues dans un ultime combat.

Au sens que nous venons de définir – croyance à un futur règne du Christ sur terre pendant mille ans -, le millénarisme doit donc être distingué des peurs millénaristes surgissant à l'approche d'un anniversaire : mille ans après la naissance ou la mort du Christ, ou, dans l'islam, mille ans après le début de l'hégire. Notre propos n'est pas d'étudier ces peurs dont on a trop parlé – et dont les médias continuent de nous entretenir. En fait, la recherche historique a prouvé qu'en Occident les « terreurs de l'an mil » ne sont qu'une légende 15.




LES PROMESSES DE L'ANCIEN TESTAMENT

Nombreux sont les textes de l'Ancien Testament qui annoncent au peuple juif, en danger, persécuté ou humilié, un avenir rempli de bonheur16. La finale d'Amos est celle-ci : « Ce jour-là, je relèverai la hutte croulante de David. [...] Voici que viennent des jours, oracle du Seigneur, où [...] les montagnes font couler le moût et chaque colline ruisselle. Je change la destinée d'Israël mon peuple : ils rebâtissent les villes
dévastées pour y demeurer, ils plantent des vignes pour en boire le vin, ils cultivent des jardins pour en manger les fruits; je les plante sur leur terre : ils ne seront plus arrachés de leur terre, celle que je leur ai donnée» (9,11-15). Même finale dans Osée: « Je serai pour Israël comme la rosée, il fleurira comme le lis [...]. Ils feront revivre le blé, ils fleuriront comme la vigne» (14, 6-8). Joël annonce à son tour: «Ce jour-là les montagnes dégoutteront de vin nouveau, les collines ruisselleront de lait; dans tous les ruisseaux de Juda les eaux couleront» (4, 18).

Zacharie, prophétisant ce que sera «le jour du Seigneur », assure: «Puis le Seigneur mon Dieu arrivera, accompagné de tous ses saints. En ce jour-là, il n'y aura plus ni luminairea, ni froidure, ni gel. Ce sera un jour unique – le Seigneur le connaît. Il n'y aura plus de jour et de nuit, mais à l'heure du soir brillera la lumière. [...] Alors le Seigneur se montrera le roi de la terre. En ce jour-là, le Seigneur sera unique et son nom unique» (14,5-9).

La littérature millénariste chrétienne a cité ces textes. Mais plus encore elle a puisé dans les recueils isaïens, dont il est nécessaire de citer ici quelques extraits exaltants :


Il arrivera dans l'avenir que la montagne du temple du Seigneur sera placée à la tête des montagnes et dominera les collines. Toutes les nations afflueront vers elle, des peuples nombreux se mettront en marche, et ils diront: « Venez, montons à la montagne du Seigneur, au temple du Dieu de Jacob [...]. » Il sera le juge des nations, l'arbitre de la multitude des peuples. De leurs épées ils forgeront des socs de charrue, et de leurs lances, des faucilles. On ne lèvera plus l'épée nation contre nation, on ne s'entraînera plus pour la guerre (2,1-5).

Un rameau sortira de la souche de Jessé [...]. La justice sera la ceinture de ses hanches [...]. [Alors] le loup habitera avec l'agneau, le léopard se couchera près du chevreau. Le veau et le lionceau seront nourris ensemble, un petit garçon les conduira. La vache et l'ourse auront même pâture, leurs petits même gîte. Le lion, comme le bœuf, mangera du fourrage. Le nourrisson s'amusera sur le nid du cobra. Sur le trou de la vipère le jeune enfant étendra la main. Il ne se fera ni mal, ni destruction sur la montagne sainte, car le pays sera rempli de la connaissance du Seigneur (11, 1-9).

Ce jour-là, le Seigneur, Dieu de l'univers, préparera pour tous les peuples, sur sa montagne, un festin de viandes grasses et de vins capiteux, un festin de viandes succulentes et de vins décantés. Il enlèvera le voile de
deuil qui enveloppait tous les peuples et le linceul qui couvrait toutes les nations. Il détruira la mort pour toujours. Le Seigneur essuiera les larmes sur tous les visages, et par toute la terre il effacera l'humiliation de son peuple; c'est lui qui l'a promis... (25, 6-9).

C'est en effet dans la jubilation que vous sortirez, et dans la paix que vous serez entraînés. Sur votre passage, montagnes et collines exploseront en acclamations, et tous les arbres de la campagne battront des mains. Au lieu de la ronce croîtra le cyprès, au lieu de l'ortie croîtra le myrte... (55,12-13).

Je viens pour rassembler toutes les nations de toutes les langues; elles viendront et verront ma gloire. [...] Oui, comme les cieux nouveaux et la terre nouvelle que je fais restent fermes devant moi - oracle du Seigneur -, ainsi resteront fermes votre descendance et votre nom! Et il adviendra que de nouvelle lune en nouvelle lune et de sabbat en sabbat toute chair viendra se prosterner devant moi, dit le Seigneur (66, 18-23).






Ces prophéties bibliques font comprendre comment le millénarisme chrétien s'est enraciné dans l'attente vétéro-testamentaire qui apercevait à l'horizon la victoire définitive du Seigneur, la régénération complète d'Israël et, en même temps, la paix et le bonheur étendus sur terre à toutes les nations. Dans le même esprit, Ezéchiel rêva de la cité où devait un jour s'établir sa nation ressuscitée. Dans sa vision, il contempla la ville future où serait appelé à vivre le peuple des lendemains eschatologiques. Sa description minutieuse du Temple nouveau (40-48) voulait être une évocation de la cité de l'avenir dont le nom serait «YHWH-Shamma », c'est-à-dire « le Seigneur est là ».

Dans le dossier des textes de l'Ancien Testament qui ont profondément marqué le chiliasmeb chrétien, il faut accorder une place de choix au célèbre songe de Nabuchodonosor que Daniel expliqua au souverain :


Toi, donc, ô roi, tu regardais; et voici une grande statue. Cette statue était très grande et sa splendeur extraordinaire. Elle se dressait devant toi, et son aspect était terrifiant. Cette statue avait la tête d'or fin, la poitrine et les bras d'argent, le ventre et les cuisses de bronze, les jambes de fer, les pieds en partie de fer et en partie de céramique. Tu regardais, lorsqu'une pierre se détacha sans l'intermédiaire d'aucune main; elle frappa la statue sur ses pieds de fer et de céramique, et elle les pulvérisa. Alors furent pulvérisés ensemble le fer, la céramique, le bronze, l'argent et l'or; ils devinrent comme la bale sortant des aires en été: le vent les emporta et on n'en trouva plus aucune trace. Quant à la pierre qui avait frappé la statue, elle devint une grande montagne et remplit toute la terre (2, 31-36).




Daniel donna à Nabuchodonosor la clé pour comprendre ce songe : la statue composée de cinq matériaux de valeur décroissante symbolise les grands «royaumes» qui, successivement, seront renversés par la pierre détachée de la montagne. Ils feront place à « un royaume qui ne sera jamais détruit et dont la royauté ne sera pas laissée à un autre peuple » (2, 42). Les millénaristes chrétiens de tous les siècles ont inlassablement commenté ce texte de Daniel.

L'espérance vétéro-testamentaire d'un règne messianique terrestre libérant le peuple élu de ses persécuteurs et assurant son triomphe et son bonheur s'était exprimée dès avant Jésus dans des spéculations chiffrées. Daniel avait indiqué que, lors des épreuves précédant le triomphe final, les saints seraient livrés en la main d'un roi impie, « durant une période, deux périodes et une demi-période » (7, 25); que le sanctuaire serait profané durant « 2 300 soirs et matins » (8, 14); que « septante semaines» étaient assignées au peuple et à la ville sainte pour mettre un terme à ces transgressions et « pour apposer les scellés aux péchés » (9, 24); enfin, que «l'abomination de la désolation» durerait 1290 jours et que l'endurance requise des fidèles serait de 1335 jours (12, 11-12).

Quant à la focalisation sur le chiffre mille, elle s'explique par une convergence d'influences et de textes. Le psaume 90 (89), au verset 4, affirme : « Seigneur [...], mille ans, à tes yeux, sont comme hier; un jour qui s'en va comme une heure de la nuit. » Longtemps, d'ailleurs, la traduction la plus habituelle a été « mille ans sont comme un jour ». Toutefois, la division des époques du monde en millénaires d'années semble être restée étrangère à l'Ancien Testament, qui calculait plutôt le temps en semaines de semaines – les jubilés. L'origine des millénaires se situerait en Babylonie et en Iran17. Le premier texte juif où ils sont évoqués est précisément le Livre des Jubilés, IV, 29-31 (antérieur à 100 av. J.-C.), où il est écrit: «Adam mourut soixante-dix ans avant d'avoir atteint mille ans. Car mille ans sont comme un jour dans le ciel; et c'est à cause de ce qui est écrit concernant l'arbre de la connaissance: "Dans le jour où tu mangeras, tu mourras." Pour cette raison, Adam est mort avant d'avoir accompli les années de ce jour», donc à 930 ans. Cette argumentation se retrouvera textuellement chez Justin et Irénée.







DE L'APOCALYPSE À SAINT IRÉNÉE

La croyance au règne messianique ayant dérivé des milieux judaïques au christianisme, c'est l'Apocalypse de saint Jean (20, 1-15) qui fixa de manière définitive la durée de ce règne à mille ans. L'auteur voit en effet un ange descendre du ciel et enchaîner le Dragon «pour mille années». Alors les martyrs et tous ceux qui refusèrent d'adorer la Bête et son image « reprirent vie et régnèrent avec le Christ mille années. C'est la première résurrection. [...] Les autres ne purent reprendre vie avant l'achèvement des mille années. [...] Les mille ans écoulés, Satan, relâché de sa prison, s'en ira séduire les nations. » Interviendront bientôt l'ultime bataille avant la résurrection – celle de tous les morts – et le jugement général. Ce passage de l'Apocalypse est celui qui a conjoint messianisme et millénarisme. En même temps, le « livre des Révélations» apportait diverses autres indications numériques dont s'empareront les chiliastes des époques postérieures: les 144 000 Israélites marqués du sceau (7, 4) ; les deux témoins prophétisant sous le sac pendant 1260 jours (11, 3); la femme fuyant au désert, elle aussi, pendant 1260 jours (12, 6); le chiffre de la Bête: 666 (13, 18).

Il est démontré aujourd'hui que les premières communautés chrétiennes d'Asie, desquelles est sortie l'Apocalypse, adoptèrent fréquemment les croyances millénaristes. L'Épître du Pseudo-Barnabé, d'un auteur inconnu du début du IIe siècle, explique :


Dieu accomplit son œuvre en six jours. Cela signifie que Dieu en six mille ans amènera toutes choses à leur fin, car pour lui un jour signifie mille années, comme il l'atteste lui-même. [...] Et il se reposa le septième jour. Cela a la signification suivante : quand son Fils sera venu mettre fin au délai accordé aux pécheurs, juger les impies, transformer le soleil, la lune et les étoiles, alors il se reposera glorieusement le septième jour. Enfin, il dit encore aux Juifs : ce ne sont pas vos sabbats qui me plaisent, mais celui que j'ai fait et dans lequel, mettant fin à l'univers, j'inaugurerai le huitième jour, c'est-à-dire un autre monde 18.






Ainsi, pour le Pseudo-Barnabé, le Christ régnera avec les justes pendant mille ans – le septième jour. Après quoi, le huitième jour marquera l'avènement d'un monde nouveau et définitif.

On retrouve l'enseignement millénariste dans les écrits de Papias, évêque de Hiérapolis au début du IIe siècle. Son ouvrage, Explication des paroles du Seigneur, est perdu. Mais des fragments en ont été transmis par Eusèbe de Césarée († 340) dans son Histoire ecclésiastique, où l'on
peut lire que Papias recueillit par tradition orale «des paroles étranges du Sauveur et d'autres doctrines plus ésotériques. Entre autres, Papias annonce qu'il y aura un millénaire d'années après la résurrection des corps, le royaume du Christ devant exister corporellement sur cette terre 19.» Eusèbe pense que Papias « a compris de travers les récits des apôtres et qu'il n'a pas saisi les choses dites par eux en figures et en symboles ». Mais il reconnaît que l'évêque « a été cause qu'un très grand nombre d'écrivains ecclésiastiques après lui ont adopté les mêmes opinions que lui. [...] C'est là ce qui s'est produit pour Irénée20.» C'est précisément par Irénée, selon qui Papias avait été un auditeur de saint Jean, que nous connaissons une évocation du millenium faite par l'évêque de Hiérapolis :


Il viendra des jours où des vignes croîtront, qui auront chacune dix mille ceps, et sur chaque cep dix mille branches et sur chaque branche dix mille bourgeons, et sur chaque bourgeon dix mille grappes, et sur chaque grappe dix mille grains, et chaque grain pressé donnera vingt-cinq métrètes [= mesures] de vin. Et lorsque l'un des saints cueillera une grappe, une autre grappe lui criera: «Je suis meilleure, cueille-moi et, par moi, bénis le Seigneur! » De même, le grain de blé produira dix mille épis, chaque épi aura dix mille grains et chaque grain donnera cinq chénices de belle farine; et il en sera de même, toute proportion gardée, pour les autres fruits, pour les semences et pour l'herbe. Et tous les animaux, usant de cette nourriture qu'ils recevront de la terre, vivront en paix et en harmonie les uns avec les autres et seront pleinement soumis aux hommes.






Sont associés dans cette anticipation optimiste des spéculations sur le chiffre mille, un souvenir du paradis terrestre et un écho des prophéties d'Isaïe (11, 6 et 35, 7) : « Le loup habitera avec l'agneau. [...] Là où gîte le chacal, l'herbe deviendra roseau et papyrus. »

Une différence sensible apparaît entre le millénarisme du Pseudo-Barnabé et celui de Papias, même si l'un et l'autre annoncent le règne terrestre du messie avant la béatitude éternelle. Ce règne est conçu par le premier comme «un repos des saints », alors que Papias insiste sur la fécondité fantastique de la terre régénérée. Une dérive pouvait se produire dans cette filière vers une évocation matérialiste du millenium. Elle exista dès l'époque de saint Jean et elle fut réactivée au cours des âges. Eusèbe de Césarée mentionne en effet, pour la critiquer, la position de Cérinthe, présenté comme un adversaire de Jean. Cérinthe aurait affirmé – mais ses paroles sont rapportées par quelqu'un qui le combat – qu'« après la résurrection il y aura un règne du Christ sur la
terre, et que les hommes à nouveau vivront à Jérusalem, se livrant au plaisir et aux joies du corps sans péché; [...] mille ans se passeront dans les fêtes nuptiales 21 ». Eusèbe ajoute plus loin: « L'opinion de Cérinthe fut qu'il y aurait un règne terrestre du Christ; et, étant lui-même adonné surtout aux choses charnelles et aux voluptés du corps, on y jouirait de boissons, de mets, de noces et des plaisirs qu'elles procurent, de festins et de sacrifices, et d'immolations des victimes consacrées 22. » Les millénarismes de tous les âges connaîtront cette tentation d'évoquer un avenir plein de jouissances terrestres.

Du Pseudo-Barnabé et de Papias on passe à Justin, Palestinien mort martyr à Rome vers 165. Son Dialogue avec Tryphon (surtout LXXIX, 4 – LXXXI, 3), rédigé vers 148, fait de lui l'un des grands témoins de la croyance au millenium dans les premières générations chrétiennes. Tryphon demande à Justin : « Est-ce réellement que [toi et ceux qui pensent comme toi] professez que cet emplacement de Jérusalem sera rebâti? [et] que vous espérez que votre peuple s'y réunira et s'y réjouira avec le Christ [...] 23 ? » Justin répond : « Je ne suis pas assez misérable pour dire autrement que je pense. » Puis il ajoute : « Pour moi, et les chrétiens d'orthodoxie intégrale, tant qu'ils sont, nous savons qu'une résurrection de la chair arrivera pendant mille ans dans Jérusalem rebâtie, décorée et agrandie, comme les prophètes Ezéchiel, Isaïe et les autres l'affirment 24. » Justin était donc persuadé de présenter à cet égard la doctrine chrétienne authentique. A noter que la conception millénariste de Justin – et cela vaut aussi pour Irénée – n'est pas contradictoire avec la conviction que les âmes des justes vont après leur mort dans un lieu d'attente et de bonheur25. Elles y attendent la résurrection pour les mille ans du règne terrestre du Christ, que suivra le jugement général de toute l'humanité. Dans la Jérusalem glorieuse du millenium, poursuit Justin,


on n'entendra plus la voix du gémissement ni la voix de la plainte; il n'y aura plus d'enfant né avant terme, ni de vieillard qui n'accomplisse son temps : le jeune homme aura cent ans et c'est à cent ans que le pécheur mourra par malédiction. On bâtira des maisons et on y habitera soi-même; on plantera des vignes et on mangera soi-même leurs produits. Il n'arrivera pas qu'on bâtisse et que d'autres habitent, ou qu'on plante et que d'autres mangent. Mes élus ne peineront pas en vain, ils ne procréeront pas pour la malédiction, ils seront une race juste et bénie par le Seigneur et leurs enfants avec eux. [...] Alors loups et agneaux paîtront ensemble, le lion comme un bœuf mangera le fourrage, et le serpent aura la poussière comme pain26.




Justin se réfère ensuite à la parole du psalmiste (« le jour du Seigneur est comme mille ans ») et met cette formule en rapport avec l'histoire du monde qui, dans le plan de Dieu, doit récapituler la création (6 000 ans + 1000 ans = 7 000 ans). Le millénaire de joie correspondra donc au repos divin du septième jour. Après quoi, Justin évoque l'Apocalypse : « Chez nous, écrit-il, un homme du nom de Jean, l'un des apôtres du Christ, a prophétisé dans l'Apocalypse qui lui fut faite, que ceux qui auront cru à Notre Christ passeront mille ans à Jérusalem; ensuite arrivera la résurrection générale et, en un mot, éternelle, pour tous sans exception, puis le jugement 27. » Ces affirmations se situent, on le voit, dans le droit fil de la tradition johannique en même temps qu'elles retrouvent les formules d'Isaïe 11,7 : « Le lion comme le bœuf mangera du fourrage.» Elles annoncent clairement un royaume de mille ans, d'où l'injustice sera bannie et où l'humanité régénérée continuera à procréer, mais pour la bénédiction. C'est seulement après la résurrection générale que les élus seront « comme des anges ».






DE SAINT IRÉNÉE À LACTANCE

Après Justin, le millénarisme chrétien des premiers siècles trouve en Irénée († vers 208) un défenseur éloquent, qui se présente comme le dépositaire de la tradition venue de saint Jean et de Papias. C'est lui qui a donné «l'exposé le plus achevé de la typologie millénariste de la semaine sabbatique 28». L'histoire du monde récapitulant celle de la création et un jour du Seigneur étant comme mille ans, il est manifeste pour Irénée qu'au terme de six mille années et après une période d'épreuves, Dieu apportera un temps de repos et de paix qui sera le septième millénaire : «Or, après que l'Antéchrist aura réduit le monde entier à l'état de désert, qu'il aura régné trois ans et six mois et qu'il aura siégé dans le temple de Jérusalem, le Seigneur viendra du haut du ciel, sur les nuées, dans la gloire de son Père, et il enverra dans l'étang de feu l'Antéchrist avec ses fidèles ; il inaugurera en même temps pour les justes le temps du royaume, c'est-à-dire le repos, le septième jour sanctifié 29. »

Irénée, à propos de ce temps de paix et de bonheur, cite longuement Isaïe 11, 6-9 et 65, 25 : «Le loup paîtra avec l'agneau, le léopard reposera avec le chevreau. [...] L'enfant en bas âge mettra sa main dans le trou de la vipère. [...] Le lion, comme le bœuf, mangera de la paille,
etc. » Puis il s'en prend à ceux qui entendent ces textes « de façon métaphorique ». La conception selon laquelle le septième millénaire retrouvera et reconstruira le temps d'avant le péché, et donc la situation paradisiaque, doit au contraire conduire à prendre ces textes prophétiques au pied de la lettre : « Cela n'en aura pas moins lieu pour ces animaux lors de la résurrection des justes [...], et il faut que, lorsque le monde aura été rétabli dans son état premier, toutes les bêtes sauvages obéissent à l'homme et lui soient soumises, et qu'elles reviennent à la première nourriture donnée par Dieu, de la manière qu'elles étaient soumises à Adam avant sa désobéissance et qu'elles mangeaient les fruits de la terre 30. »

Plus loin dans sa profession millénariste, Irénée rappelle d'autres versets d'Isaïe (13, 9; 65, 21): «Le jour du Seigneur vient, porteur de mort, plein de fureur et de colère pour réduire la terre en désert et exterminer les pécheurs. [...] Ceux qui auront été laissés se multiplieront sur la terre; ils bâtiront des maisons et eux-mêmes les habiteront », et il déclare :


Toutes les prophéties de ce genre se rapportent sans conteste à la résurrection des justes, qui aura lieu après l'avènement de l'Antéchrist et l'anéantissement des nations soumises à son autorité. Alors les justes régneront sur terre, croissant à la suite de l'apparition du Seigneur; ils s'accoutumeront, grâce à lui, à saisir la gloire du Père et, dans ce royaume, accéderont au commerce des saints anges ainsi qu'à la communion et à l'union avec les réalités spirituelles 31.



Irénée ne voit donc pas le royaume messianique comme un lieu et un temps de jouissances sensuelles. Néanmoins, il ne le conçoit pas sans procréation. Ainsi, la Jérusalem renouvelée préparera et annoncera la Jérusalem céleste définitive, mais elle ne se confondra pas avec elle. Elle sera établie ici-bas. « Ces événements, assure l'évêque de Lyon, ne sauraient se situer dans des lieux supracélestes [...] mais ils se produiront aux temps du royaume, la terre ayant été renouvelée par le Seigneur et Jérusalem reconstruite à l'image de la Jérusalem céleste 32. » Citant ensuite l'Apocalypse, Irénée précise encore, afin d'éviter toute confusion entre la Jérusalem messianique et celle de l'éternité : « C'est après que ces choses auront eu lieu sur terre que Jean, l'apôtre du Seigneur, dit que descendra la Jérusalem nouvelle, celle d'en haut. De cette Jérusalem l'image était celle qui se trouvait dans la terre d'avant, dans laquelle les justes s'exerçaient à l'incorruptibilité 33.» Enfin, comme Justin, Irénée juge hérétiques ceux qui n'admettent pas une série
d'étapes dans l'acheminement des justes vers la vie céleste. L'itinéraire complet comprend en réalité l'envoi des âmes justes dans le lieu d'attente, paradis terrestre retrouvé, au-delà de la mort, puis la résurrection corporelle de ces élus pour le royaume de mille ans et enfin, après la résurrection des autres et le jugement dernier, l'entrée dans la Jérusalem céleste 34.

Rien de tout cela ne doit être entendu comme « allégorie 35 ». Tel est pour l'évêque de Lyon l'enseignement traditionnel. Or il écrivit son ouvrage Contre les hérésies à la fin de sa vie, lorsqu'il était déjà en Gaule. Le millénarisme n'était donc pas seulement une doctrine couramment admise dans les communautés chrétiennes d'Orient. Il était aussi partagé par des chrétiens d'Occident, même s'il est vrai que Lyon comptait une importante communauté de chrétiens venus d'Asie Mineure.

Irénée a influencé l'Africain Tertullien († 222), le premier des écrivains chrétiens de langue latine, qui prit en outre à son compte l'attente exaspérée des montanistes. Ceux-ci accordaient en effet une grande place aux prophètes et annonçaient l'imminence du retour du Christ. Dans le Contre Marcion, Tertullien affirme:« Un royaume nous est promis sur la terre et avant le ciel, mais selon un autre état: à savoir après la résurrection, durant mille années, dans la cité faite par Dieu, la Jérusalem céleste36.» L'expression «Jérusalem céleste» peut paraître ambiguë. Car Tertullien écrit plus loin que « cette cité a été prévue par Dieu pour recevoir les saints ressuscités et pour les rafraîchir par l'abondance de toutes les bénédictions réellement spirituelles 37». S'agit-il de la patrie définitive des élus? Non. Le prêtre carthaginois enseigne au contraire que la résurrection pour le millénaire sera suivie de la seconde résurrection et de la destruction du monde. C'est alors seulement que «changés en notre substance et devenus semblables aux anges, nous serons transférés dans le royaume céleste 38». Dans un autre de ses ouvrages, le De anima, Tertullien revient sur le thème du millénaire. Il écarte assurément toute évocation matérialiste de ce royaume heureux. Il annonce toutefois: «Désormais, les îles ne feront plus horreur, les écueils ne seront plus redoutables : partout [se trouvera] une demeure, partout un peuple, partout une république, partout la vie 39. » Dans le Contre Marcion, il rapporte que la Jérusalem du millenium s'est laissé apercevoir en Judée pendant quarante jours sous la forme d'une ville suspendue, à l'aube, entre ciel et terre, jusqu'au lever du Soleil 40.

Bien que combattu par Origène († vers 254) et de plus en plus suspect
aux autorités ecclésiastiques, le millénarisme recueille encore au IIIe siècle l'assentiment de chrétiens notables. Parmi eux figure saint Hippolyte († 235), un moment évêque d'une communauté romaine schismatique mais qui mourut martyr, ce qui le réhabilita aux yeux de l'Église. Aux environs de 200 apr. J.-C., les prophéties montanistes et l'attente angoissée d'une persécution que l'on sent proche – elle éclate en 202 – accroissent la fièvre eschatologique dans les communautés chrétiennes. C'est pour apaiser celles-ci qu'Hippolyte rédige son traité Du Christ et de l'Antéchrist et son Commentaire de Daniel. La parousie, écrit-il en substance, n'est pas imminente. Se fondant sur la théorie des 6 000 ans correspondant aux six jours de la création, il calcule que Jésus est né aux environs de l'année 5 500 après la naissance du monde. Depuis lors, 200 ans se sont écoulés. Il reste donc à peu près trois siècles. Aussi les fidèles doivent-ils se détourner des faux prophètes, garder leur sang-froid et continuer de se marier 41. Hippolyte, qui se disait disciple d'Irénée, est peut-être le premier à avoir fixé une date pour le retour du Christ sur terre. L'arche d'alliance avait cinq coudées et demie. Cette dimension annonçait pour Hippolyte les 5 500 ans au terme desquels le Seigneur était venu.

Une référence à l'histoire juive de l'Ancien Testament conduit pareillement Méthode d'Olympe, évêque martyrisé en 311, sous Dioclétien, en Eubée, à comparer le millenium à la fête des Tabernaclesc. « De même, en effet, que les Israélites sortis des frontières de l'Egypte firent route tout d'abord et arrivèrent aux Tabernacles, et, repartis de là encore, vinrent dans la Terre promise, de même en sera-t-il pour nous 42. » Combattant le symbolisme d'Origène et lui opposant le millénarisme traditionnel, Méthode assure que le millenium sera la vraie fête des Tabernacles, qui précédera l'ultime transformation de notre corps lors de la résurrection définitive. Le «tabernacle », c'est-à-dire le royaume du messie revenu, sera certes un lieu « admirable ». Néanmoins, à l'issue des mille ans, nous monterons « dans la maison même de Dieu, au milieu des chants de jubilation et des acclamations d'actions de grâce d'une multitude en fête ». Alors les élus, parvenus au «statut éternel », «ne mourront plus, n'auront plus de souci de noces et de procréation, mais vivront très heureusement à la manière des anges ». Ces formules renvoient à un itinéraire et à des étapes que nous
suivons depuis Papias et Justin : d'abord un séjour de mille ans sur une terre rénovée où les bienheureux continueront d'engendrer, puis le passage à une vie angélique définitive.






VERS LE DÉCRET DE GÉLASE

La tradition millénariste se retrouve encore au IVe siècle, et de façon presque pédagogique, dans les Institutions divines de l'apologiste Lactance (v. 260-v. 325), rhéteur païen converti au christianisme et devenu précepteur du fils de Constantin. Ses Institutions divines sont la première tentative d'exposition en latin de l'ensemble de la religion chrétienne. Or elles utilisent les oracles sibyllins pour valider des perspectives millénaristes. Lactance estime que le grand «jour de Dieu » est proche et que le terme des six mille ans n'est pas loin. Comme tous ses devanciers, il se réfère au psaume 90: « Devant tes yeux, Seigneur, mille ans sont comme un jour», et il enchaîne: «De même que Dieu a travaillé pendant six jours à de si grandes œuvres, de même il est nécessaire qu'à la fin du sixième millénaire toute malice disparaisse de la terre, que la justice règne mille ans et qu'il y ait tranquillité et repos des travaux que le monde supporte déjà depuis longtemps 43. »

Toutefois, des années effroyables précéderont le règne terrestre du Christ, conformément aux prédictions de l'Apocalypse : les moissons ne mûriront plus, les animaux périront, les étoiles tomberont du ciel 44. Ensuite, Jésus viendra juger l'Antéchrist et les justes ressusciteront. Ce sera le retour aux Saturnia regna, l'âge d'or des anciens. Alors « tout sera calme et paisible ». La sibylle Erithrée mise en scène par Lactance peut annoncer, en reprenant les termes d'Isaïe : « Dieu a fait la ville qu'il a désirée plus reluisante que les astres [...]. Les loups et les agneaux mangeront ensemble dans les montagnes, les léopards paîtront avec les boucs [...], les dragons reposeront avec les petits enfants. » Lactance précise encore :


Après la résurrection, le Fils de Dieu régnera mille ans parmi les hommes et les gouvernera par un gouvernement très juste. Ceux qui vivront alors ne mourront pas, mais pendant mille ans engendreront une multitude innombrable; quant aux ressuscités, ils présideront aux vivants comme des juges. Alors le soleil deviendra sept fois plus chaud que maintenant. La terre manifestera sa fécondité et produira spontanément des moissons abondantes. Le miel ruissellera des montagnes. Le vin coulera
dans les ruisseaux. Le monde enfin sera dans la joie, libéré de l'empire du mal. Les bêtes ne se nourriront plus de sang 45.






Nous voilà bien ici « en plein messianisme temporel à l'intérieur du christianisme 46 ». Et Lactance d'insister: «Dieu donnera alors aux hommes une grande joie, car la terre, les arbres et les immenses troupeaux de brebis donneront aux hommes le vrai fruit, du vin, le miel le plus doux, le lait le plus blanc et le meilleur froment que puissent avoir les mortels. [...] La terre des justes sera sainte, elle produira toutes choses en abondance, de suaves boissons jailliront des rochers, et un lait divin en découlera pour tous les justes 47. » Cette terre bénie et sans mal sera donc un pays de cocagne.

En son temps, Lactance consonnait-il encore sur les thèmes millénaristes avec la théologie officielle de l'Église ? Déjà Origène, au IIIe siècle, avait condamné le chiliasme en termes sévères, s'en prenant aux folles inepties et aux conceptions chimériques d'esprits simples qui refusaient le travail intellectuel et préféraient rêver en interprétant les Écritures 48« La prise de position d'Origène suscita un débat à Alexandrie entre son disciple Denys et le chef local des millénaristes, Corakion. Celui-ci, après une discussion de trois jours, avoua sa défaite : « En présence de tous les pères qui écoutaient, il promit et nous attesta que dans la suite il n'embrasserait plus cette opinion, qu'il n'en discuterait plus, [...] qu'il avait été convaincu49. » Denys compléta son triomphe en rédigeant une réfutation en règle du millénarisme, le De repromissionibus, où il n'hésitait pas à déclarer apocryphe l'Apocalypse de saint Jean. En fait, le « livre des Révélations» fut maintenu dans le canon, mais non sans difficultés et après le rejet de toutes les lectures trop littérales. Le millénarisme était en voie de marginalisation. À la fin du IIIe siècle et au début du IVe, Victorin de Pettau, mort martyr sous Dioclétien (en 303 ou 304), avait encore manifesté des tendances chiliastes, mais saint Jérôme remania ses conclusions dans un sens opposé50.

Saint Augustin (354-430) prit à son tour position contre le millénarisme. Dans un premier temps toutefois, il avait penché pour l'apocalyptique traditionnelle. Il avoue, à la fin de sa vie, dans La Cité de Dieu: «Nous aussi, nous avons autrefois partagé cette opinion51.» Effectivement, dans le sermon 259 il avait paru attendre un millénaire sabbatique 52. Il disait:


Le septième jour signifie le repos futur des saints sur la terre. Car le Seigneur régnera sur la terre avec ses saints, comme disent les Écritures, et il
y aura son Église, où nul mal ne pénétrera, à l'écart et pure de toute souillure de mal. L'Église alors apparaîtra dans une grande clarté, dignité et justice. Là, on n'aura pas de plaisir à tromper, à mentir, à cacher le loup sous la peau de la brebis. [...] Nous sommes [maintenant] dans le sixième jour. [...] Mais quand le sixième jour sera passé, après qu'aura soufflé le vent qui sépare, le repos viendra; et les saints et les justes de Dieu auront leur sabbat [...] [et] quand seront terminés et parachevés les sept âges du monde qui passe, nous reviendrons à cette immortalité et à cette béatitude d'où l'homme est déchu.










Ces affirmations renvoient bien au schéma millénariste classique : six jours de dur «labeur» seront suivis du «repos» du septième jour où Dieu régnera sur terre « avec ses saints ». Après quoi viendra le huitième jour qui ne finira pas. Les élus seront alors acheminés vers cet au-delà dont il est dit qu'aucun œil ne l'a vu et qu'aucune oreille ne l'a entendu.

Par la suite, Augustin abandonne cette prospective et rejoint les positions d'un autre Africain, Tichonius (t 390), qui interprète l'Apocalypse comme signifiant la victoire du Christ dès l'incarnation. Le millenium devient alors le règne de l'Église chrétienne. Tichonius écrit: «[Les saints] régneront mille ans, c'est-à-dire dans le siècle présent [...] l'Église est destinée à régner mille ans en ce siècle jusqu'à la fin du monde53. » Une des raisons qui écartent Augustin du millénarisme est la fréquente dérive de celui-ci vers l'exaltation des plaisirs terrestres – une tentation que nous avons soulignée dans les pages précédentes. Dans La Cité de Dieu, l'évêque d'Hippone est très clair à ce sujet:


Cette opinion [des chiliastes] pourrait de quelque manière être tolérée, si elle pouvait admettre que les saints obtiennent en ce sabbat, par la présence du Seigneur, quelques délices spirituelles. Car nous aussi, nous avons autrefois partagé cette opinion. Mais quand on entend dire que ceux qui seront alors ressuscités s'adonneront aux festins charnels les plus démesurés, dans lesquels nourriture et boisson regorgeront au point que, loin de garder nulle retenue, ils dépasseront même la mesure de ce qu'on saurait croire, assurément il ne peut y avoir que des hommes charnels pour croire de pareilles choses 54.



Se refusant à cautionner de telles perspectives d'avenir, Augustin adopte dans un second temps une position proche de celle de Tichonius. L'incarnation du Sauveur, pense-t-il, a fait commencer les mille ans de son règne terrestre (mille pouvant d'ailleurs signifier un nombre parfait). Ce règne sera suivi du jugement dernier et de l'avènement de
la cité céleste qui n'aura pas de fin. Aujourd'hui, ceux qui suivent la loi du Christ sont déjà ressuscités avec lui. Ils cherchent et goûtent dès maintenant les choses d'en haut. Toutefois, ce royaume du millénaire est encore «en état de guerre» et l'on y est «aux prises avec l'ennemi »; et il en sera ainsi « jusqu'à ce que l'on parvienne à ce royaume de toute paix où l'on régnera sans ennemi 55 ». Il reste que « dès maintenant l'Eglise est le royaume du Christ ». Augustin refuse donc désormais d'entendre les mille ans mentionnés par l'Apocalypse « dans un sens charnel ». Faisant remarquer que Jean, « à la manière des prophètes », a mélangé sens propre et expressions figurées, il assure qu'« un esprit attentif et rassis » doit pouvoir « par d'utiles et salutaires efforts atteindre le sens spirituel ». Le sens littéral ne peut être le lot que de la « paresse charnelle » et d'« intelligences incultes et inexercées 56 ».


La position finale de saint Augustin et son rejet du millénarisme durant les premiers siècles de l'Église ne se comprennent qu'à l'intérieur d'un débat plus vaste entre inspiration et institution. Ceux qui plaçaient la première avant la seconde privilégiaient la prophétie, l'attente prochaine du dénouement et le mépris de l'existence présente. Ils se préparaient au martyre, que suivrait bientôt le règne des saints sur une terre régénérée. Les seconds, au contraire – et surtout à partir de la «paix de l'Église » de 313 qui marqua la fin des persécutions -, voyaient l'institution ecclésiastique s'installer dans la durée et consolider ses structures pour s'adapter à sa nouvelle situation. La hiérarchie, maintenant épaulée par le pouvoir impérial, tint désormais en suspicion des annonces eschatologiques difficilement contrôlables qui ne pouvaient que déstabiliser les fidèles et dévaluer l'autorité du magistère. En 1874, Frédéric de Rougemont, un théologien suisse résolument millénariste, écrira dans Les Deux Cités: «En répudiant sa foi première au règne de mille ans, [Augustin] a causé à l'Église un mal incalculable. Il a sanctionné de l'immense autorité de son nom une erreur qui la privait de son idéal terrestre et qui a fini par plonger les nations chrétiennes dans un désespoir auquel le socialisme veut les arracher à sa manière57. »

Laissons à son auteur la responsabilité de ce raccourci historique. Mais il est bien vrai qu'à partir d'Augustin le millénarisme est marginalisé dans l'Église. Au concile d'Éphèse, en 431, on parle des « divagations et dogmes fabuleux du malheureux Apollinaire », un chiliaste de l'époque. Cette marginalisation croissante n'empêche pas l'ascète
Commodien, originaire de Gaza et installé sur les bords du Rhône aux environs de 450, de prédire que les Goths vont détruire Rome et exterminer tous les impies pour faire place nette au Christ et aux dix tribus dispersées d'Israël. Celles-ci vivent maintenant cachées dans un endroit secret, mais elles réapparaîtront pour libérer la terre. Alors,


la paix revenue et les maux supprimés, le Roi juste et victorieux soumettra les vivants et les morts à un jugement terrible et il asservira tous les peuples païens, placés sous le joug des survivants; aux justes trépassés il accordera la paix éternelle et il régnera lui-même avec eux sur cette terre et fondera la cité sainte. Et ce royaume des justes durera mille ans. Les étoiles brilleront d'un plus vif éclat et la lune ne connaîtra pas de déclin. Alors la pluie descendra sur la terre matin et soir comme une bénédiction, et la terre produira tous ses fruits sans labeur humain 58







S'opposant à cette littérature prophétique, à la fin du Ve siècle, le célèbre décret de Gélase, qui distingue les écrits canoniques et les apocryphes, maintient l'Apocalypse parmi les premiers mais jette la suspicion sur les écrits millénaristes de Tertullien, Lactance, Commodien de Gaza et Victorin de Pettau qui avaient interprété de façon littérale le « livre des Révélations». Le refus par les autorités de l'Église d'une lecture littérale du chapitre 20 de l'Apocalypse explique peut-être pourquoi l'iconographie consacrée au cours des âges au «livre des Révélations» a le plus souvent omis l'évocation des mille ans du règne terrestre du Christ 59. Cette absence est hautement significative. L'Eglise officielle a gommé l'annonce de ce règne.
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