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Aux millions de victimes congolaises, ougandaises, rwandaises et soudanaises.
Aux Rwandais qui n’ont pas le droit de pleurer leurs morts, parce que hutu et présentés comme des nazis à l’opinion internationale.
Aux Rwandais tutsi qui sont contraints de pleurer leurs morts dans le cadre officiel imposé par le régime dictatorial du FPR.




À Sandrine P. sans qui…


Prologue
Plus de huit millions de morts ? Qui en parle ?
L’histoire moderne de l’Afrique est écrite par des militants qui trient entre bons et méchants morts en usant du tamis de la repentance. Le président de SOS Racisme n’a-t-il pas affirmé qu’« évoquer le sang des Hutu, c’est salir le sang des Tutsi » ? Dans les décombres du Mur de Berlin, la « fin des idéologies » a permis l’émergence d’un nouveau militantisme qui, sous le respectable prétexte d’aider les pays pauvres d’Afrique, ne les regarde que par le prisme déformant de la faute originelle de l’esclavage, censée se perpétuer jusqu’à aujourd’hui via le colonialisme, puis le néo-colonialisme. Bref, les maux d’Afrique ne s’expliqueraient que par un seul mot : la France.
Depuis la fin de la guerre froide, la région des Grands Lacs est devenue celle de la mort et du malheur dans une indifférence quasi générale. Avec deux millions de Rwandais exterminés en 1994, à l’intérieur du Rwanda1, plus de six millions de morts rwandais et congolais dans l’ex-Zaïre2, des centaines de milliers de Soudanais tués, de nombreuses victimes ougandaises, plus d’un demi-million de morts angolais, des millions de déplacés, quatre chefs d’État et des centaines de ministres et autres dirigeants assassinés, des dizaines de milliers de femmes violées, des pillages éhontés, cette zone a le triste privilège d’avoir subi plus de dommages que ceux additionnés de toutes les guerres intervenues de par le monde depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Et pourtant les médias, dans leur très grande majorité, n’ont parlé, ne parlent et ne pleurent que les centaines de milliers de victimes tutsi du Rwanda, dénoncent les Hutu comme seuls responsables directs de ces boucheries, et les Français, qui les auraient aidés dans leur horrible besogne, faisant de François Mitterrand et d’Édouard Balladur des réincarnations de Hitler, et des soldats français, celles de Waffen SS. Une version officielle, affichée non seulement par Paul Kagame, l’actuel président du Rwanda, mais également par le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR), le bras justicier de la communauté internationale, et par les États-Unis, le Royaume-Uni et la majorité des autres pays…
Convaincu par mes enquêtes que Paul Kagame avait commandité l’attentat contre l’avion qui transportait Juvénal Habyarimana3, son prédécesseur – attentat qui déclencha en avril 1994 le génocide des Tutsi et des massacres de Hutu –, quand il était attribué aux extrémistes hutu, je décidai en 2004 de chercher à comprendre ce qui s’était réellement passé au Rwanda et de me faire ma propre idée sur ce drame. Je découvris rapidement l’incroyable désinformation qui avait accompagné la conquête du pouvoir par Paul Kagame, et les moyens mis en œuvre pour décourager ceux qui seraient tentés de s’opposer à la doxa. Des moyens qui ressemblent fort à des armes de destruction massive : grâce à une analogie abusive entre le génocide des Tutsi et la Shoah, les gardiens de la vérité officielle traitent les contrevenants de négationnistes, de révisionnistes, de racistes, voire d’antisémites. En dépit de cette menace, je continuai mon enquête et exposai en 2005 dans Noires fureurs, blancs menteurs que la tragédie rwandaise s’analysait d’abord comme une guerre lancée par le Front patriotique rwandais (FPR), composé quasi exclusivement de Tutsi recrutés dans la diaspora en exil, soutenu par l’armée ougandaise et protégé par les services secrets américains contre le gouvernement régulier du Rwanda, qui avait été aidé par la France jusqu’en 1993 ; et qu’il n’y avait ni bons ni méchants dans cette tragique histoire traversée par des massacres de masse de Hutu et un génocide des Tutsi.
Dès la sortie du livre, et pendant quatre ans, j’ai été l’objet d’attaques d’une rare violence, notamment à la suite d’une plainte de SOS Racisme, dont je fus naguère un parrain, pour diffamation raciale et incitation à la haine raciale, sans oublier une plainte en Belgique lancée par 217 Rwandais tutsi me réclamant chacun 10 000 euros. Le procès en première instance culmina avec l’intervention de Benjamin Abtan, ex-président de l’Union des étudiants juifs de France (UEJF), qui en vint d’une part à comparer mon livre à Mein Kampf et affirma d’autre part avoir rencontré des rescapés des massacres rwandais saisis de peur à la seule évocation de mon nom : « Une émotion qui, dans les références qui sont les miennes, déclara-t-il, ne peut que me rappeler l’effet du nom Faurisson sur les rescapés de la Shoah. » À soixante-dix ans, j’étais ainsi devenu, pour une fraction de l’élite française, raciste, révisionniste, négationniste et antisémite4. Pour n’avoir livré que les résultats de mon enquête, j’étais devenu aux yeux de quelques-uns un nouveau Faurisson.
Ce procès et les attaques médiatiques virulentes qui l’accompagnèrent m’ont dissuadé de refermer mon dossier « Rwanda ». Plutôt que de me consacrer à la seule préparation de mon procès, j’ai décidé de reprendre mon enquête et de l’étendre en l’insérant dans l’histoire de la région des Grands Lacs et de l’Afrique centrale, pour comprendre comment et pourquoi avait pu ainsi s’installer une version tronquée de l’histoire de la tragédie rwandaise. Au début, j’ai essayé de retracer et d’analyser les manœuvres destinées à empêcher l’ONU de mener une enquête sur l’attentat contre le Falcon 50 du président rwandais Habyarimana et à bloquer les tentatives du TPIR de poursuivre les crimes commis par le FPR5. Il m’est vite apparu que Washington avait été le chef d’orchestre de cette conspiration du silence. À partir de cette constatation, je me suis efforcé de comprendre pourquoi l’administration américaine a déployé une telle énergie, depuis 1994, pour organiser l’impunité du soldat Kagame. Il m’a alors sauté aux yeux que ces manœuvres s’inscrivaient simplement dans une logique de protection des « intérêts stratégiques » des États-Unis en Afrique centrale. Dès lors, j’ai travaillé à mettre au jour les actions – ouvertes et clandestines – des États-Unis, depuis les années 1980, dans la région des Grands Lacs, visant à un nouveau partage des zones d’influence sur le continent africain, et le « scandale géologique » que constitue le fabuleux sous-sol du Zaïre, redevenu aujourd’hui Congo et convoité par tous. 
J’étais parti de quelques interrogations qui avaient été formulées en 1998 lors de la Mission d’information parlementaire sur le Rwanda, présidée par Paul Quilès. Édouard Balladur, Premier ministre de 1993 à 1995, avait fait remarquer que chacun avait pu constater que les rivalités ethniques avaient été tour à tour utilisées par telle ou telle puissance extérieure, et qu’in fine la question se posait de savoir qui avait voulu évincer la France de cette zone géographique, et au profit de qui. François Léotard, ancien ministre de la Défense, avait de son côté estimé que les termes employés alors dans la presse – « erreur d’analyse », « complicité », « hypocrisie », « silence », etc. – pour qualifier la politique de la France au Rwanda étaient l’indice d’une campagne de dénigrement scandaleuse dont il réclama que les tenants et aboutissants soient dégagés et éclairés afin de débusquer qui en étaient les véritables bénéficiaires… Quant à François Loncle, élu MRG, après avoir remercié les intervenants d’avoir surmonté leur prudente réticence à évoquer ce qui concernait l’implication des États-Unis en Afrique, au Zaïre et en Ouganda notamment, et avoir estimé qu’il était démontré que les États-Unis avaient armé le FPR avant et après le génocide, il s’était demandé si l’implication américaine n’avait pas été sous-évaluée par les services de renseignement français, ce qui avait pu conduire à des différences d’appréciation au sein du gouvernement ou à la présidence de la République. Alain Juppé, ancien ministre des Affaires étrangères (1993-1995), après avoir confirmé la réalité de l’implication américaine, concluait en considérant que la France avait peut-être sous-estimé la volonté de certains d’agir autrement que par la voie politique et diplomatique, c’est-à-dire en recourant à la force. À ce stade de mon enquête, ces affirmations et ces questionnements me suffisaient amplement comme hypothèses de travail.
J’ai d’abord essayé de voir plus clair dans la préparation du FPR à la guerre de conquête du Rwanda, puis j’ai cherché à établir les soutiens dont le mouvement rebelle avait bénéficié pendant la guerre, avant de tenter de démêler l’écheveau des guerres secrètes qui se déroulèrent au Congo à partir de 1996 et qui ont fait quelque six millions de victimes6.
Officiellement, à partir d’octobre 1996, le Zaïrois Laurent-Désiré Kabila a mené une guerre de libération en vue de chasser le président corrompu Mobutu Sese Seko. La réalité fut bien différente : Laurent-Désiré Kabila n’était alors qu’une marionnette de Kigali, de Kampala et de Washington, placée à la tête de l’Alliance des forces démocratiques pour la libération du Congo (AFDL). Une nouvelle boucherie, après celle du Rwanda, visant cette fois à exterminer les seuls Hutu ayant fui le Rwanda, déclarés « extrémistes » par la propagande, se déroula dans un silence assourdissant des principaux médias7. Les services secrets français étaient parfaitement au courant que des forces spéciales américaines, les services secrets et des avions américains renseignaient les soldats rwandais et ougandais dans leur chasse aux Hutu dans l’immense Est congolais. L’exécutif français s’interrogea alors sur l’opportunité d’arrêter la marche de Kabila et de ses « parrains » sur Kinshasa. La désinformation efficace sur le rôle de la France en Afrique en général et au Rwanda en particulier rendait désormais impossible toute contre-offensive, qui aurait mis face à face Français et Américains. Jacques Chirac décida in fine de ne pas envoyer de forces spéciales françaises à Kisangani début 1997.
D’emblée, mon enquête fut difficile, car, à notre époque – celle qui a débuté après la chute du Mur de Berlin, le 9 novembre 1989 –, qu’on dit à tort plus « transparente », les faits les plus importants sont escamotés : traduisant des stratégies plus ou moins avouables qu’il importe de cacher, ils relèvent bien souvent du domaine du clandestin, dans la mesure où ils sont l’œuvre de Forces spéciales, d’agents de services secrets, d’États agissant pour le compte d’autres États, de mercenaires… Ces jeux de l’ombre sont, de surcroît, encore obscurcis par des agences spécialisées, publiques ou privées, qui produisent à jet continu de la désinformation, puisque la guerre est désormais continuée par des batailles de communication. Même quand ils ne sont pas emprisonnés dans un militantisme trop contraignant, les journalistes, coincés par les exigences de productivité et donc par le manque de temps, ont de plus en plus de mal à approcher la vérité.
Pour montrer quelque peu cette difficulté à y voir clair dans ce qui s’est passé en Afrique centrale depuis la fin des années 1980, je crois qu’il convient de rappeler le premier grand scoop réalisé après la chute du Mur de Berlin par la journaliste belge qui passe pour être la meilleure spécialiste de l’Afrique centrale, Colette Braeckman. Un scoop qui donna le signal de départ aux grands bouleversements à venir en Afrique centrale, bouleversements qui dureraient deux décennies. Le maréchal Mobutu avait commencé à amorcer dans la douleur un certain processus démocratique. Les étudiants zaïrois s’agitaient beaucoup et se trouvaient opposés aux forces répressives du pouvoir dans de violents face-à-face. Dans ce contexte, le 22 mai 1990, Colette Braeckman lança dans Le Soir de Bruxelles l’affaire dite des massacres de Lubumbashi. On pouvait lire sous sa plume : « Plusieurs dizaines d’étudiants auraient été égorgés, tués à l’arme blanche par les troupes d’élite du régime zaïrois. […] Certains étudiants affirment que le président Mobutu a assisté personnellement à l’opération depuis un hélicoptère descendu près du campus, mais nulle confirmation n’a pu être donnée à ces témoignages. » Dans l’édition du Soir du 15 juin 1990, Colette Braeckman enfonçait le clou : « À propos du sort réservé aux corps des victimes, les rumeurs continuent à se croiser, sinon à se contredire. Les unes évoquent le fait que les cadavres auraient été jetés dans des puits de mines désaffectées. D’autres disent qu’ils ont été acheminés dans la nuit même à la Gecamines [entreprise d’État zaïroise], et introduits dans le haut fourneau de traitement du cuivre, les chauffeurs ayant effectué ce macabre transport étant depuis lors introuvables. […] Des gens prétendent que certains corps ont été jetés depuis un avion en vol, et certains affirment que des corps auraient été découverts dans le parc de Upemba, au Shaba [ex-Katanga]. » La presse internationale, emboîtant le pas de la Grande Experte belge, devint hystérique. Avec ces deux articles, Colette Braeckman peut se vanter d’avoir sonné l’hallali contre Mobutu, une chasse qui devait se terminer sept ans plus tard. Son scoop fut en effet à l’origine de sanctions terribles contre le Zaïre et le démon qui le dirigeait. Il provoqua le dérapage final d’une transition démocratique déjà mal en point. Dès lors, la Belgique, la France et les États-Unis ne pouvaient que souhaiter ouvertement le départ de Mobutu. Or, les révélations du Soir ont été depuis complètement remises en cause et démenties, notamment par le livre de Louis Alphonse Koyagialo Ngbase te Gerengbo, intitulé Massacre de Lubumbashi. Publié à Kinshasa en 2006, il montre qu’il n’y aurait eu alors… qu’un seul mort !
Après de longs mois d’enquête, bien installé dans la reconstitution des « guerres secrètes entre amis », entre la France d’une part, et les États-Unis aidés des Anglais, voire des Belges, d’autre part, j’entrevoyais déjà le plan qui me permettrait d’agencer de manière cohérente mes trouvailles. Mais la découverte de l’existence puis du rôle de Roger Winter, portant la casquette officielle de directeur de l’US Committee of Refugees, vint perturber ma tranquille assurance. Tout d’un coup apparaissait un homme très haut placé qui pendant trente ans avait été à l’articulation de tous les conflits et de toutes les rébellions de la région. Dès le début des années 1980, on trouve en effet Winter dans le maquis aux côtés de Yoweri Museveni, rebelle bientôt à la tête de l’Ouganda ; puis il est non seulement aux côtés des rebelles tutsi qui se préparent à partir à la conquête militaire du Rwanda, mais aussi aux côtés de John Garang, le leader de la rébellion au Sud-Soudan, dans sa lutte contre Khartoum ; il se tient près de Paul Kagame quand celui-ci est déjà installé au pouvoir au Rwanda, près de Byumba ; enfin, il accompagne Laurent-Désiré Kabila dès que Museveni, la CIA et Paul Kagame décident de faire de l’ancien chef rebelle leur cheval de Troie pour renverser Mobutu au Zaïre. Un ancien acteur de l’affaire Contragate8 me révéla que Roger Winter avait été l’homme-orchestre de tout ce qui s’était déroulé dans la région des Grands Lacs à partir du milieu des années 1980, et que ledit Winter, ami de Dani Yatom, qui serait plus tard patron du Mossad, coordonnait sur place les actions des services américains et israéliens. Dès lors, j’ai traqué Roger Winter et cherché à connaître le rôle de cet acteur étatique qui m’avait échappé : Israël.
Je découvris que, depuis sa création, l’État hébreu porte une très grande attention à l’Afrique, laquelle lui confère la profondeur stratégique qu’il n’a pas au Moyen-Orient, entouré qu’il est par des pays hostiles à l’est. Et qu’Israël est le seul État à avoir une vision globale, cohérente et stable de l’Afrique, vision qui assure à sa politique africaine – sujet très méconnu – une grande continuité. Dans cette optique, au-delà de l’Égypte, il a toujours porté un intérêt particulier au Soudan, pays le plus vaste d’Afrique, qu’il considère comme potentiellement dangereux pour sa sécurité, car lié à ses ennemis traditionnels. Cette attention s’exerce à partir des pays limitrophes du Soudan : l’Érythrée, l’Éthiopie, l’Ouganda, la Centrafrique, le Tchad, et la République démocratique du Congo (RDC, ex-Zaïre).
L’État hébreu n’a toutefois pas limité son intérêt à ces seuls pays africains. Il a cherché, et cherche toujours, des soutiens à son combat contre les pays arabes, si bien que l’Afrique subit souvent des contrecoups des affrontements survenus au Proche-Orient… Quelquefois seul, mais le plus souvent associé aux États-Unis, voire au Royaume-Uni, Israël a été et est un acteur africain de première importance. Ses dirigeants, depuis Ben Gourion, considèrent que l’Afrique est pour lui « une question de vie ou de mort9 ».
À partir de cette nouvelle perspective et grille de lecture géostratégique, il restait à savoir si Israël avait aidé Paul Kagame à prendre le pouvoir au Rwanda et à comprendre pourquoi il l’avait fait. Et pourquoi, aujourd’hui, l’État hébreu reste l’un de ses défenseurs les plus déterminés. David Kimche, ancienne grande figure du Mossad qui a mené de nombreuses actions en Afrique, lui aussi l’un des anciens grands acteurs du Contragate, n’explique-t-il pas que le Rwanda est l’« Israël de l’Afrique », que Paul Kagame est un des « plus remarquables et prééminents leaders en Afrique, et probablement dans le monde », et que le Rwanda a « de la chance d’avoir son propre David Ben Gourion à un moment critique de son histoire10 » ?
J’en vins à me demander s’il n’y avait pas un lien entre les attaques dont j’étais l’objet de la part de l’UEJF, de l’UPJF et d’intellectuels comme Elie Wiesel contre mon livre Noires fureurs, blancs menteurs, et l’intérêt géopolitique porté par Israël au Rwanda.
Quoi qu’il en soit, cette irruption d’Israël dans mon enquête remettait en cause le plan de travail que j’avais imaginé. Elle m’obligeait à accorder une plus grande importance à l’Ouganda et à Yoweri Museveni, son président, qui, bien avant sa prise de pouvoir, avait attiré l’attention du Mossad et des services britanniques. Un Museveni qui, une fois parvenu à la tête de son pays, avait estimé que l’Ouganda était trop petit pour ses ambitions et s’était mis à rêver tout haut d’un Lebensraum englobant le Rwanda, le Burundi et la région congolaise du Kivu… Un Museveni devenu le « chouchou » des États-Unis, de la Grande-Bretagne et d’Israël, alors que la chute de Mobutu paraissait inéluctable… Un Museveni devenu le « parrain » de la conquête de Kigali par les rebelles tutsi : sans les armes et les soldats de l’armée ougandaise, Fred Rwigema puis Paul Kagame ne se seraient en effet pas lancés dans cette guerre.
Dans un premier temps, Washington et ses alliés ont aidé prudemment le FPR, avant de s’engager complètement à ses côtés au cours de l’année 1993 ; son offensive visant à contrôler le Rwanda coïncida alors parfaitement avec les visées américaines sur l’Afrique centrale. Après la chute du Mur de Berlin, les États-Unis et leurs alliés avaient en effet décidé de remodeler la carte du continent noir afin d’y réduire notamment l’influence de la France. Guerre secrète par procuration, par proxies (« mandataires »), puisque les parties en cause ne pouvaient s’affronter directement, trop liées qu’elles étaient au sein d’alliances multiples, dont l’OTAN. Mouvements rebelles, États africains, mercenaires, sociétés multinationales ont été largement utilisés dans ces différents combats stratégiques et économiques, la conquête du Congo et de ses inestimables richesses étant le corollaire évident de la guerre menée au Rwanda.
La tragédie rwandaise et son prolongement congolais ne peuvent être déchiffrés s’ils ne sont pas reliés à une autre guerre secrète, visant cette fois Khartoum. Au début des années 1990 s’est en effet constitué un front anti-islamique visant à renverser le gouvernement soudanais. Il se traduisit d’abord par des actions clandestines, avant que ne soit envisagée une action militaire conjointe menée par l’Érythrée, l’Éthiopie, l’Ouganda et la toute jeune RDC. Après l’abandon de cette solution radicale, Israël prôna l’éclatement du pays. Ces actions eurent pour effet de renforcer le statut de Museveni et de ses deux amis, John Garang, le combattant du Sud-Soudan, et Paul Kagame, le leader du FPR, auprès des États-Unis, de la Grande-Bretagne et d’Israël. Les différents acteurs de ce front anti-Khartoum estimèrent qu’un changement de régime à Kigali était nécessaire pour le rendre plus cohérent et plus fort.
Le génocide des Tutsi, les massacres de masse de Hutu et de Congolais sont en quelque sorte les dégâts collatéraux des menées de ces apprentis sorciers dans des pays où les tensions ethniques étaient déjà très fortes. Et ceux-ci ne tiennent évidemment pas à ce que soit dénoué l’écheveau de leurs agissements dans la région des Grands Lacs. Ils ont tout mis en œuvre pour désigner les Hutu et leurs alliés français comme étant les seuls responsables du génocide des Tutsi, et se sont efforcés d’inscrire les massacres du Congo dans le cadre d’actions légitimes, perpétrées contre les Interhamwe, les génocidaires hutu.
Après le 11-Septembre, la nouvelle administration Bush a fait de la lutte contre le terrorisme sa principale priorité stratégique, un terrorisme défini comme visant non seulement l’Amérique, mais embrassant aussi les actions et manifestations hostiles à Israël. Déjà perçue comme le réservoir vital de matières premières nécessaires à son développement, l’Afrique est devenue un champ de bataille crucial dans la lutte contre les nouveaux ennemis de l’hyper-puissance américaine. Dans ce contexte, Washington a fait totalement sienne la vision israélienne du monde, et notamment sa conception géostratégique de l’Afrique, acceptant par là qu’une partie du continent soit intégrée dans le champ de la confrontation moyen-orientale. Les stratèges US ont ainsi inclu le harcèlement du régime de Khartoum (ou le renversement de son régime) et l’éclatement du Soudan dans leurs propres objectifs. Pendant la guerre froide, Israël avait déjà servi de gendarme de l’Occident en Afrique ; la nouvelle donne géopolitique a conduit Washington à réinstaller l’État hébreu dans son ancien rôle, persuadé que les Israéliens disposaient des meilleurs spécialistes en matière de contre-terrorisme.
Pour connaître toute la vérité sur les nombreux sujets que j’aborde dans ce livre, il faudra attendre l’ouverture, dans de très nombreuses années, des archives de la CIA, du MI6, du Mossad et de la DGSE. J’ai donc parfaitement conscience que mon enquête est loin d’être exhaustive ; lacunaire, elle comporte des insuffisances, et le risque d’erreurs, en dépit des précautions qui sont les miennes, ne peut être totalement écarté, car les (vrais) témoins, quand j’en ai trouvé, n’ont pas été très prolixes et ont, pour les plus intéressants d’entre eux, réclamé l’anonymat. Toutes ces difficultés m’ont obligé, çà et là, à recourir à des conditionnels et à des points de suspension qui ouvrent sur des questions, des pistes que d’autres que moi reprendront et qui sont l’expression de mes doutes, voire de mon ignorance. Mais cette enquête permettra néanmoins, je l’espère, d’aller au-delà des idées reçues, de dissiper l’écran de fumée que constitue de nos jours le concept de Françafrique, de convaincre le lecteur que cette histoire « est plus compliquée que ce qu’on nous raconte », et de préparer la voie à de nouvelles enquêtes.
C’est tout un pan de l’histoire moderne de l’Afrique que je vais survoler pour montrer à tout le moins que la version la plus communément admise, fabriquée par des esprits militants, ne permet pas d’avoir une vision conforme à la réalité. Ma passion pour l’Afrique datant déjà d’un demi-siècle, le lecteur comprendra que ma narration soit par moments intimement liée à ma relation avec elle.

1- Chiffre fourni par le ministère de l’Intérieur rwandais en décembre 1994. Voir le chapitre 4, « L’impunité et la légitimité de Kagame passent aussi par le trucage des chiffres de victimes », pp. 103-104.

2- Les estimations du nombre de morts sont par définition contestables et ont seulement pour objectif de rendre palpable une épouvantable réalité. Ce « plus de six millions » s’appuie sur les chiffres fournis par l’ONG International Rescue Committee, laquelle parle de 5,4 millions de morts en RDC, entre août 1998 (date du début de la deuxième guerre du Congo) et avril 2007. Des morts essentiellement dues à la maladie et à la malnutrition provoquées par la guerre. Les morts dénombrés par IRC sont donc des « morts en plus », c’est-à-dire calculés par rapport à une mortalité normale, s’il n’y avait pas eu de guerre. Cette estimation de 5,4 millions n’inclut pas les « morts en plus » de la première guerre du Congo de 1996-1997 et ses massacres de masse de réfugiés hutu. Quant au juge espagnol Andreu Merelles, il cite le chiffre de 4 millions de morts au Rwanda et dans l’ex-Zaïre pour la période 1990-2000, dans le texte qui accompagne les 40 mandats d’arrêt contre Paul Kagame et 39 de ses proches collaborateurs. (Voir aussi p. 458).

3- Témoin-clé du dossier Bruguière, Abdul Ruzibiza s’était rétracté car il avait été menacé par le régime de Kigali. Avant de mourir, le 23 septembre 2010, il a confirmé devant le juge français que Paul Kagame était le commanditaire de l’attentat.

4- Nous – mon éditeur [la Librairie Arthème Fayard, alors représentée par Claude Durand] et moi-même – avons été relaxés en première instance, puis en appel, le 18 novembre 2009. SOS Racisme s’est pourvu en cassation.

5- Par la résolution 955 du 8 novembre 1994, l’ONU a créé le Tribunal international pour le Rwanda, basé à Arusha (Tanzanie), pour « juger les personnes présumées responsables de violations graves du droit international humanitaire commises sur le territoire du Rwanda et les citoyens rwandais présumés responsables de telles violations commises sur le territoire d’États voisins entre le 1er janvier et le 31 décembre 1994 ». Le TPIR est notamment « compétent pour poursuivre les personnes ayant commis un génocide ».

6- Selon les critères de l’International Rescue Committee.

7- Lors de mon procès en appel, Me Bernard Maingain, avocat de SOS Racisme et proche du gouvernement de Kigali, évoquant ces massacres, les qualifia de « complications » !

8- Aussi appelée Iran-Contragate, il s’agit de l’affaire américaine datant du milieu des années 1980, dans laquelle les États-Unis et Israël voulurent secrètement renouer avec l’Iran en échange de livraisons d’armes. L’affaire se doubla d’actions clandestines visant à aider les paramilitaires « Contras » pour renverser le gouvernement sandiniste au Nicaragua.

9- Phrase prononcée par Dan Avni, directeur du Département Afrique au ministère des Affaires étrangères israélien, rapportée par Alahadji Bouba Nouhou dans Israël et l’Afrique. Une relation mouvementée, Karthala, 2003.

10- In Jerusalem Post, 9 août 2007, dans un article intitulé « Lessons from Rwanda, the “Israel of Africa” ».
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Chercheur d’Afriques
La photo noir et blanc a fait le tour du monde et révolté tous ceux – et j’en faisais partie – qui croyaient que le temps de la liberté était venu pour les « damnés de la terre ». Elle a été prise le 2 décembre 1960 à l’aéroport de Ndjili, alors que Patrice Lumumba venait de descendre de l’avion Air Congo qui le ramenait à Léopoldville, capitale du Congo. Caméras et appareils photo avaient immortalisé les scènes odieuses où l’on voyait les brutes mobutistes battre Lumumba et ses compagnons. Mains liées derrière le dos, ce dernier tenait la tête haute malgré les coups. Il se savait déjà condamné, son rêve s’était envolé. L’Occident avait déjà estimé que cet acteur était de trop et devait disparaître de la scène de l’Histoire. Les États-Unis (avec le Project Wizard mis en œuvre par la CIA) et la Belgique (avec le Plan Barracuda) avaient en effet décidé de l’éliminer.
Son regard continue à me scruter, à m’interroger. D’autant que les mêmes États-Unis, associés à quelques autres, ont continué à jouer un rôle majeur dans la région des Grands Lacs, y ont bouleversé des équilibres fragiles, provoquant directement ou indirectement la mort de nombreux chefs d’État, de grands leaders et de quelque huit millions de victimes. Alors que la France est injustement tenue pour comptable des morts tutsi, et qu’elle a néanmoins accepté une mission d’enquête parlementaire sur ses éventuelles responsabilités, les États-Unis, qui ont à l’évidence participé au déclenchement de la mécanique infernale, ont refusé, en mai 1998, d’examiner la proposition faite au Congrès par Jeff Drumtra, analyste à l’US Committee for Refugees, d’examiner celles de leurs propres responsables en 1994…
Hier comme aujourd’hui, Washington porte un intérêt particulier à l’ex-Zaïre. Le 5 novembre 1997, Bill Richardson, alors ambassadeur américain à l’ONU, a bien résumé les raisons de cet intérêt devant le comité des Relations internationales de la Chambre des représentants : « Le Congo est un élément essentiel des intérêts américains en Afrique. Ce pays renferme des opportunités économiques énormes. Treize pour cent du potentiel hydro-électrique mondial, vingt-huit pour cent des réserves mondiales de cobalt, dix-huit pour cent des diamants industriels, six pour cent des réserves de cuivre, de riches terres agricoles, une talentueuse et industrieuse force de travail, la moitié de la forêt africaine. Le moteur de la croissance du centre de l’Afrique est le Congo. Il est un pont entre les économies en voie de développement dans le sud et l’est de l’Afrique, et les nations pauvres de l’Afrique centrale. La stabilité au Congo signifie la stabilité pour la plus grande partie de l’Afrique. »
Le Congo était indépendant depuis le 30 juin 1960. Patrice Lumumba était le premier leader africain à s’être imposé démocratiquement, et dirigeait le gouvernement. Par la magie de son verbe, il avait réussi à surmonter obstacles et adversaires. Dans sa province, il était devenu une idole… Deux mois et demi plus tard, le colonel Mobutu le « neutralisait » et le plaçait en résidence surveillée. Fin novembre, Lumumba s’évadait de Léopoldville, mais était repris par les soldats mobutistes à Bulonga-Mweka. Avant de mourir, il exprimait sa foi en l’avenir dans une lettre à Pauline, sa femme :
« Je sais et je sens du fond de moi-même que tôt ou tard mon peuple se débarrassera de tous ses ennemis intérieurs et extérieurs, qu’il se lèvera comme un seul homme pour dire non au colonialisme dégradant et honteux, et pour reprendre sa dignité sous un soleil pur.
« Nous ne sommes pas seuls. L’Afrique, l’Asie et les peuples libres et libérés de tous les coins du monde se trouveront toujours aux côtés des millions de Congolais qui n’abandonneront la lutte que le jour où il n’y aura plus de colonisateurs et leurs mercenaires dans notre pays. À mes enfants que je laisse et que peut-être je ne reverrai plus, je veux qu’on dise que l’avenir du Congo est beau et qu’il attend d’eux, comme il attend de chaque Congolais, d’accomplir la tâche sacrée de la reconstruction de notre indépendance et de notre souveraineté ; car sans dignité il n’y a pas de liberté, sans justice il n’y a pas de dignité, et sans indépendance il n’y a pas d’hommes libres.
« Ni brutalités, ni sévices, ni tortures ne m’ont jamais amené à demander la grâce, car je préfère mourir la tête haute, la foi inébranlable et la confiance profonde dans la destinée de mon pays, plutôt que vivre dans la soumission et le mépris des principes sacrés. L’histoire dira un jour son mot, mais ce ne sera pas l’histoire qu’on enseignera à Bruxelles, Paris, Washington ou aux Nations unies, mais celle qu’on enseignera dans les pays affranchis du colonialisme et de ses fantoches. L’Afrique écrira sa propre histoire et elle sera, au nord et au sud du Sahara, une histoire de gloire et de dignité. Ne me pleure pas, ma compagne. Moi je sais que mon pays, qui souffre tant, saura défendre son indépendance et sa liberté. Vive le Congo ! Vive l’Afrique ! »
Hélas, comme nous le verrons, cette lettre écrite il y a près d’un demi-siècle, avant l’installation au pouvoir de Mobutu par la CIA, avant son rejet par la même CIA, et avant les millions de morts causés par ce changement, reste toujours d’actualité !
Le 17 janvier 1961, Lumumba est assassiné à Elizabethville. Comme pour des centaines de millions d’hommes, Lumumba était devenu pour moi un héros, un martyr de l’Afrique et de l’humanité. Je ne connaissais pas alors les dessous de ce lâche assassinat, mais j’éprouvais la plus grande compassion pour cet homme habité par la passion de la liberté et de la dignité. Bien des années plus tard, mes rencontres avec Serge Michel, qui fut, pendant l’été 1960, deux mois son attaché de presse, et avec Anicet Kashamura, son ministre de l’Information, allaient donner vie aux images de ce héros qui avait été le mien et celui de tous les tiers-mondistes de la planète, mais aussi du « Che ». Le nom de Lumumba suscite toujours en moi la même révolte, le même sentiment d’injustice, même si mon regard sur l’Afrique a depuis lors changé. Je suis convaincu que la fin tragique de Lumumba fait partie des raisons qui m’ont conduit au Gabon à la fin d’octobre 1962.
Dès le milieu des années 1950, étudiant à Angers, je recherchais la compagnie des Africains, qu’ils soient venus d’Afrique du Nord ou d’Afrique noire. À l’attrait de l’exotisme succéda vite une prise de conscience politique provoquée par la guerre d’Algérie. Je ne comprenais pas pourquoi la France refusait l’indépendance aux Algériens, et encore moins qu’elle tuât et torturât pour empêcher une évolution que j’estimais légitime et naturelle. De « Majo », je suis alors devenu « Mino » à l’UNEF. « Mino » étiquetait ceux qui étaient contre l’Algérie française. J’ai ainsi participé à toutes les grandes manifestations contre la guerre, y compris les dernières, celles des 8 et 15 février 1962. Le 15 février, lors de l’immense défilé, à Paris, de la République au cimetière du Père-Lachaise pour honorer les huit militants de la CGT tués le 8 février au métro Charonne, je me suis retrouvé quelques instants aux côtés d’Yves Montand. Quelques semaines plus tard, chauffeur de grande remise, je véhiculai successivement le ministre de l’Éducation nationale du Gabon, puis celui des Finances, lequel me proposa de venir travailler avec lui comme attaché de cabinet. Fin octobre 1962, je touchai ainsi le sol de ma première Afrique, les yeux grands ouverts, avec ma naïveté pour seul bagage. J’étais parti avec l’idée que je pouvais faire le Bien, et que tous les problèmes de ce continent étaient le résultat de la colonisation. Vision simpliste qui n’était ancrée dans aucune analyse sérieuse, ni une quelconque idéologie.
J’ai retrouvé les lettres que j’envoyais alors à mes parents. La première : « Ces Blancs ne me sont pas très sympathiques, car ce sont des fonctionnaires français qui, en Afrique, se prennent un peu au sérieux alors qu’ils n’ont pas l’air très forts. […] Il m’est assez désagréable d’entendre toujours les Blancs parler aux Noirs avec beaucoup de paternalisme et de condescendance. » Trois jours plus tard : « Je suis choqué du comportement des Européens à l’égard des Noirs et je comprends maintenant pourquoi ceux-ci ont réagi quelquefois brutalement. Ils font sans arrêt des petites vexations ou humiliations et, par exemple, hier soir, j’ai entendu : “C’était marrant, j’ai bousculé une bonne femme avec ma voiture et j’ai failli me faire lyncher !”, ou encore : “Ils ne travaillent pas bien car ils n’ont pas assez à manger” ; et justement, s’ils n’ont pas assez à manger, c’est que cette personne qui les emploie ne les paie pas suffisamment. »
Je suis resté à Libreville jusqu’à la fin 1964, obligé alors de quitter le Gabon parce que Le Monde avait publié une lettre dans laquelle je décrivais le président Léon M’Ba en train de chicoter un opposant et critiquais les autorités françaises pour avoir monté, en février 1964, un contre-coup d’État afin de remettre le même Léon M’Ba au pouvoir.
J’ai continué à me passionner pour l’Afrique et dénoncé les pratiques et dérives néocoloniales, la tyrannie de nombreux chefs d’État africains, la corruption des élites. J’ai ainsi publié successivement Bokassa Ier, Affaires africaines, L’Argent noir, et clos la série par une biographie, L’Homme de l’ombre, destinée à montrer qui était Jacques Foccart, l’homme tout-puissant des relations franco-africaines, et comment il avait maintenu les anciennes colonies dans un rapport de stricte dépendance à l’égard de Paris. Mais, au début des années 1990, après le sommet franco-africain de La Baule, cette description a progressivement laissé la place à de nouvelles interrogations. Il ne me semblait plus possible de mettre tous les maux de l’Afrique francophone au seul débit de la France, d’autant que le reste de l’Afrique se trouvait dans le même état. Pourquoi, trente ans après les indépendances, les Africains étaient-ils plus pauvres, pourquoi n’arrivaient-ils pas à se nourrir seuls, pourquoi donnaient-ils l’impression d’être en voie de sous-développement ?
En 1993, je me suis installé à Brazzaville pour essayer de comprendre et de raconter les trente premières années agitées d’un pays qui a connu, trois ans après l’indépendance, son premier putsch, provoquant une rupture avec le « système Foccart », le Congo devenant alors le premier pays socialiste de l’ex-précarré. Deuxième putsch cinq ans plus tard, suivi de plusieurs tentatives de coups d’État, avant que Marien Ngouabi ne soit assassiné et que Denis Sassou Nguesso ne prenne rapidement le pouvoir. À Brazza, pendant plus de vingt ans, après le passage du Che, venu au Congo préparer la Révolution mondiale, Cubains et Soviétiques se sentaient chez eux. Difficile, ensuite, de n’attribuer qu’au seul Foccart et à la France les difficultés de ce pays qui avait choisi une autre voie. Pendant mon séjour j’interrogeai les principaux acteurs congolais vivants et, après avoir noirci une centaine de pages d’un cahier à spirales, je décidai de le refermer, car je m’aperçus brutalement que lesdits acteurs endossaient leurs habits occidentaux pour me répondre, et que leurs arguments supposément rationnels ne recouvraient qu’une partie de la vérité. Eux connaissaient mon langage, ma culture ; moi, je ne connaissais d’eux que leur vernis occidental. L’essentiel était ailleurs. Je sentis que beaucoup trop de choses m’échappaient pour rendre compte de leurs luttes de pouvoir, je ne disposais pas des bons outils pour comprendre leur perception de l’économie, de l’entreprise, du développement. Je compris que, malgré les apparences, mes longs séjours sur place et mes relations avec de nombreux habitants, je ne comprenais rien, ou pas grand-chose, à l’Afrique et aux Africains. Je me retrouvais face au même paradoxe auquel j’avais été confronté en 1962 au Gabon, sauf qu’à l’époque je n’écrivais pas, ou plutôt n’écrivais que dans des petits carnets, que j’ai feuilletés pour écrire ces lignes introductives…
Peu de temps après mon arrivée au Gabon, je m’étais lié avec un certain Édouard Gondjout d’une amitié qui transcenda rapidement nos conditions respectives de Noir et de Blanc, d’ancien colonisé et d’ancien colonisateur. Il mit en effet beaucoup d’application à me confier quelques-uns de ses « secrets ». Le premier se rapportait à ses premières heures d’être humain : « Lorsqu’un enfant naissait, aucune main de femme ne devait le toucher. Mon père m’a pris et m’a déposé dans l’Ogooué… J’ai dérivé sur quelques dizaines de mètres dans le puissant courant… Puis mon père m’a sifflé et j’ai nagé à contre-courant jusqu’au point où il m’avait jeté dans le fleuve. » Après ce « baptême », l’enfant était « préparé » en fonction de l’avenir que le père et la famille lui destinaient : chef, riche commerçant, sorcier…
Édouard était intarissable. Il me parla d’un talisman contre le poison, fait avec deux légères incisions de la main, sur lesquelles étaient étalés quelques produits connus des seuls anciens. « Si tu n’entraves pas certains interdits, le talisman est efficace : lorsque qu’on prend un verre contenant du poison, le verre se brise et confond l’empoisonneur. » Le talisman, poursuivait-il, peut également se faire par incisions au cou. Avec celui-là, l’absorption d’un poison produit immédiatement des vomissements. Il y avait aussi le talisman « le poing, la boxe », qui produit de rapides enflures chez celui qui prétend donner un coup de poing. Édouard me parla aussi longuement des interdits et des vertus de l’iboga, une plante rituelle dont l’écorce et les racines sont à la base des séances d’initiation au Bwiti, société secrète masculine. « L’homme se retrouve dans un état d’hébétude voisin de la syncope. Tous ceux qui prennent le bol d’iboga ont les mêmes rêves sur l’au-delà, et communiquent avec les morts. Fait plus incroyable, ils parlent tous la même langue : l’itshoga. L’iboga est un bois sacré. » Édouard me proposa alors de faire les démarches nécessaires pour être initié dans cette société secrète. J’y vis la preuve définitive qu’Édouard ne me percevait plus comme un Blanc. Il me décrivit comment se déroulaient ces initiations : le passage vers l’au-delà, la communication avec les ancêtres pendant laquelle les impétrants, quelle que fût leur langue d’origine, parlaient donc, selon lui, le même langage, s’effectuaient après l’absorption d’un bol d’écorce d’iboga. J’écoutais sans me rendre compte que Descartes continuait à veiller sur mes tête-à-tête avec Édouard : au lieu de me préparer à une meilleure connaissance du monde par ma future initiation, je me précipitai au marché de Mont-Bouet pour acheter quelques grammes d’iboga qu’un soir j’absorbai, convaincu qu’à partir de cette expérience je serais en mesure d’évaluer les risques liés à l’absorption d’un bol entier d’iboga. Ma principale lecture en soirée était le dernier France-Soir, qui arrivait à Libreville avec un retard d’un ou deux jours. Je ne me souviens plus exactement de la une du quotidien de ce soir-là, mais elle mettait en scène la crise des missiles de Cuba pendant laquelle le face-à-face Kennedy-Khrouchtchev faillit dégénérer en troisième guerre mondiale. Je n’ai aucun souvenir des sentiments que j’éprouvai à la lecture des articles relatifs à cet épisode dramatique, mais j’ai en revanche parfaitement en mémoire l’état dans lequel m’avaient mis les deux ou trois grammes d’iboga. Le journal de Pierre Lazareff n’avait pourtant aucun point commun avec celui de Hugh Hefner ! Je mis très longtemps à m’endormir et fus même inquiet sur le laps de temps qu’il me faudrait avant de retrouver un état… normal ! J’en conclus qu’un bol entier de l’écorce « diabolique » me conduirait vraiment trop loin.
Cette peur de franchir ce que je sentais être une frontière n’eut pas de conséquence notable sur mes rapports avec Édouard. Il continua de me raconter son Gabon, avec ses tribus (lui-même était Mpongwe) et ses rites. J’ai noté à l’époque quelques réflexions de mon professeur ès gabonneries : « Les Pygmées étaient les plus forts en occultisme et transmettaient une partie de leurs pouvoirs aux grands chefs contre rémunération en nature. On les voyait rarement. Pour les rencontrer dans la forêt, il fallait être un chasseur expérimenté. Ils ne possédaient pas de villages, vivaient dans les rochers, s’alimentaient de racines, herbes et viande crue, couchaient les pieds sur une barre et la tête sur une autre, le reste du corps suspendu dans le vide. Les rémunérations contre lesquelles ils acceptaient de livrer une partie de leurs pouvoirs se composaient de sel, de chanvre, de boisson. En grand secret, les chefs les rencontraient… Les rois, tel Adande, avaient le pouvoir de métamorphoser leurs sujets. Ainsi, quand les bateaux négriers arrivaient, ils les transformaient en coqs, escargots ou animaux divers. » Souvent, pour donner plus de poids à ses histoires, Édouard répétait : « Tout cela est véridique. »
À la fin de l’année 1962, je partis en campagne électorale dans la région de Lambaréné avec « mon » ministre des Finances. À l’entrée de chaque village, des femmes aux pagnes resplendissants souhaitaient en chantant, sifflant et dansant la bienvenue au ministre, très fier de montrer qu’il avait un chauffeur blanc. Je me rappelle ce petit hameau de quelques cases en planches et tôle ondulée, sur les bords de l’Ogooué, où François Méyé tint sa dernière réunion. Chaque villageois venait lui confier problèmes et soucis. Le receveur des Postes, qui semblait être l’homme important de la communauté villageoise, rapporta au ministre les angoisses de ses concitoyens : « Tous les soirs, des crocodiles viennent frapper aux portes… et de temps en temps ce sont des hommes-léopards qui terrorisent le village… » Le ton était celui d’un administré évoquant des problèmes d’engorgement du tout-à-l’égout. J’étais troublé. Je parlai longuement, à mon tour, avec ce receveur sympathique et intelligent qui avait passé plusieurs années en France. « Pour comprendre l’Afrique, il ne faut surtout pas tenter de tout expliquer… », ai-je écrit sur mon petit carnet à propos de cette tournée qui me marqua profondément.
Je ne résiste pas au désir d’évoquer encore une anecdote pour montrer que les Lumières et la Déclaration des droits de l’homme ne sont pas des clés universelles ouvrant toutes les portes de l’Afrique. J’étais encore au Gabon quand le tribunal correctionnel de Boué décida, le 22 avril 1964, de relaxer le dénommé Biyeke, pourtant reconnu responsable de la mort du dénommé Joseph Akoué lors d’une partie de chasse qui s’était déroulée le 13 septembre 1963 vers 16 heures. Après avoir entendu des cris de singes, Biyeke, fusil en bandoulière, était allé se poster entre la grande forêt et les vieilles plantations dans l’espoir de se retrouver nez à nez avec eux. S’apercevant que lesdits singes s’éloignaient plutôt de lui, Biyeke décida de les suivre quand, sous le feuillage, il vit venir à lui un chimpanzé qui hurlait. Biyeke n’avait d’autre solution que de tirer. Le chimpanzé tomba et fit alors entendre un cri d’homme. Il se redressa en homme et courut encore sur plus de 1 000 mètres dans la forêt, jusqu’au moment où il croisa la dénommée Élisabeth Éloumé, laquelle le prit par la main. Alors l’homme-singe s’affaissa et mourut sans rien dire. Élisabeth appela les villageois à la rescousse. Les villageois reconnurent et transportèrent au village le corps d’Akoué Joseph.
À l’audience, le prévenu soutint qu’il voyait parfaitement clair lorsqu’il avait fait partir le coup de feu, qu’il avait bien identifié sa victime à un chimpanzé, qu’il ne chassait d’ailleurs pas pour la première fois et avait déjà capturé quatre chimpanzés depuis qu’il chassait. Convaincu par les dires de Biyeke, le juge estima qu’il avait bien tiré sur un chimpanzé et non sur un homme, « et que si le chimpanzé était devenu un homme après le coup de feu, Biyeke ne pouvait plus être retenu dans la prévention d’homicide involontaire ». Pour appuyer sa démonstration, le magistrat expliqua « qu’il est de notoriété publique au Gabon que les hommes se changent soit en panthères, soit en gorilles, soit en éléphants, etc., pour accomplir des exploits, éliminer les ennemis ou attirer sur eux de lourdes responsabilités, défendre leurs plantations et ravager celles des voisins et amis ; que ce sont des faits qui sont inconnus du droit occidental et dont le juge gabonais doit tenir compte, qu’il est en effet inconcevable à l’esprit européen qu’un homme puisse faire à pied plus de 400 km en 27 heures alors qu’un Bakoko de Makokou et de Boué l’accomplissait ». Et le juge d’enfoncer le clou :
« Attendu qu’il n’est pas aussi de la commune mesure qu’un individu ayant reçu une charge de plomb dans la tête, et après être tombé, se relève et arrive encore à faire plus de 1000 mètres en forêt en courant ; que tel a été le cas de Akoué Joseph ;
« Attendu qu’il faut encore faire savoir que les transformations des hommes en animaux féroces sont faites pour ne pas effrayer le gibier et pour s’en saisir plus facilement ;
« Attendu qu’Akoué Joseph, qui est parti en chasse sans armes, n’en avait donc pas besoin puisqu’il pouvait prendre du gibier autrement qu’avec une arme ;
« Attendu que s’il faut punir les homicides involontaires de chasse, il y a lieu toutefois de considérer les cas et de sévir contre ces pratiques magiques et sorcières qui peuplent le Gabon, surtout en matière des opérations en forêt, et qui retardent énormément l’évolution de notre peuple ;
« Attendu que le tribunal à l’entière conviction qu’Akoué Joseph s’est transformé en chimpanzé en forêt où il aurait été en chasse sans armes et à l’insu de personne, et que Biyeke, notable, ancien combattant, largement décoré, plusieurs fois vainqueur des chimpanzés, ne pouvait pas tirer en plein jour sur un homme contre lequel il n’avait aucun antécédent défavorable… »
Le juge de Boué déclara donc Biyeke non coupable des faits qui lui étaient reprochés.
 
Ai-je bien toujours gardé en tête la prudence qui s’impose quand on se pique de jouer les observateurs de la scène africaine ? Je n’en suis pas complètement sûr. Je n’ai pas toujours résisté à la tentation occidentale de se croire au-dessus de ceux que les bonnes âmes julesferrystes appelaient les « races inférieures ». En tout cas, mon enquête au Congo en 1993 me remettait, si j’en crois mes notes, dans un état de grande humilité : « Après quelques jours au Congo, tout observateur s’aperçoit que, si officiellement le tribalisme n’existe pas, il imprègne en réalité toute la vie publique, et il est impossible de décoder le langage de l’élite si on ne connaît pas le b.a.-ba de l’articulation du pays en grandes tribus et en grandes régions… » J’abandonnai donc mon enquête, mais ne me résignai pas à abandonner toutes mes notes. Et j’envisageai alors de les recycler dans un roman dont le héros serait un Blanc – en l’occurrence moi – qui ne comprenait rien à l’Afrique. Dès le début du roman, je justifiais ainsi ma démarche :
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