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A Georges Fargeas



Je ne connais que deux belles choses dans l’univers : le ciel étoilé sur nos têtes et le sentiment du devoir dans nos cœurs.

Emmanuel KANT







PREMIÈRE PARTIE

Le feu





1


J’AVAIS douze ans, ce matin d’automne où je me  suis trouvé pour la première fois devant la gueule ouverte du haut-fourneau, n’osant approcher mon bras droit qui tenait le brandon de paille tressée, de peur de me le faire arracher. Étant le fils aîné du maître de forge, je savais pourtant que je ne pouvais pas m’y dérober. Mon père, Éloi Grandval, un homme brun, sévère, épais, coléreux, régnait sur un domaine de plus de trois cents hectares, dont la plupart étaient confiés à des métayers, lesquels venaient presque tous travailler à la forge pendant l’hiver. Nos terres s’étendaient jusqu’à Tourtoirac à l’ouest, jusqu’à Anlhiac à l’est, dans une large vallée creusée par l’Auvézère, que limitaient au nord les collines d’Excideuil, au sud celles de Hautefort. Le château était blotti au cœur de cette vallée verte, entre des ormes et des chênes immenses qui émergeaient de son enceinte et le protégeaient du monde extérieur. Le long de son mur, à l’est, une route poussiéreuse menait à la forge et aux communs qui se trouvaient cent mètres plus bas, au bord de la rivière dont les eaux, plus grises que vertes, charriaient en ce mois d’octobre les premières feuilles mortes.

– Alors, Fabien ! tonna la voix de mon père.

J’hésitai encore quelques secondes, puis j’introduisis mon bras dans la gueule du haut-fourneau où le bois de chêne uni à de la paille s’embrasa d’un coup, me faisant reculer d’un pas. J’avais lâché le brandon juste à temps, tandis que le monstre s’ébranlait dans un grondement d’apocalypse, illuminant la halle de coulée d’une lueur rouge et or. Le régisseur me tendit alors une image pieuse représentant saint Éloi – le patron des forgerons – que je jetai dans le four où elle s’embrasa aussitôt. Puis le curé de Saint-Martial s’approcha et bénit le haut-fourneau en récitant des prières que reprirent les hommes et les femmes rassemblés derrière lui. Leurs voix étaient à peine audibles, car on eût dit que la terre tremblait sous la colère du monstre qui rugissait maintenant, soufflait et hoquetait, content de lui-même, semblait-il, c’est-à-dire des victuailles qu’on lui avait données à dévorer.

Mon père donna alors le signal des réjouissances, invitant tous ceux qui se trouvaient là à s’approcher de la grande table où avaient été apportées des crêpes de blé d’Espagne, du pain et de la viande froide, mais aussi une barrique du vin des coteaux, un vin léger et fruité qui n’avait ni le moelleux ni le velours des vins du Bergeracois, mais dont je garde le souvenir précis : celui d’un goût de framboise mûre qui éclatait délicieusement dans la bouche. Il y avait au moins quatre-vingts personnes, ce matin-là, dans la halle de coulée : les chargeurs, les gardeurs de feu, les fondeurs, les mouleurs, les forgerons, les affineurs : tous ceux qui, en octobre, venaient travailler à la forge, et, à la belle saison, regagnaient les métairies de la Dorie, des Janissoux, de la Chassénie, de la Fondial, de la Borderie, de la Brande, des Pélousières, mais aussi les ouvriers qui cultivaient la réserve, c’est-à-dire les terres que nous exploitions directement, pour l’approvisionnement du château. Ils étaient accompagnés de leurs enfants que je n’étais pas habitué à côtoyer, bien au contraire, mon père n’aimant pas que ses propres enfants fréquentent les ouvriers.

Depuis les Trois Glorieuses, en effet, les maîtres de forge se méfiaient de ceux qu’ils nommaient les jacobins, ceux qui avaient fait la Révolution à Paris, en appelant de tous leurs vœux la République. Il considérait que nous avions évité la catastrophe de justesse. Heureusement, un Orléans avait succédé au Bourbon déchu, et la vie avait repris son cours, entre campagne de fondage et travaux des champs. Seuls pouvaient franchir la barrière le maître de Grandval et le régisseur, Abel Vidalie, excepté en une seule occasion : celle qui se présentait en ce matin de la fin octobre, passé les vendanges qui laissaient encore traîner leurs parfums de moûts, de cuves et de barriques sur les champs et les prés.

Mon frère Thibaut et moi, nous regrettions ce manque de contact pendant l’hiver avec les enfants du domaine, d’autant plus surprenant pour nous que notre père ne s’opposait pas à ce que nous aidions aux travaux des champs à la belle saison, comme s’il considérait que les paysans étaient plus fréquentables que les ouvriers. C’était pourtant souvent les mêmes. Mais les traditions ancestrales de l’exploitation agricole des domaines semblaient tout à fait impossibles à remettre en cause, en tout cas beaucoup moins que celles des forges où les idées républicaines commençaient à s’infiltrer.

Avec Thibaut, nous l’ignorions et nous déplorions de ne pouvoir nous échapper du château, prisonniers que nous étions de notre mère, une femme très douce mais terrorisée par son mari ; de notre précepteur : un jeune homme bouclé, portant lunettes, d’une extrême fragilité, et des règles bien établies qu’il n’était pas question de transgresser. Et pourtant, ce matin-là, je connaissais presque tous les enfants qui étaient présents mais n’osaient pas s’approcher. Ce fut moi qui me dirigeai vers la table pour prendre une crêpe de blé d’Espagne, l’une des ces crêpes épaisses qui pouvaient caler un estomac pour toute une matinée.

En me retournant, je me retrouvai face à une fille de mon âge que je n’avais jamais vue : elle venait d’arriver au château pour la campagne de fonte, elle était brune mais, contrairement à toutes celles que je connaissais – et Dieu sait si les filles du Périgord étaient brunes ! –, elle avait des yeux très clairs, d’un bleu de verre, transparent, qui donnaient l’impression que l’on pouvait lire en elle. Et ce que je lus, ce matin-là, en croisant son regard, ce fut la faim et en même temps l’immense satisfaction de pouvoir l’apaiser. Aussitôt, comme prise en faute, elle cessa de mâcher, rougit, se troubla. J’eus à peine le temps de sourire qu’elle se détournait, s’éloignait, et je ne sus si elle avait eu le temps d’apercevoir ce sourire qui traduisait ma surprise, et sans doute aussi – mais il y a si longtemps de cela – mon soulagement de la voir manger à sa faim.

Quelques jours plus tard, en interrogeant Abel Vidalie, j’appris qu’elle s’appelait Lina, un diminutif de Célina, et qu’elle arrivait avec sa famille des environs de Coulaures où son père était bordier sur de mauvaises terres au fond des bois qui les nourrissaient très mal, elle et sa famille. Son père avait été recommandé par un de ses cousins pour travailler à la forge comme gardeur de feu. Ils devaient habiter les communs pendant l’hiver et emménager à la Borderie à partir du printemps, pour travailler la réserve, à la place des anciens bordiers, trop âgés, qui devaient partir à l’hospice de Hautefort.

La fête ne dura pas longtemps, ce matin d’octobre, car le travail attendait. Peut-être une demi-heure, guère plus. Avant de regagner le château, je rejoignis mon père qui se trouvait devant la dame épaisse du four, en compagnie des gardeurs de feu en blouse blanche, auxquels il prodiguait ses recommandations : ils ne devaient surtout pas laisser s’éteindre le foyer sous peine de voir s’engorger le haut-fourneau. Il faudrait alors deux ou trois jours pour le désengorger, et c’était trois jours de fonte perdus, au cours d’une campagne qui ne durait que cinq mois, rarement six, avec le risque de ne pas pouvoir faire face aux commandes des messieurs de Ruelle qui étaient responsables de la fonderie royale et à ce titre chargés d’alimenter en canons l’arsenal de Rochefort.

A l’époque, on comptait une vingtaine de forges sur la Loue et sur l’Auvézère. Et si elles étaient si nombreuses dans cette région frontalière entre la Dordogne et le Limousin, c’était parce que les grands propriétaires disposaient de tout ce qui leur était nécessaire pour les alimenter : le minerai, qu’ils mélangeaient à de la castine, les forêts pour le charbon de bois avec lequel ils chauffaient les fours, et l’eau des rivières pour faire tourner les roues qui actionnaient la soufflerie indispensable à une bonne combustion. Même si elles se heurtaient déjà à la concurrence des aciers de Lorraine – qui chauffaient au coke et non au charbon de bois –, elles ne souffraient pas encore de celles des pays nordiques, les frontières n’étant pas encore ouvertes au commerce extérieur. Cela ne durerait pas, mais nous l’ignorions, ce matin d’automne de l’année 1842, alors que, âgé de douze ans, je regagnais le château, confiant dans cette campagne de fondage dont mon père attendait beaucoup, ému plus que je n’aurais su le dire par cette fille de mon âge que je ne connaissais même pas, mais qui m’avait fait comprendre que l’on pouvait avoir faim à dix ans.

 

L’hiver qui suivit cette ouverture de la campagne de fondage fut magnifique car il neigea. C’était rare, dans une vallée aussi douce, aussi protégée que l’était celle de l’Auvézère. Une nuit, je découvris pour la première fois le spectacle magnifique des flammes rouges sur fond de neige, les lueurs ardentes prolongées jusqu’au ciel depuis le foyer gigantesque qui semblait naître d’un blanc si pur, si troublant qu’on eût dit que la neige brûlait. C’était tout simplement féerique.

Rien n’aurait pu me réveiller, ni la cloche des charges, ni le grondement du four auxquels j’étais habitué depuis ma naissance, mais l’incendie extraordinairement sauvage des flammes rouges sur le blanc des collines me faisait me dresser dans mon lit au milieu de la nuit, m’attirait vers la fenêtre, me gardait fasciné pendant près d’une heure, conscient que j’étais de vivre dans la beauté d’un monde qui n’appartenait qu’à moi et que, quoi qu’il se passât à l’avenir, je saurais défendre mieux que quiconque.

Car je le connaissais déjà parfaitement, ce monde, mon père m’ayant expliqué comment il fonctionnait dès que j’avais été en âge de comprendre. Je savais tout des mystères qui l’entouraient, du miracle qui se renouvelait lorsque la fonte coulait dans la halle au moment où s’ouvrait la dame, du rougeoiement et du crépitement des étincelles qui l’illuminaient, des silhouettes fumantes des fondeurs qui se saisissaient des gueuses au moyen de grandes pinces qui les faisaient ressembler à des monstres préhistoriques. J’étais capable de juger de la qualité de la fonte à sa couleur grise ou blanche, du savant dosage qu’effectuaient les chargeurs entre le minerai et la castine, de l’efficacité des puddleurs qui la brassaient pour la transformer en fer. Je n’ignorais rien des difficultés de l’approvisionnement en minerai, en bois et en charbon de bois, de cette chaîne qui ne devait en aucun cas se rompre sous peine d’arrêter la forge placée sous l’autorité du régisseur, lequel connaissait chaque recoin du domaine, des gisements, des forêts, des fardiers chargés de les acheminer.

Quoi que je fisse, même relégué à l’intérieur du château par le froid ou les leçons de mon précepteur, mes yeux cherchaient toujours le haut-fourneau, s’y réchauffaient, y puisaient le bonheur d’une vie chaude et grondante, incendiaient mon esprit qui devenait rebelle à tout ce qui lui était étranger. C’est dire si les leçons de grammaire, de latin, de mathématiques, de botanique et d’histoire me lassaient vite. Elles ne faisaient que retarder le moment où mon esprit retournerait vers la forge, et je ne leur accordais que l’attention nécessaire pour ne pas attirer sur moi les foudres de mon père.

Je n’avais, au contraire, rien à redouter de ma mère : elle était trop occupée à régenter les chambrières, les lingères et les servantes, attentive à éviter le moindre reproche dans la bouche d’un époux qui la terrorisait. C’était une femme qui n’avait pas beaucoup de santé. Elle était née fille de notaire à Savignac-les-Églises, et n’avait en rien été préparée à ce monde des forges, dur et violent, dans lequel vivaient des hommes de fer et de feu. Je crois qu’ils s’étaient rencontrés au cours de l’un de ces repas qui réunissaient les familles de la bonne société, c’est-à-dire celles qui possédaient les terres et les forges, et que conseillaient des notaires chargés de régler des successions toujours difficiles. Elle s’était montrée douce et attentionnée envers mon frère et moi, mais, depuis trois ou quatre ans, elle intervenait très peu dans notre éducation, du fait que notre père y veillait jalousement.

Au reste, elle avait fort à faire pour tenir en ordre le château, qui n’en était pas un à proprement parler, mais plutôt une gentilhommière, une maison noble de deux étages composée d’un bâtiment central encadré de deux tours carrées trois fois moins larges que lui, lesquelles délimitaient une terrasse qui donnait sur un parc dont les massifs, pour la plupart, étaient des buis. A son extrémité, les écuries, les caves et les greniers formaient un bâtiment de moindre importance, mais dont les pierres de taille étaient semblables à celles du château. On accédait au parc par deux portes de bois monumentales qui, de l’extérieur, ne laissaient rien apparaître de ce qui s’y passait. Sans doute avaient-elles été posées pour préserver les secrets des maîtres, aidées en cela par les grands ormes et les chênes gigantesques qui épaulaient des murs d’enceinte épais comme des remparts.

Il fallait descendre la route qui menait à l’Auvézère pour accéder à la forge et aux communs dans lesquels logeaient les ouvriers qui deviendraient les domestiques de la réserve aux beaux jours, mais nul n’aurait songé, depuis le haut-fourneau, à s’approcher du château sans y avoir été invité. C’est dire si Thibaut et moi vivions protégés du monde extérieur pendant les longs mois d’hiver. Protégés et prisonniers, impatients de voir revenir les beaux jours, d’accompagner notre père dans les métairies ou dans la réserve, et, parfois, le plus souvent possible, de participer aux travaux des champs. Nous saisissions la moindre occasion pour nous échapper, comme cette fin de nuit de décembre où, subitement, le monstre cessa de gronder.

Mon père, réveillé, comme tous, par le silence, se rua au-dehors, fit ouvrir le portail et marcha vers la forge en menaçant déjà. Je pris juste le temps de passer un manteau et m’engouffrai dans la brèche ouverte derrière lui. La nuit était claire et froide. Des brandons de paille tressée brûlaient dans la halle où erraient des silhouettes vacillantes comme des fantômes. C’étaient celles des gardeurs de feu qui attendaient la foudre, laquelle ne tarda pas à s’abattre sur eux. Ils firent front, pourtant, devant le maître de forge qui criait, hurlait, voulait à tout prix connaître le coupable, le pauvre bougre qui s’était endormi d’épuisement dans la bédière – ce réduit où les hommes se reposaient à tour de rôle –, laissant s’éteindre le foyer.

– Son nom ! Je veux son nom ! criait mon père, et il ira courir les routes comme un mendiant de grand chemin !

Les deux gardeurs de feu, immobiles dans leur blouse blanche, ne disaient rien.

– Vous le connaissez, vous, Vidalie ! reprit le maître de forge en s’adressant au régisseur. Qui m’a foutu des jean-foutre pareils !

Le régisseur, arrivé sur les lieux le premier, connaissait évidemment le coupable, mais c’était lui qui l’avait recruté sur la recommandation d’un parent : un puddleur de bonne réputation qui travaillait à la forge depuis longtemps. Il ne s’en sentait que plus responsable, hésitait à donner son nom.

– Puisque vous le prenez comme ça, je vous retiendrai votre salaire à tous les deux ! tonna mon père.

A cet instant, je découvris dans l’ombre, un peu en retrait, la fille aux yeux clairs que j’avais remarquée le jour de l’ouverture de la campagne de fondage. Je compris qui était le coupable à son regard terrorisé : c’était son père, et elle le savait. D’ailleurs celui-ci s’avança, humble fantôme dans sa blouse blanche, et dit d’une voix douce, mais qui ne tremblait pas :

– C’est moi, Monsieur.

– Comment s’appelle-t-il ? demanda mon père à Vidalie, comme si l’homme qui se tenait devant lui était invisible.

– Jean Lestrade, répondit Vidalie. Il vient d’arriver. Il n’a pas l’habitude.

– Demain vous le jetterez dehors ! décida le maître de forge, d’une voix où la colère ne faiblissait pas.

A cet instant, la fille se précipita auprès de son père et l’agrippa par sa blouse, sans un mot mais avec un regard si poignant, si farouche aussi, que le régisseur esquissa une défense à laquelle le maître de forge n’était pas habitué.

– Il va s’y faire, Monsieur, ça ne se reproduira plus.

– Des bons à rien ! hurla de nouveau mon père, et les commandes qui attendent ! Jetez-le dehors ! Tout de suite !

Mon regard croisa celui de la fille et je crus y lire un appel au secours. Je ne sus exactement pourquoi, mais je me portai alors à la hauteur de mon père, et je prononçai doucement les premiers mots qui me vinrent à l’esprit :

– C’est l’hiver.

Mon père parut ne pas m’entendre, ses yeux se posèrent sur moi sans me voir, et pourtant je compris qu’il venait de changer d’avis.

– Vous avez vingt-quatre heures pour désengorger le haut-fourneau ! ordonna-t-il. Pas une de plus. Si la cloche ne sonne pas demain à la même heure, les gardeurs de feu devront partir.

Je croisai le regard de la fille dont les yeux clairs, si clairs, s’étaient attachés aux miens, et dans lesquels je lus quelque chose d’inconnu mais d’immense, d’inoubliable. Tous les ouvriers étaient réveillés, à présent : les fondeurs, les chargeurs, les mouleurs, les puddleurs, prêts à se mettre au travail, solidaires face au maître de forge. Je sentis que mon père hésitait, mais davantage, maintenant, à cause de cette solidarité évidente, qu’à cause du retard que provoquerait l’engorgement du haut-fourneau.

– Allez ! Au travail ! ordonna le régisseur, faisant heureusement diversion.

Les ouvriers s’approchèrent du haut-fourneau, ouvrirent la dame derrière laquelle apparut le minerai solidifié. Mon père, excédé, fit demi-tour et me prit par l’épaule d’une main dure, une main de fer qui me fit comprendre aussitôt que moi aussi j’étais coupable. Et bien plus que je ne le pensais. J’allais mesurer à quel point dans les minutes qui suivirent. En effet, alors que de retour au château je m’apprêtais à monter l’escalier pour regagner ma chambre, mon père me retint par le bras et m’entraîna dans son bureau. Là, il me lâcha le temps de saisir son fouet, revint vers moi et s’en servit à trois reprises, la lanière sifflant contre mes jambes à peine protégées par ma chemise de nuit.

– Je suppose que tu sais ce qui te vaut ce châtiment, lança-t-il, le bras levé, prêt à frapper de nouveau.

Et, comme je ne répondais pas, incapable de formuler les raisons d’une culpabilité que, cependant, je devinais :

– En aucun cas tu ne dois intervenir en faveur des ouvriers. Au contraire : tu dois apprendre à t’en faire respecter, à te montrer dur avec eux, à faire preuve d’autorité, même si elle te paraît injuste.

Il s’arrêta un instant, reprit face à mon silence accablé :

– Sais-tu pourquoi ?

– Je crois, père, dis-je pour éviter la lanière qui me menaçait.

– Si tu le sais, pourquoi es-tu intervenu ?

J’étais évidemment incapable de lui avouer la vraie raison : le regard de cette fille qui, depuis le premier jour de notre rencontre, me bouleversait.

– Je ne sais pas.

Mon père cingla à trois reprises mes jambes que je ne pouvais protéger, puis s’arrêta brusquement. Je n’avais ni gémi, ni crié. Je me contentais de fixer devant moi, de l’autre côté du bureau, la bibliothèque pleine de livres énigmatiques.

– Si nous ne nous faisons pas respecter, reprit mon père, si nous ne nous montrons pas impitoyables, un jour nous ne pourrons plus faire face aux commandes et la forge s’arrêtera. Alors ce ne sera pas seulement un ouvrier qui se retrouvera sans travail dans le froid de l’hiver, mais tous.

Il laissa tomber son fouet, me prit par les épaules, me força à lever la tête vers lui, demanda :

– Est-ce que tu as compris ?

– J’ai compris, père.

Alors il fit ce qu’il n’avait jamais fait : il me serra contre lui un bref instant, ses deux mains refermées sur ma nuque, dans un geste dont je ne l’aurais pas cru capable, puis il me repoussa rudement et me dit :

– Va dormir maintenant.

Quand je me retournai, j’aperçus ma mère, épouvantée, qui, je ne pus en douter, avait assisté à la scène, mais aussi mon frère qui se hâta de disparaître dans l’escalier.

Les jambes cuisantes, je montai les marches moi aussi, me glissai dans mon lit, tremblant de froid bien plus que de douleur, en proie à un sentiment de bonheur immense : malgré sa violence, le geste de mon père venait de m’apprendre que l’on pouvait châtier et aimer en même temps. Bien qu’il fût très différent, il rejoignait celui de la fille se pressant contre son père, et au bout du compte, l’émotion était la même. Il me sembla, en m’endormant ce soir-là, que, contrairement à ce qu’on l’on m’enseignait, le monde des ouvriers et celui des maîtres de forge n’étaient pas fondamentalement différents : l’amour filial ou paternel, du moins, était le même. Je m’endormis rassuré, comme si, intimement, je devinais déjà que ces deux mondes, un jour, pour moi, ne feraient qu’un.

 

Au cours de cet hiver interminable, heureusement, Noël resplendit de tous ses feux. Même si la cloche des charges ne s’arrêtait pas de sonner, les pensées de tous ceux qui vivaient au château, à la forge et dans les communs, étaient tournées vers la messe de minuit, le grand repas qui la précéderait, le réveillon qui lui succéderait. Les femmes s’étaient mises à plumer des chapons, des dindes et des canards dans une effervescence qui mettait tout le monde en joie. On avait apporté des truffes dont le parfum hantait les couloirs du château, un sanglier qui était pendu par les pieds dans l’office, des lièvres énormes que les cuisinières écorchaient en riant, sans s’émouvoir le moins du monde, mais aussi des truites de l’Auvézère dont la robe noire à points rouges évoquait en moi des matinées de pêche dans la lumière tiède des printemps. Je savais qu’il y aurait une trentaine d’invités au château, y compris le curé de Saint-Martial qui célébrerait l’office à minuit.

J’étais si impatient, en cette fin d’après-midi du 24, que je n’écoutais même pas mon précepteur, Benoît Rigaudie, un jeune célibataire originaire de Périgueux, dont les yeux étonnés, derrière des lunettes rondes, paraissaient continuellement effrayés. Et c’était vrai qu’il l’était, effrayé, ce petit précepteur, par mon père qui le trouvait trop peu exigeant avec ses deux fils, et menaçait régulièrement de le renvoyer. Aux yeux du maître de Grandval, le défaut principal du jeune homme était qu’il écrivait de la poésie : c’était évidemment une preuve de faiblesse, de penchant pour la rêverie, qui le condamnait à plus ou moins longue échéance à être remercié. Aussi vivait-il dans l’angoisse et nous implorait-il de donner satisfaction à notre père, surtout dans les deux matières sur lesquelles il lui avait été demandé d’insister : les mathématiques et l’histoire.

– Je vous en supplie, répondez-moi, monsieur Fabien, me demanda-t-il ce soir-là : qui a succédé à Louis XVIII ? Un Bourbon ou un Orléans ?

– Un Orléans, répondis-je, provoquant un éclat de rire de la part de mon frère que l’histoire de France intéressait davantage.

– Mais non, je vous l’ai déjà dit à plusieurs reprises, fit le précepteur désespéré : Louis XVIII est mort en 1824 de mort naturelle, il n’a pas été renversé, grâce au ciel. Charles X, un Bourbon, lui a succédé, et c’est lui qui a été chassé par la révolution de 1830. D’où le fait que ce soit un Orléans : Louis-Philippe, notre roi d’aujourd’hui – Dieu le protège –, qui règne sur notre beau pays.

Il se tut un instant, soupira et, accablé, reprit :

– Vous imaginez si votre père vous interroge à ce sujet et que vous lui répondez que Louis-Philippe est un Bourbon.

– C’est un roi, dis-je. Qu’est-ce que ça change que ce soit un Bourbon ou un Orléans ?

– Petit malheureux ! Savez-vous que votre père est un légitimiste convaincu, et que nous sommes nombreux, ici, en Périgord, à espérer un jour le retour des Bourbons ?

– Et les républicains ? fit brusquement Thibaut, vous ne pourriez pas nous en parler un peu ? Pourquoi notre père les appelle aussi des jacobins ?

Un vent de panique faillit renverser le petit précepteur qui rentra sa tête dans les épaules, comme pour esquiver une flèche mortelle. Il bafouilla quelques mots, se tordit les doigts, supplia d’une voix éteinte :

– Je vous en conjure, mes jeunes amis, ne prononcez jamais ce mot en ma présence. Si votre père vous entendait, il me renverrait sur-le-champ.

– Pourquoi ? demandai-je, ayant deviné, en insistant ainsi, une possibilité de mettre fin à notre interrogatoire.

– Restons-en là pour aujourd’hui, fit le précepteur, à condition que vous me promettiez de ne plus prononcer ces mots-là.

– Promis, dis-je.

– Promis, assura Thibaut.

– Merci. Allez, mes enfants, vous êtes libres jusqu’à l’Épiphanie.

Nous nous envolâmes comme des moineaux, courûmes vers la terrasse, sortîmes dans le parc, puis nous nous dirigeâmes vers les cuisines où nous fûmes houspillés par les deux cuisinières de Saint-Martial venues aider Maria, celle qui d’ordinaire, de l’aube jusqu’au soir, officiait devant les fourneaux sous une panoplie de faitouts, de casseroles, de bassines et de chaudrons accrochés au plafond. En ressortant, nous trouvâmes Baptiste, un vieil homme qui entretenait le parc, mais dont la tâche principale était, à la demande, d’ouvrir les immenses portes qui donnaient accès à la route qui menait à la forge. Il dormait dans l’écurie où il veillait au soin des chevaux, mais aussi du cabriolet et de la calèche grâce auxquels on parcourait le domaine à la belle saison.

C’était un ancien métayer veuf et sans enfant que notre père avait affecté à ces tâches car il s’était toujours montré d’un grand dévouement. Il était en train de préparer la calèche pour la messe de minuit, n’était pas décidé à nous laisser nous approcher et à mettre à mal le travail qu’il effectuait avec un soin méticuleux.

Nous le respections, car nous savions à quel point notre père avait confiance dans cet homme si dévoué. Aussi passâmes-nous au large, avant de nous réfugier dans l’écurie où les chevaux étaient au nombre de six. Trois hongres, un cheval entier et deux juments, dont l’une, Marquise, était destinée à la reproduction. J’aimais à me réfugier dans ce lieu toujours chaud, qui sentait la paille et le crottin, et qui communiquait avec la grange où, parfois, avec mon frère, nous escaladions le foin pour rouler jusqu’en bas, quand Baptiste s’était absenté. De l’autre côté, l’écurie était prolongée par le cellier où s’entassaient les bouteilles de vin de nos coteaux mais aussi de Domme et de Bergerac, et par le fruitier où l’on conservait les prunes, les pommes et les poires à la belle saison, enfin les pommes de terre qui occupaient presque tout l’espace. Nous venions souvent là, en cachette, manger des noix que l’on gardait sur une claie, ou dérober une grappe de raisin, une figue, l’un de ces trésors qui témoignaient de l’existence du monde des champs, c’est-à-dire de notre liberté.

En outre, nous ne manquions aucune occasion de visiter les communs de la forge où habitaient les proches des ouvriers, mais aussi les célibataires qui aidaient à la culture de la réserve quand la forge s’était tue. Nous nous sentions là beaucoup moins surveillés, et nous ne nous privions pas d’entrer dans la grange pleine de foin, dans l’écurie où ruminaient des bœufs énormes, dans la resserre, dans la cuisine d’où les femmes n’auraient jamais osé nous chasser, dans la bédière, même, ce réduit près de la halle de coulée où se reposaient les ouvriers de garde.

Quand nous ressortîmes de l’écurie, ce soir-là, Louisa, la chambrière, nous appela, car c’était l’heure d’aller nous habiller avant le repas. A cet instant, surgit le régisseur qui, seul avec Baptiste, possédait une clef de la grande porte d’entrée. Abel Vidalie avait la mine sombre. Comprenant qu’il allait se passer quelque chose, nous nous sommes immobilisés, attentifs à la suite des événements. Effectivement, moins de trois minutes plus tard, notre père surgit, contrarié, grondant déjà, invectivant Baptiste qui, à son gré, n’ouvrait pas assez vite. Suivi par Thibaut, je m’engouffrai derrière lui, comme à mon habitude, pressé de savoir. En fait, j’avais longtemps espéré une pareille occasion, non pas pour assister à l’ouverture de la dame et au spectacle des gueuses de fonte jaillissant dans la halle, mais dans l’espoir d’apercevoir la fille aux yeux clairs dont le souvenir me hantait.

Quand nous arrivâmes, les gueuses avaient refroidi, et au lieu d’être grises, elles étaient brunes, gonflées de soufflures qui les rendaient cassantes et donc invendables.

– Me faire ça un soir de Noël ! criait déjà mon père, devant les chargeurs consternés.

Je m’étais placé de profil, pour surveiller l’entrée de la halle et non lui tourner le dos, mais je n’apercevais que des hommes et trois femmes d’âge mûr qui, inquiètes, s’essuyaient les mains à leur tablier.

– Les mineurs ont changé de carrière, plaida le responsable des chargeurs, un homme grand et sec, aux gestes nerveux, qui triturait un grand chapeau entre ses mains.

– Et alors ? ce n’est pas la première fois, que je sache.

– Le minerai n’est pas tout à fait le même, reprit le chargeur. Il faut plus de castine pour l’amender.

– Puisque vous le saviez, hurla le maître de forge, pourquoi n’en avez-vous pas tenu compte ?

– On ne le sait qu’après, Monsieur, quand le mal est fait.

– Vous saviez que le gisement était différent, oui ou non ?

– Oui, je le savais : M. Vidalie me l’avait dit.

– Et il vous a fallu une coulée pour vous en rendre compte !

Mon père leva les bras au ciel, excédé, puis reprit :

– Et savez-vous combien me coûte une coulée perdue ?

– Non, Monsieur, je sais pas.

– Beaucoup plus que vous ne gagnez dans une année.

Comme le chargeur baissait la tête, accablé, ne sachant que répondre, le maître de forge soupira, grondant :

– Un soir de Noël, alors que j’attends plus de trente invités, parmi lesquels des messieurs de Ruelle ! Vous avez intérêt à me faire une belle coulée avant demain, sinon je ne donne pas cher de votre présence ici, n’est-ce pas, Vidalie ?

– Oui, Monsieur, fit le régisseur.

– Je veux une fonte plus grise que blanche, avec de beaux grains, et non pas une fonte brune qui casse comme du verre ! Est-ce que vous m’avez bien compris ou faudra-t-il que je trouve d’autres chargeurs ?

– Vous l’aurez demain, dit Abel Vidalie.

– Un soir de Noël ! répéta mon père, mais je compris que sa colère était retombée, car le temps pressait. Les invités n’allaient pas tarder à arriver.

Je ne quittai pas des yeux l’entrée de la halle, mais il n’y avait plus que des gardeurs de feu et des fondeurs. Les femmes avaient disparu. Je compris que je ne verrais pas celle que j’espérais, et je me sentis terriblement déçu. Je m’attardai encore un instant, bien que mon père s’éloignât, suivi de Thibaut, et je faillis voir les portes du parc se refermer devant moi.

Sur le seuil, devant la terrasse, ma mère et la chambrière s’impatientaient.

– Mais enfin où étiez-vous passés ? s’exclama ma mère, cela fait plus d’un quart d’heure que Louisa vous cherche.

– Ne vous mêlez pas de ça, rétorqua mon père. Il est important que mes fils m’accompagnent à la forge quand il se passe quelque chose. Allez les préparer, c’est tout ce qu’on vous demande.

Elle ne soupira ni ne protesta. Au contraire, elle s’empressa de s’engager dans l’escalier, suivie par la chambrière et mon frère et moi qui avions un instant craint une nouvelle scène dont nous aurions été l’enjeu. Nous savions que dans ces cas-là, la colère de notre père s’exerçait en représailles dans les jours qui suivaient. Je frissonnai délicieusement en pensant au bain chaud qui m’attendait avant le grand repas de fête. J’oubliai alors la forge et je me précipitai dans ma chambre pour me déshabiller.

 

Plus de trente invités, les bougeoirs ouvragés, l’argenterie, la vaisselle de porcelaine, la richesse des mets donnèrent à la soirée tout l’éclat que j’en espérais. Il y avait là, dans la grande salle à manger aux murs tapissés d’une perse aux coloris garance et indigo, tout ce que la région comportait de notables : notaire, juge de paix, grands propriétaires, percepteur, maire, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants. Thibaut et moi, nous nous tenions assis en bout de table, avec les enfants de notre âge, et il y avait longtemps que nous n’avions plus faim alors que les plats continuaient d’arriver, provoquant les exclamations admiratives des convives, lesquels s’interrompaient un instant devant un lièvre à la royale ou un chapon aux châtaignes. Puis ils reprenaient le fil de leur conversation qui portait toujours sur la politique, tous étant d’accord sur l’essentiel, c’est-à-dire, grâce à Louis-Philippe, sur la bonne santé de l’économie, même si certains, comme mon père, regrettaient Charles X et la fermeté de ses ordonnances.

– Les Orléans sont mous, déplorait-il, vous admettrez avec moi, mes amis, que l’on ne gouverne pas avec un parapluie. Et même si les affaires ne vont pas si mal, les foyers de l’insurrection ouvrière ne sont pas tous éteints, vous le savez aussi bien que moi.

– Allons ! s’écria le juge de paix d’Excideuil – un homme dans la soixantaine, aux beaux cheveux blancs, aux mains couvertes de bagues, et qui se sentait obligé de défendre le roi dont il était le digne représentant –, regardons plutôt devant nous. Au lieu de la République, nous avons Louis-Philippe. Il n’est plus temps de penser aux Bourbons, mais de nous réjouir, au contraire, de cette chance.

– Pour combien de temps ? reprit mon père, si nous laissons couver ces foyers qui, heureusement pour nous soit dit en passant, couvent plutôt dans les villes que dans nos provinces. Il nous faudrait une main plus ferme, celle de Bugeaud, par exemple, qui aurait fait un excellent ministre de l’Intérieur. Il saurait museler aussi bien que l’avaient fait les ultras cette presse qui propage des idées dangereuses.

– Voyons ! fit le maire de Saint-Martial, un grand propriétaire dont les métairies s’étendaient jusqu’à Hautefort, ici nous ne risquons rien. Les jacobins ne sont pas près de voter, croyez-moi, avec le cens qui a été porté à deux cents francs d’impôts, patente comprise.

– Ce n’est pas voter qu’ils revendiquent ! s’insurgea mon père, c’est prendre le pouvoir par l’insurrection. Rappelez-vous ce qui s’est passé à Pazayac, pas très loin de chez nous. Ce ne sont pas des ouvriers, mais des paysans qui ont pillé le château. Certains ont même dévalisé des percepteurs.

– Il y a douze ans de cela, fit le juge, balayant ces considérations de la main. C’est devenu totalement impensable aujourd’hui. Qui pourrait croire possible une nouvelle révolution et pourquoi interviendrait-elle ? Thiers et Guizot prônent l’enrichissement de tous les Français. Vous savez : cette fameuse théorie des classes moyennes importée d’Angleterre. Comment pourrait-on accuser notre roi de défendre des privilèges ?

– Il se montre quand même assez rusé pour s’attirer les faveurs de bonapartistes en ramenant de Sainte-Hélène les cendres de l’usurpateur ! Ce n’est pas un Bourbon qui aurait agi de la sorte ! Il a compris, ce vieux renard, qu’il suffisait de diviser pour mieux régner.

– Ce ne sont que des cendres, reprit le juge. Et Croyez-moi, il n’y a pas une famille, par chez nous, qui ne se souvienne avec désolation de ses enfants morts en Prusse ou en Russie. Quant au neveu de l’Ogre, il vit en Angleterre...

Je cessai d’écouter car j’avais l’impression d’assister à une nouvelle leçon de mon précepteur. Ce repas n’en finissait pas, et il me tardait de partir pour l’église, où je n’entendrais plus ces discours qui m’ennuyaient mais des chants et des prières qui, eux au moins, me distrairaient de cette détestable politique dont les grandes personnes semblaient si désagréablement obsédées. J’observai Thibaut qui parlait à son voisin de droite, le fils du percepteur de Tourtoirac, des truites de l’Auvézère et du meilleur moyen de les pêcher.

– Vous n’avez plus faim ? me demanda Emma, la fille qui me faisait face, et qui avait plusieurs fois, mais vainement tenté de nouer une conversation avec moi.

Je la trouvais trop blonde, trop bien vêtue, trop différente des filles de chez nous et je n’aimais pas la manière qu’elle avait de jouer à la fille de la ville alors qu’elle n’habitait que Saint-Martial. Les autres enfants étaient trop jeunes, ou trop âgés, pour que je puisse leur parler de la forge, du miracle qui s’y produisait toutes les quatre heures, des mystères des charges ou du brassage grâce auquel on transformait la fonte en fer. Je me serais bien enfui si je n’avais attendu les desserts qui, décidément, n’arrivaient pas. De surcroît je me sentais observé par mon père qui n’eût pas toléré une sortie de ma part sans son autorisation.

Enfin arrivèrent les crèmes au chocolat et à la vanille, les tartes aux pommes et aux figues que j’attendais impatiemment. J’en repris deux fois, bus un demi-verre de vin, et je me sentis tout à coup lourd et ensommeillé. Heureusement, mon père se leva pour passer, avec ses invités, dans le fumoir où ils dégusteraient les cigares et les liqueurs en attendant l’heure de partir. Les enfants, eux, se réfugièrent dans le grand salon pour jouer à des jeux de société, surveillés par les femmes. Moi, je sortis dans la nuit criblée d’étoiles en espérant que le froid me réveillerait.

Pourquoi ai-je gardé le souvenir précis de cette nuit-là, alors qu’il y en a eu d’autres, aussi belles, aussi froides, aussi riches de bonheur ? Je ne sais. Avais-je la prescience d’une menace, d’une fin probable, de l’écroulement de ce monde dans lequel j’étais si heureux ? Non, je ne crois pas. Il me semble qu’il y avait seulement ce Noël-là une présence supplémentaire dans ma petite vie, quelque chose qui me faisait compter les étoiles sans sentir le froid, trouver dérisoires les préoccupations des adultes et pleins de promesses les jours que j’allais vivre.

Quand je rentrai, après avoir respiré les buis mouillés par la lune, il était l’heure de partir.

– Où étais-tu passé ? me demanda ma mère.

– J’avais trop chaud.

– Et tu auras attrapé une pneumonie.

Je ne répondis pas. Je me réchauffai quelques instants près de la grande cheminée au manteau de chêne, m’habillai en écoutant le piaffement des chevaux et le grincement des portes, sortis de nouveau, et me réfugiai dans la calèche qui sentait le vieux cuir et le crottin. Thibaut, mon père et ma mère me rejoignirent et l’on partit enfin, dans la nuit froide qu’éclairait faiblement le fanal des voitures et dont j’apercevais les étoiles à travers la vitre contre laquelle j’avais appuyé mon front.

Un quart d’heure nous suffit pour arriver à l’église de Saint-Martial où nous avions nos chaises réservées, à droite, face au chœur. Elle était pleine, déjà, des métayers, des journaliers, des ouvriers, des petits propriétaires des alentours, mais le curé n’était pas encore apparu dans son étole et son surplis de Noël. Je sentais dans mon dos les regards de l’assemblée silencieuse qui ne s’était pas retournée sur nous alors que nous rentrions, mais qui, maintenant, pouvait observer à loisir ces maîtres de Grandval dont la plupart des familles présentes dépendaient étroitement.

Enfin le curé apparut, et l’harmonium se mit à jouer, entraînant avec lui des chants dont je connaissais chaque mot, chaque note. C’est que nous fréquentions beaucoup l’église, alors, pour les messes, les vêpres et le catéchisme, mais jamais elle ne m’avait paru aussi familière, aussi chaleureuse que lors de cette messe de minuit. Tout semblait plus beau, plus magique que lors des cérémonies ordinaires : la lumière des lustres, des cierges, l’or du retable, du surplis du curé, les chants, les vitraux dont le bleu et le jaune paraissaient illuminés d’une lueur si chaude que je ne sentais pas le froid.

Je ne comprenais pas grand-chose aux mystères qui s’exerçaient là – j’ai toujours été plus attentif aux sensations que j’éprouve qu’à leur signification – mais je baignais dans une paix bienheureuse qui tenait à la naïveté des chants liturgiques, à la voix même des hommes et des femmes unis dans une communion qui me rassurait, tant elle témoignait d’une sorte de fraternité qui battait en brèche les propos méfiants de mon père. Je sentais qu’en ces lieux les vivants étaient pleins d’espérance et de confiance, j’écoutais chanter ma mère à mon côté, mon père murmurer les répons d’une voix qui enfin ne menaçait personne, mais, au contraire, se faisait humble, semblable à celle de ce Bon Dieu tout-puissant dont le curé louait la bonté.

Il était touchant, ce curé qui venait souvent déjeuner au château et qui aimait la bonne chère. C’était un homme de petite taille, rond, chauve, dont les bras s’agitaient continuellement sans doute pour compenser la faiblesse d’une foi qu’il avait du mal à exprimer. Il aimait la vie, tout simplement, comme les autres hommes, et il ne refusait pas les hommages des pécheresses qui venaient parfois en privé lui demander son absolution. Au reste, il ne refusait rien à personne, ni secours ni réconfort, car s’il n’était pas très fervent, il se montrait toujours charitable.

Cette nuit-là, il se montra plus habité par sa foi qu’à l’accoutumée, sans que je comprenne si c’était à cause de la révélation de Noël ou la promesse du réveillon qui l’attendait au château de Grandval après la messe. Sa voix tremblait au moment de l’Évangile quand il prononça les mots attendus :

– « L’ange leur dit : Rassurez-vous car je vous annonce la Bonne Nouvelle qui sera une grande joie pour tous et pour tout le peuple : aujourd’hui, dans la ville de David, il vous est né un sauveur : c’est le Messie, le Seigneur, voici à quoi vous le reconnaîtrez : vous trouverez un nouveau-né enveloppé de langes et couché dans une crèche... »

J’imaginais un nouveau-né couché dans la paille de l’écurie du château, et je me réjouissais vraiment, comme tous les fidèles, de la nouvelle de la naissance du Christ. Moi qui n’aimais pas chanter, je mêlais ma voix à celle de ma mère, à toutes les autres dont émergeait par moments celle, trop forte, trop grave pour moi, de mon père que j’aurais préféré muet : « Qui donc, bergers, avez-vous vu ? Dites-nous, bergers, dites-nous qui a paru sur Terre. – Nous avons vu le nouveau-né et les anges qui chantaient le Seigneur. Dites, bergers, qu’avez-vous vu ? Annoncez-nous la naissance du Christ. – Nous avons vu le nouveau-né et les anges qui chantaient le Seigneur. »

Dans le silence revenu, le retable semblait illuminer la crypte, la joie se répandre sur l’assemblée, la vie devenir miel et le monde un palais de lumière. Je baignais dans une douce torpeur qui m’empêchait de trouver la messe trop longue – d’ailleurs il me semblait que le curé, maintenant, se hâtait, que le pain et le vin de la communion lui donnaient le désir impérieux d’un autre pain et d’un autre vin. La messe s’acheva sur un chant que je connaissais bien : « Les saints et les anges » dont le refrain m’émouvait étrangement.

Nous fûmes, comme d’habitude, les premiers à sortir, d’abord mon père, puis ma mère, enfin Thibaut et moi. Je n’aimais pas passer entre les rangs des fidèles car je me sentais observé, guetté, et je n’avais pas assez d’assurance, au contraire de mon père, pour faire baisser le regard de ceux et de celles qui se trouvaient là : les métayers et les ouvriers, à la fois pleins de considération et de pensées plus secrètes où, parfois, je devinais la ruse et l’hostilité.

Je ne sais ce qui me poussa à lever la tête, cette fois-là, mais j’en fus chaviré de bonheur car mes yeux rencontrèrent aussitôt ceux de la fille du gardeur de feu et je n’y lus aucune hostilité, bien au contraire. Elle me sourit, d’un sourire fragile, mal assuré, mais qui exprimait plus que de la reconnaissance : une humble complicité, une crainte sans doute, et peut-être un espoir. En tout cas une offre hésitante de ce qui pouvait être amitié mais que je soupçonnais d’être plus encore, plus grand et plus précieux.

Je me réfugiai dans la voiture, contre la vitre, pour tenter de l’apercevoir à sa sortie, d’autant que nous devions attendre le curé. Je la vis s’éloigner à pied avec ses parents, fragile silhouette sur le chemin gelé, et j’eus froid pour elle et pour moi tout le temps du retour. Même le réveillon ne me réchauffa pas, malgré le boudin aux châtaignes, le canard confit et le vin de Bergerac que l’on ne nous mesurait guère. Je montai me coucher dès que j’en entrevis l’opportunité, me réfugiai dans la chaleur des draps et des couvertures avec la sensation de réchauffer aussi celle que j’étais certain de rejoindre dans mes rêves secrets.
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