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à Frédéric 

 

     
 

« Ah, croyez-moi, on n’est heureux que par l’amour. »

Laclos, Les Liaisons dangereuses 





Trahir est une prise de liberté. 

Anonyme 




     


Alexandre avait prié son petit frère de lui décrire cette fille de nouveau, car il avait adoré comment il parlait d’elle. Yann avait donc répété ce qu’il venait de dire, qu’il l’avait draguée à la sortie du cinéma où il était allé voir le dernier film de Godard, Pierrot le Fou. Visage de madone et corps voluptueux, Maria s’exprimait avec une candeur mâtinée de gros mots, gros mots dont on se demandait si elle connaissait le sens exact, des phrases qui, surgissant de cette bouche pulpeuse, faisaient déjà à moitié bander, et dont on avait honte pour elle, car ses yeux, et Yann l’avait rapporté plusieurs fois à son aîné comme pour s’en persuader lui-même, étaient ceux d’une petite fille qui aime les chiens et les chevaux, les enfants et les tartes aux pommes, mais qui envisage tout de même de laisser tomber ses études un an ou deux pour faire le tour du monde dans un bus de beatniks – c’est ainsi qu’elle nommait les hippies – avec un sac à dos et ses mains pour tout oreiller. 



Je les vois attablés à la terrasse d’un café du boulevard Saint-Michel en cet automne 1965. Dans mon esprit, l’image des deux frères est aussi nette que si je regardais une photo, prise cette journée de novembre dans un tendre Paris couleur sépia. Ils sont là devant des tasses vides, cigarette aux lèvres et cheveux trop longs sur le cou, des étudiants s’efforçant d’avoir l’air décontracté alors que leurs pantalons portent encore la marque du fer à repasser imprimée par leur mère, un pli en lame de rasoir sans lequel elle serait horrifiée de les voir sortir. 

Au printemps, les deux frères avaient assisté au concert des Beatles au palais des Sports. Depuis, ils tentaient de se conformer, avec des résultats inégaux, à la tenue vestimentaire étudiée sur les autres jeunes gens ce soir-là. 

Je suis sûre que sur Twist and Shout, Alexandre hurlait. Yann, lui, devait se taire et observer. 



Alexandre, l’aîné, tête ébouriffée, chemise blanche et fine cravate noire, avait suspendu au dos de la chaise de bistrot la veste courte, un peu serrée, qu’il portait sur l’épaule en marchant. Un sourire errait sur ses lèvres, une fossette creusait sa joue gauche, une barbe de quelques jours jetait de l’ombre sur son menton et sa lèvre supérieure. Il n’avait pas l’air tout à fait réveillé. 

Yann, lui, était assis un peu de travers, comme prêt à se lever d’un instant à l’autre. Son regard, masqué par des lunettes de soleil aux verres éraflés, des Ray-Ban qui avaient appartenu à leur père, passait alternativement de son frère à la rue. Du bout des doigts il écrasait un morceau de croissant, son pied tapait par terre à intervalles réguliers. Il se tenait tête penchée, mais la levait par moments pour la baisser ensuite sur la table en formica, où ses mains impatientes avaient aligné sucre et miettes. 

Si un passant avait pu saisir son expression et contempler son visage en entier, ne serait-ce qu’un instant, il aurait été frappé par la mobilité de ses traits. Dans cette rapidité de perception, l’éclat bleu argent de ses yeux aurait ressemblé à un miroitement de soleil dans l’eau, vite effacé. 

Fallait-il que Yann ait eu confiance en son aîné pour lui parler de Maria en ces termes-là. Fallait-il aussi qu’il soit sûr de lui. Ou alors, peut-être était-ce sa façon de dire, Attention, c’est moi qui l’ai vue le premier. N’y songe même pas. 



Alexandre, persifleur, voulut savoir ce que Yann pensait. Couchait-elle, selon lui ? 

Yann resta silencieux. Il mordillait sa langue, comme chaque fois qu’il examinait une situation compliquée. Alexandre connaissait cette moue pour l’avoir souvent vue lorsqu’ils appareillaient leur cotre, l’été. 

Yann redit à Alexandre, laissant des pauses entre les mots, qu’il était troublé comme cela ne lui était jamais arrivé. Maria présentait à ses yeux un mélange explosif de grâce, de conformisme, de curiosité et d’innocence au potentiel érotique absolu. 

C’est donc une sotte ? rugit le grand frère en riant. Yann garda encore quelques instants le silence, puis répondit, Oui et non, je crois plutôt que c’est une passionnée, une fille qui couche sans que tu la supplies, qui adore le faire, et qui appelle ça de l’amour. 
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Et comment mon petit frère pouvait-il savoir si Maria couchait alors qu’à cette époque il était encore puceau, de ça je suis certain, même si, lorsqu’il nous arrivait d’en parler, il détournait le regard et ricanait. Il évitait les questions directes, se moquait de mes grands airs, mais je savais qu’il m’écoutait et prenait note de tout. Je me souviens encore de mon laïus – il devait avoir dix-sept ans, la bouche entrouverte il me fixait sans ciller –, Si tu veux ramasser des nanas fais philo, mon pote. Elles adorent quand vous leur parlez d’Aristote et de Socrate, ça leur donne l’impression que vous êtes un type avec une belle âme, c’est plus décent de se laisser peloter par la suite : comme si, parce que vous appréciez les pitreries de Diogène et que vous avez lu le Banquet, vous n’étiez qu’un pur esprit, alors qu’en fait vous êtes en train de visualiser leur minou et de chercher le plus bref chemin pour y parvenir. Fais philo, c’est ça qu’il te faut, j’avais dit à Yann – et je pensais que c’était réellement la seule discipline noble, gratuite. Ça lui correspondait parfaitement. 

Je crois que mon petit frère ne savait pas ce dont il avait envie. Pour tous les deux, le saut de notre province à Paris avait été saisissant. À l’arrivée de Yann, j’étais inscrit en fac de lettres. J’estimais ne pas avoir besoin des Grecs pour emballer les filles, Robbe-Grillet pouvait faire l’affaire si je veillais à m’en tenir à des propos sibyllins auxquels je mêlais de temps en temps des phrases plus compréhensibles, tout d’un coup elles se sentaient intelligentes parce qu’elles avaient enregistré un mot ou deux de mon charabia, et qu’est-ce qu’elles ont pu se faire suer, les pauvres chéries, à lire mes soi-disant auteurs de chevet, Blanchot et Butor, alors que je me délectais secrètement de Balzac, Stendhal et Flaubert. Oui, c’est vrai, j’étais un pauvre type, comme me l’avait dit, hurlé plutôt, une fille qui m’avait largué au petit-déjeuner. Le soir même, prise de remords, elle était revenue chez moi pour faire la paix, et me découvrant au lit avec l’une de ses amies elle avait piqué sa crise, mais était-ce ma faute ? Son amie était venue me consoler, et que pouvait-elle se dire d’autre que, S’il s’est conduit comme ça avec moi, il se conduira de la même manière avec elle ? Pour les deux, d’ailleurs, le raisonnement était valable, alors pourquoi tant d’histoires, mieux valait me perdre que me trouver, non ? 



J’ignore en fait, j’ai toujours ignoré à quel moment mon frère s’est enfin jeté dans la mêlée, à quel moment il s’est débarrassé de sa virginité pour devenir ce garçon énigmatique dont les camarades de cours tombaient dramatiquement amoureuses, et j’ignore aussi s’il s’est jamais montré aussi efficace, sinon aussi cynique que moi, les trois années qui nous séparaient me donnant d’emblée le rôle de grand frère indépassable. Je le soupçonne toutefois d’avoir été, en ce temps-là, d’une pudeur et d’une tendresse qu’il ne m’aurait avouées pour rien au monde. Qu’il ne s’avouait pas à lui-même, peut-être, tant notre enfance nous avait enfermés dans des rôles précis, lui en adoration, moi en représentation, maman entre nous deux, affairée, aimante – et rigide. Maman, la femme-d’un-seul-homme ! Maman, pour laquelle la position du missionnaire avec un genou levé était déjà une déviance sexuelle… Ne nous l’avait-elle pas assez répété qu’elle n’avait chéri que notre père, mort quand nous étions enfants, et nos souvenirs se réduisaient à l’odeur des Craven A flottant dans son bureau, à quelques sorties en mer avec le Bonheur, le cotre aux voiles rouille, à la grosse montre suisse qu’il remontait tous les soirs et dont le tic-tac, lorsqu’il nous prenait dans ses bras, nous émerveillait, puis à la pluie et à la profondeur de la fosse, au nombre de tantes dont il avait fallu supporter les baisers baveux de rouge à lèvres – un rouge à lèvres qu’elles effaçaient ensuite sur nos joues avec leurs mouchoirs mouillés de salive, et on ne savait pas ce qui était pire, ces baisers larmoyants ou l’odeur de leur salive sur nos visages. 



Cet après-midi-là, nous nous étions tenus côte à côte, Yann et moi, dans nos costumes de funérailles, blazer bleu aux boutons dorés, pantalons en flanelle grise et chaussures noires, des nains devant l’énorme fosse ouverte. Yann ne cessait de reculer et moi je le poussais en avant, juste au bord, encore plus près, si près qu’il n’eût fallu qu’un demi-centimètre de plus pour que la terre cédât, si près qu’un pas de plus nous aurait précipités tous deux en bas, à cogner contre le cercueil couvert de fleurs. Aucun de ces adultes ne se rendait compte du danger. C’était comme un jeu, je poussais Yann, il reculait, je recommençais, et là, au milieu de tous ces gens, nous étions seuls. Notre père gisait dans cette caisse ridicule, sans même un trou pour respirer, d’ici quelques minutes on le recouvrirait de terre, et nous l’avions totalement oublié, absorbés par notre pas de deux. 

En revenant du cimetière, la pluie ayant cessé, nous étions restés à la traîne des tantes, oncles, cousins et cousines. Personne ne faisait attention à nous. Yann me racontait je ne sais quoi, je l’écoutais d’une oreille distraite, et soudain je me suis retourné vers lui, m’arrêtant au milieu du chemin boueux. Il s’est arrêté également. Je crois que nous avons dû rester comme ça au moins une minute avant qu’il ne se mette à pleurer, et moi aussi, et nous avons sangloté l’un devant l’autre sans bouger, les bras le long du corps, les larmes qui coulaient sur nos joues mêlées aux gouttes de pluie qui avait recommencé à tomber. 



Il n’y a plus de whisky, Allis. Je vais descendre en acheter une autre bouteille. Je sais qu’il est tard, mais attendez-moi. 
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Allis, c’est moi, mais l’histoire de ce livre n’est pas la mienne. C’est celle d’Alexandre, de Maria et de Yann – d’Élisabeth et de Manon aussi – telle qu’elle me fut racontée il y a des années, telle que je l’ai reconstruite. Ce n’est pas la mienne, sinon par rebonds. Pas la mienne, si ce n’est notre commune quête d’amour. 



« Là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur. » 

Dans le village où j’habite aujourd’hui, mes voisins m’apportent de la soupe quand ils me voient triste, et quand je tousse, ils viennent me faire de la tisane de romarin et de thym sauvage. 

Je vis dans une maisonnette au milieu des oliviers avec Maya, ma grosse chienne noire qui fout la trouille à tout le monde. En réalité, c’est elle qui a peur. Maya pèse plus de soixante-dix kilos, c’est un cauchemar de la voir foncer, babines écumantes, yeux exorbités, pour vous bouffer tout cru. Il suffit cependant que je dise « non » pour qu’elle freine, comme dans les bandes dessinées, dans un nuage de poussière. Elle me contemple alors d’un air perplexe, Laisse-moi le dévorer, celui-là, allez, quoi. Celui-là, c’est le nouveau facteur ou le ramoneur à sa première visite. Sa dernière aussi, probablement. Le facteur va désormais glisser le courrier sous le rideau de fer du garage, et ma cheminée fumera beaucoup l’hiver prochain. 

Je ne sais pas pourquoi ça me plaît qu’elle soit comme ça. Peut-être parce que moi aussi j’ai peur. Et parce que moi aussi je peux être sauvage. 

Mes journées ici sont tranquilles, semblables les unes aux autres. Le matin je pars courir dans les bois, l’après-midi j’écris, je fais du feu dans la cheminée et je lis quelques vieux bouquins, romans et essais. Dernièrement, je médite la phrase de saint Augustin, « Aime et fais ce que tu veux. » Pendant longtemps, je n’y ai rien compris. Puis, une nuit où je ne dormais pas, j’ai commencé à y voir plus clair. Qu’est-ce qu’on entend par amour ? Pour moi, ce n’est pas la passion des premiers mois, la brûlure des débuts. J’ai toujours eu hâte de ce qui vient après, poursuivant cette joie fragile et responsable, cette continuité. Amour de douceur et douceur d’amour, où l’on renonce à s’affirmer pour aller vers la compassion humaine, la charité. Comme l’écrivait le philosophe allemand Adorno dans Minima Moralia, « Tu seras aimé lorsque tu pourras montrer ta faiblesse sans que l’autre s’en serve pour affirmer sa force. » « Aime et fais ce que tu veux », c’est aller dans le sens de la réalité de l’amour, là où il tient lieu de morale, là où il conduira vers la vertu. L’amour, c’est le droit chemin de l’existence. 

Lavée des illusions – et Dieu sait que j’en ai eu –, il me semble que je marche à présent vers ma vérité. Quelle qu’elle soit. Comme Alexandre l’a fait, et Yann, et Maria. 
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Lorsque Dieu créa l’humanité, il demanda à son ange préféré de lui apporter la lumière. Lucifer, jaloux des hommes qui allaient prendre une place de choix dans le cœur du Créateur, s’y refusa. L’archange rebelle fut précipité en enfer et banni jusqu’à la fin des temps. 

Déchus, déçus de Dieu, les démons, anges abattus, sont aussi nombreux que les étoiles – « Mon nom est Légion », Luc, 7, 30. 



C’est de cela que Maria a rêvé cette nuit. Elle s’enfonçait dans le désert, à pied, seule, lorsque, près d’un feu de camp un être nu, accroupi, longs cheveux collés par la sueur et la saleté, a levé la tête et l’a regardée. Son visage était celui d’un dieu de pierre, mais au fond des prunelles sans iris brûlait une flamme. Une flamme noire, est-ce possible ? Comme si elle tombait de très haut, Maria a ouvert les yeux dans son lit. 

Longtemps elle est restée sans bouger, glacée, tremblante, les bras entourant ses genoux. 

À mesure que le ciel s’éclaircit, la conscience de Maria retrouve les chemins familiers, sa raison secoue la peur : pourquoi ce rêve ? Comment sait-elle qu’il s’agissait de Lucifer ? Et cette phrase qui résonne encore à ses oreilles, Il vous sera beaucoup demandé parce que vous avez beaucoup reçu ? 

À huit heures, Maria s’est levée, a allumé la radio et mis une cafetière sur le feu. Elle a souri en repensant à son démon en dreadlocks, mais le rêve est resté ancré en elle. Elle en a frissonné toute la journée. 
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Après leur petit-déjeuner au café, petit-déjeuner où Maria avait été évoquée pour la première fois par les deux frères, Alexandre et Yann ne s’étaient pas revus pendant une dizaine de jours. Ils vivaient pourtant dans deux chambres de bonne contiguës au septième étage de la rue Saint-Victor, juste au-dessus de la Mutualité, la Mutu, installation proche du boulevard Saint-Germain et seul endroit où ils trouvaient tous les deux assez bath – c’était leur mot – d’habiter. Maria et Élisabeth, sa sœur, furent ponctuelles à ce premier dîner que, d’un commun accord, les deux garçons avaient organisé au milieu du couloir entre leurs deux mansardes. Elles arrivèrent dans des manteaux trapèze et des jupes identiques, pas encore des mini, juste des jupes un peu trop courtes car la ceinture avait été retournée à la taille, orange pour Maria, rouge pour Élisabeth. C’est probablement la bonne éducation inculquée par leur mère qui avait retenu les deux garçons d’en charger une chacun sur l’épaule. Au comble de la confusion ils avaient virevolté sur eux-mêmes, cognant l’un dans l’autre comme des derviches tourneurs ivres, et, se demandant pardon l’un l’autre, ils étaient entrés dans la chambre de Yann dont ils avaient fermé la porte afin d’y tenir un bref conciliabule. 

Les filles chuchotaient quand ils sortirent, Maria avec son serre-tête noir, ses cheveux coulant sur les reins, blonds, presque blancs tant ils avaient été décolorés, seins et cul ronds, yeux brûlants de khôl et de mascara, Élisabeth plus mince, plus grande, avec sa queue-de-cheval et ses hanches garçonnières, ses longues jambes croisées haut pendant que, assise sur l’une des chaises, elle toisait les deux frères. Encore un instantané, mais celui-là, c’est à travers les yeux d’Alexandre que je le regarde. Je peux même entendre sa voix pendant qu’il décrivait cette scène, le ton bas et rauque, comme au bord des larmes, même si je ne comprends pas pourquoi. 



Dans le courant de la même semaine, les deux frères allèrent voir leur mère. Elle les avait convoqués à Perros-Guirec pour l’aider à bricoler les quelque deux cents mètres carrés de la maison de famille, vieille baraque qui n’en pouvait plus d’expirer sous les miasmes de la côte magnifique, certes, mais où il leur était déjà arrivé de passer le mois d’août au lit avec des amygdales grosses comme des abricots. Dans la DS prêtée par un copain, ils s’étaient mis en route dès l’aube, avec le goût d’un mauvais café au fond de la gorge, muets de sommeil, les cheveux emmêlés et l’empreinte du drap sur la figure. Yann s’était immédiatement rendormi et avait grogné quand, à la sortie de Paris, Alexandre lui avait demandé, Alors, alors, cette petite Maria ? Il s’était contenté de tourner vers lui ses yeux chassieux puis de grommeler, C’est pas tes oignons, phrase qui avait laissé Alexandre pantois et l’avait ensuite fait éclater de rire, C’est donc chou blanc, mon petit cœur ? Occupe-toi de regarder la route et fous-moi la paix, avait répondu Yann en fermant à nouveau les yeux, et Alexandre l’avait alors dévisagé, l’aimant comme toujours pour son arcade sourcilière fauve et ses longs cils qui lui rappelaient leur père. Il avait eu envie de le couvrir du plaid pour qu’il ne prenne pas froid, mais au lieu de ça il lui avait donné une bourrade et s’était tu. 
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L’amour est un risque, une menace, une bravade et une détresse, pour soi comme pour l’autre que l’on entraîne dans un processus dont on ne revient pas, où chaque foulée est sans retour, chaque promesse un serment que le temps nargue et détruit. On engage la personne aimée mais aussi celle qui nous aime sans que nous l’aimions en retour. Cela en vaut-il la peine ? De Yann ou d’Alexandre, lequel se leurre, lequel est dans le vrai ? Ni l’un ni l’autre ? Tous les deux ? Qui d’entre nous peut se dire sans s’abuser, C’est elle, c’est lui, voici la personne qui m’est destinée ? Mais sans pari, sans illusion, sans passion, sans aveuglement, sans sentiment de vérité, sans abîme de déception, quelle vie serait-ce ? 



Yann, dès maintenant, incarne la fiabilité amoureuse. Il est l’un de ces hommes qui vont vouloir tenir leurs promesses coûte que coûte. Ces êtres-là se brisent plutôt que de plier. Par quel chemin s’est faufilée son ardeur subite pour Maria ? Un parfum de peau qui lui rappellerait celui de sa mère au berceau ? Un nombre d’or qui accorderait la courbe à peine trop prononcée de la lèvre supérieure de la jeune femme à celle de son nez aquilin ? L’heureuse combinaison de ses couleurs, noir des iris, blondeur d’enfant ? Juste une image ou quelque chose de plus, ce qu’on appelle en hébreu bashert, l’âme sœur ? 



Alexandre est l’inverse de son frère. Sa frénésie, son égoïsme de jeune mâle le poussent à fuir toute liaison durable. Il y a tant de femmes ! Toutes possèdent quelque chose qu’il n’a pas encore goûté, toutes sont neuves, inconnues, à découvrir. Pour quelle raison devrait-il faire don à ses conquêtes de ce qu’il réserve à sa mère et à son frère ? 

À sa manière, Alexandre voit clair. L’amour est quelque chose de sérieux, qui vous attache et sur lequel on doit pouvoir compter. Rien à voir avec ce qu’il fait. 
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Autant Yann, mon frère, s’entourait d’un voile de secret, autant j’étais d’un aplomb sans pareil pour l’époque. Je me considérais même comme une sorte d’exemple pour mes contemporains, artistes de la branlette écartelés entre l’état de rut permanent et la fable de l’innocente qu’on épouse. Je pense que lier l’amour à la sexualité est l’une des idées les plus saugrenues qui soient, mais si aujourd’hui je crois avoir enfin compris la place de l’un et de l’autre, ces considérations ne me troublaient pas outre mesure à ce moment-là. Je ne faisais que baiser : toutes mes histoires répondaient à des critères précis, quoique décrétés unilatéralement, où il entrait de l’enthousiasme, de la générosité et de la spontanéité – à ce mot, je ne peux m’empêcher de penser avec une amère ironie à ce que, quelques années plus tard, on a appelé le « spontanéisme armé », un terrorisme féroce, facile et sans regrets –, bref, de la légèreté de la légèreté de la légèreté. Pas d’engagement, juste la joie d’être entier, à disposition de l’instant présent avant de passer au suivant. 

Chaque fille réagissait à sa manière : certaines, outragées, prenaient assez vite le large, d’autres tombaient amoureuses – je ne sais toujours pas pourquoi, car j’étais très clair, me semble-t-il. Deux ou trois avaient feint le jeu de la complicité et de la camaraderie puis, voyant qu’il n’y avait rien à y gagner, avaient fini par laisser tomber, dévoilant leur duperie avant de s’indigner et de m’envoyer au diable. La seule qui restait égale à elle-même, paisible jusqu’à l’indifférence, était Manon, une créature mi-elfe mi-fée au mignon petit cul. Parfois lascive et caressante, parfois distante et froide, parfois même, pendant des semaines, absente, au point que je me demandais si elle allait refaire surface, Manon était la seule à laquelle je pouvais faire confiance. La règle qui régit l’amitié érotique n’admet aucune autre exclusivité que, Aime qui tu veux, mais aime-moi quoi qu’il en soit, et c’était la seule loi amoureuse à laquelle je souscrivais totalement. 

Plus j’avais mauvaise réputation plus les filles affluaient, plus je les maltraitais plus elles s’accrochaient. Vous connaissez la liste de Don Juan, Madamina, il catalogo è questo. […] In Italia seicento e quaranta ; in Alemagna, duecento e trentuna ; cento in Francia, in Turchia novantuna ; ma in Ispagna son già mille e tre. […] Non si picca – se sia ricca, se sia brutta, se sia bella ; purché porti la gonnella, voi sapete quel che fa, « Il s’en fiche qu’elle soit riche, laide ou belle, pourvu qu’elle porte jupe vous savez ce qu’il en fait. » 
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