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CHAPITRE PREMIER

LA CASERNE

Romans est une petite bourgade de quelques milliers d'habitants au bout de la grande plaine laissée par le Rhône entre le Massif Central et le Vercors.

Elle s'éveille chaque semaine de sa torpeur le jour du marché où les paysannes en bonnet blanc, apportent leurs fromages, les « tomes », sur la Grand' place de la Tour de Jacquemard.

Hors ce jour, le grand foirial est silencieux et lentement les heures frappées sur les quatre cloches par le vigilant Jacquemart, une poupée en fer blanc avec un marteau de forgeron, règlent la vie monotone des habitants.

Aux environs, de petites industries familiales et traditionnelles font vivre une population besogneuse, indolente et chlorotique, comme fanée par la vie de l'usine.

La rue déserte du faubourg se peuple tout à coup, aux heures de sortie des ateliers, d'une foule sans joie, impersonnelle et monochrome sous la poussière et les macules du métier.

Le claquement des sabots résonne entre les maisons basses, tous se hâtent vers la soupe. Ils passent, s'éloignent, la rumeur s'apaise, une dernière porte se ferme et la rue aux pavés sertis d'herbe retombe dans sa torpeur.

Parti de Narbonne par une nuit encore tiède de fin d'automne, j'arrivai à Valence dans le brouillard glacé de l'aube. Je montai dans le petit train de ligne secondaire où haletait une vieille locomotive réléguée maintenant à des fonctions modestes.

Le paysage me déçut par ce matin pluvieux de novembre : plaines boueuses écorchées de labours, puant le fumier, les épandages et la gadoue, sans un arbre poussé en liberté, sans une broussaille où je puisse imaginer la véritable campagne.

Enfin je débarquai à Romans-Bourg-de-Péage où tout de suite, là, sur le quai, un sergent, jugulaire au menton, me saisit au passage comme si j'eusse porté un signe particulier auquel se reconnaissent les conscrits. On me mit en rang avec d'autres vêtus de blouses, de pardessus ou de hardes râpées. Au commandement du gradé, cette troupe hétéroclite, anxieuse, résignée, s'en alla comme un troupeau vers l'abattoir.

La caserne ressemblait à celle de Narbonne, mais cette fois j'y entrais pour n'en plus sortir. En passant la grille sous l'œil goguenard de l'adjudant de garde qui dénombrait son bétail, je me sentis englouti par ce minotaure insatiable auquel passivement l'humanité paye un lourd tribu : l'Armée. L'Armée, fille de ce fléau, la guerre, dont l'homme porte en lui le germe de mort par son instinct de propriété.

La première créature pensante en prenant conscience de son univers le voulut pour elle seule. Quant un semblable parut : point de partage, ce fut le combat, la raison du plus fort. Alors les faibles se groupèrent. les sociétés naquirent et la nation se subtitua à l'individu, l'armée remplaça la lance et le bouclier de l'ancêtre oublié.

D'autres conscrits arrivés à pied ou par les diligences de la montagne, attendaient, parqués dans un angle de la cour. On nous joignit à eux et on nous fit aligner tant bien que mal en attendant la visite du colonel.

En arrière les anciens ricanaient, pour se venger de ce qu'ils avaient subi au temps où ils étaient des « bleus ».

La diversité des vêtements rendait ce troupeau plus pitoyable. Chacun portait encore la marque de sa condition, et ce dernier signe de l'individualité, à l'instant où elle allait disparaître, était poignant comme un appel de détresse.

Rejoindre l'égalité à son niveau le plus bas est une cruelle épreuve pour ceux qui ne savent pas encore puiser en eux-mêmes le réconfort de leur propre estime.

« Je sais ce que je vaux et cela me suffit » pensait Montaigne. Mais à vingt ans on ne vaut pas grand chose.

Toutes ces différences d'aspect extérieur allaient disparaître : intellectuels, ouvriers, paysans, tous seraient confondus sous le treillis de grosse toile ; crânes rasés comme des forçats, tous s'en iraient éplucher des patates, balayer les chambrées et vider les tinettes... Cependant la conviction que je n'étais là que par erreur, me maintenait dans une mentalité de spectateur.

Je demandai à parler au capitaine ; il passait justement. Mon aspect de civil, non encore fondu au creuset du magasin d'habillement, me permit de l'aborder.

Le capitaine Devèze était sorti du rang. A cinquante ans son grade était le bâton de maréchal rêvé dès sa jeunesse. Paternel, philosophe sans y prétendre et revenu de bien de choses, il m'écouta d'abord avec l'indulgence bienveillante que de tels officiers gardent pour leurs conscrits, mais il devint tout à coup plus attentif quand je nommai le général André (alors ministre de la guerre) dont le fils avait été mon condisciple à Saint-Louis. Puis ma qualité de candidat à Polytechnique ( je n'avais pas parlé de Centrale) et enfin ma prétention à la nationalité américaine lui semblèrent autant d'éléments délicats et hors de sa compétence. Il en référa au colonel.

Sans doute ma qualité de camarade d'un fils de ministre contribuait-elle à me faire accorder une permission exceptionnelle de quarante-huit heures pour aller porter mes doléances à Paris.

Aussistôt revêtu de l'uniforme de fantasin de 2e classe, ma feuille de permission en poche, je sortis de la caserne comme pour m'en aller à quelque calvacade de mi-carème, tant je me sentais étranger au personnage représenté par cet uniforme. Je ne pouvais me prendre au sérieux en tant que militaire, convaincu qu'il ne s'agissait que d'un état provisoire.

N'ayant pas appris encore les marques extérieures de respect envers les supérieurs, je saluais de confiance tout ce qui portait un uniforme : garçons de recette, gardiens de squares et peu s'en fallut que je ne rendisse les honneurs au chef de gare de Valence, particulièrement galonné de feuilles de chênes.

Lucie m'attendait à la gare de Lyon, toute émue et probablement très fière de prendre le bras du militaire en « képi pompon », comme promis et promises le dimanche au Luxembourg tandis que la marmaille joue à la balle et au cerceau.

Je fus obsédé par la chanson de Polin, alors en vogue :





Promenons - nous encore, veux-tu

Le long des vertes allées d'arbres

Mais faudrait pas, pour la vertu

Trop regarder les estatues de m-a-a-abre



 

En arrivant à la maison il fallut que les voisines, de vieilles entretenues que Lucie appelait Madame avec beaucoup de respect, vinssent admirer mon allure martiale en pantalon rouge tirebouchonnant et capote sanglée du ceinturon. La baïonnentte surtout, enblème des combats à l'arme blanche, me rendait aussi fier que si j'eusse porté la rapière d'un chevalier.

Je remarquai la ventre de Lucie et ce rappel aux réalités abrégea les épanchements du retour. Je partis pour le ministère.

Après m'avoir fait longtemps attendre le fils André me reçut comme s'il eût été le ministre lui-même. Il occupait un petit bureau personnel perdu dans les dépendances du Ministère où il était sensé travailler à la préparation de ses examens, mais il se donnait l'air du personnage chargé de travaux secrets.

On était au temps des fiches et de l'Affaire, une sorte d'inquisition faisait de chaque fonctionnaire un espion ou un conspirateur. La délation et par conséquent la calomnie était devenue le seul moyen d'avancer dans une carrière où jusqu'ici l'honneur, le courage et la loyauté avaient rarement faillis.

A mon entrée mon camarade dissimula ostensiblement un révolver qu'il tenait sur son bureau à portée de sa main. Il crut devoir expliquer cette petite mise en scène :

— Je te demande pardon, mais j'ignorais si vraiment c'était toi qui allais entrer. Dans ma situation, il faut s'attendre à toutes les ruses de nos ennemis...

Satisfait de mon étonnement qu'il prit pour une admiration craintive, il daigna écouter mes doléances. Il hocha la tête sans répondre, comme absorbé dans de profondes réflexions. Enfin, d'un air important il me promit d'intéresser son père à mon cas,puis, comme il sied à un homme accablé de responsabilités et de travail, il me congédia sous une pluie d'eau bénite de cour dont la Révolution n'a pas détruit la recette.

Je partis le soir même par le rapide de Marseille, convaincu d'avoir gagné la partie et ne doutant pas de la sincérité de mon condisciple.

Hélas, les semaines passèrent : la Noël arriva sans que le ministre parût s'être inquiété de mon cas.

A l'occasion de l'année nouvelle j'obtins la première permission régulière accordée aux jeunes soldats. Huit jours seulement que je devais partager entre ma mère et Lucie, l'une au midi l'autre au Nord de la France.

Grâce à des permissions passe-partout qu'un camarade gratte-papier au bureau de la compagnie, timbrait pour la somme de deux francs avec un magnifique paraphe de fantaisie en manière de signature du colonel, je pouvais voyager à mon gré à quart de place.

J'allai d'abord à La Franqui, où ma mère maintenant passait l'hiver. La pauvre femme, toute bouleversée de me voir habillé en soldat, ne pouvait imaginer que le temps eût marché si vite. Sa tendresse ne pouvait s'arracher au souvenir de ma petite enfance, elle s'attardait toujours à l'illusion de m'avoir tenu hier encore sur ses genoux.

Soldat ! Son fils soldat ! C'était fini, la vie me prenait, j'étais emporté vers l'avenir tandis qu'elle restait seule, comme rejetée après la mission accomplie. C'est la gousse vide qui tombe tandis que le vent emporte au loin la graine...

Quant à Marie, le pantalon rouge, le képi, le ceinturon à baïonnette la rendaient folle, mais après deux mois de caserne, je me sentais capable de tenir tête aux plus furieux assauts, d'autant mieux que l'effort serait court puisque j'avais annoncé une permission de trois jours seulement. Dame ! si j'avais passé là une semaine, je ne sais trop si j'aurais pu soutenir jusqu'à la fin la brillante allure où je m'étais lancé.






CHAPITRE II

LA MATERNITE

En arrivant rue Monge, je trouvai sur le palier la voisine, madame Adèle, une ancienne qui avait pris Lucie sous sa protection.

— Tenez, voilà la clef... La petite est à la Pitié depuis hier, même que sans moi elle aurait fait son salé toute seule..

— Comment, m'écriais-je, déjà !

— De quoi, déjà ! c'est-y que vous allez râler sur le temps pour vous défiler ? Ce serait-y la première qu'accoucherait avec le terme ? Tous les mêmes, las de salauds ! Toujours prêts à dire que le môme est du voisin...

La solidarité féminine se manifestait. La vieille garde défendait la novice contre le mâle, contre l'homme que Dieu a créé pour payer la note et être bafoué.

Sans écouter la diatribe de cette mégère, je redescendis aussitôt fort troublé de cette avance qui, non seulement ne me laissait aucun doute sur l'origine de l'enfant, mais donnait aux relations de Lucie avec le maître d'hôtel, une importance et une durée qu'elle avait essayé de me dissimuler. Il ne s'agissait plus en effet d'une faute commise par surprise, aussitôt regrettée, mais d'une série de récidives qui s'étendaient sur une période de plus de deux mois, pour le moins.

Au vieil hôpital de la Pitié, avec son portail en plein cintre comme une entrée de forteresse, je dus parlementer avec le concierge, l'heure et le jour n'étant point ceux des visites, mais mon uniforme, la petite histoire que je racontai me valurent un peu d'indulgence. Le vieux retraité qui faisait fonction de cerbère, se laissa persuader qu'il était inhumain de renvoyer ainsi un père anxieux, venu de si loin, sans permission, au risque d'être porté déserteur, pour voir son enfant.
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