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      Avant-propos

      Tous les deux ou trois ans, depuis vingt-cinq ans, je publie, sous le titre générique de « Questions de principe », le recueil de mes chroniques, articles, textes de circonstance, interventions, préfaces. Tantôt l’unité du recueil est thématique (« Avec Salman Rushdie »). Tantôt c’est le genre qui commande et elle est donc plutôt rhétorique (« Bloc-notes I, II et III »). Tantôt, encore, les textes rassemblés ont pour point commun leur date et forment une pure chronologie (« La Suite dans les idées », « Idées fixes »). Cette neuvième livraison regroupe des textes écrits, pour une large part, entre 2000 et 2004. Elle devrait donc, en bonne logique, relever de cette dernière catégorie. Mais, outre que l’on y trouve aussi des textes plus anciens, elle en diffère par plusieurs traits.

      Son volume, d’abord, qui me déconcerte moi-même. La part, ensuite, des inédits – considérable. La variété des champs qui vont de la littérature au cinéma, de la philosophie au théâtre, au grand reportage ou à l’adieu aux amis disparus. Le principe même du choix, puis de la composition et du montage, plus proche de ce que Claude Mauriac appelait, naguère, le temps immobile. Et puis enfin l’intention, l’arrière-pensée, qui ont présidé à cette anthologie : à l’époque où ce que nous sommes et, pire, ce que nous cachons, semble importer davantage que ce que nous faisons, à l’époque où la traque, pour chacun, du petit tas de secrets prend le pas sur la considération des livres, à l’époque où, en un mot, tout le monde est pour Sainte-Beuve et ne prend souvent plus la peine, toute simple, de lire, j’ai voulu, sur quelques sujets, et dans une période de triangle des Bermudes généralisé où les radars, un à un, s’affolent et se dérèglent, donner ma position de vol (abscisses idéologiques, ordonnées esthétiques ou morales, point de départ, horizon, territoires parcourus, lignes de force, cap). Comprenne qui voudra. Abattre ou cacher son jeu, à chacun sa stratégie.

      (avril 2004)

   
      I 
LITTÉRATURE

   
      1 
La troisième vie de Romain Gary (1999)

      « Après tout, pourquoi mourir ? » C'est ce que pensa Romain Gary, en cette soirée du 2 décembre 1980. Il rangea le vieux browning que lui avait offert Dimitrov et dont il s’apprêtait à faire un si mauvais usage. Il fit disparaître la robe de chambre rouge qu’il venait d’acheter afin de s’offrir un élégant linceul. Et il regarda la situation avec sang-froid. « Oui, pourquoi mourir, alors que je possède encore deux vies? Gary et Ajar... Ajar et Gary... Pourquoi franchir la limite quand on a, en poche, deux tickets encore valables ? »

      Rêveur, il alla ranger son testament dans un coffre du Crédit lyonnais, à l’angle de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain. Il enfila une chemise de soie mauve et un poncho mexicain multicolore. Et il s’en alla chez Lipp où, avec un appétit tout neuf, il dévora une entrecôte pour deux.

      Le lendemain, il adressa à l’AFP un communiqué flegmatique, mais qui sonnait comme un bulletin de victoire : « je, soussigné, Romain Gary, déclare être l’auteur de tous les ouvrages publiés, à ce jour, sous le nom d’Emile Ajar; je tiens à la disposition de qui le souhaite les preuves irréfutables de ce que j’affirme. »

      Dans l’édition du Monde datée du 4 décembre, Yvonne Baby, Jacqueline Piatier et la prometteuse « Jo S. » publièrent une série d’articles tonitruants et admiratifs que la rédaction du journal décida de nuancer par un « point de vue » de Bertrand Poirot-Delpech intitulé « Est-ce bien vrai ? ».

      Claude Gallimard reçut, pour la première fois depuis longtemps, une équipe de l’ORTF dans son bureau de la rue Sébastien-Bottin. De ses explications embarrassées, l’on retint qu’il était au courant de la supercherie de Romain Gary, qu’il n’était pas fâché de se délivrer du poids de ce secret et que les futures éditions de Gros Câlin et de La Vie devant soi paraîtraient désormais sous le nom de leur véritable auteur. Il saisit également l’occasion pour adresser ses excuses à l’Académie Goncourt qui avait, au mépris de ses statuts, couronné deux fois la même personne...

      Quelques mois plus tard, alors que l’affaire faisait grand bruit et que le héros courait le monde, de New York à Johannesburg et de Tokyo à Majorque pour recevoir les dividendes de sa nouvelle sincérité, François Mitterrand, qui s’ennuyait déjà dans la seule compagnie de Pierre Mauroy et de Jacques Attali, se passionna pour ce fait divers de la vie littéraire. Il invita Gary à dîner. Celui-ci ne consentit à se rendre à l’Elysée qu’à la condition de porter son blouson d’aviateur et ses décorations de Français Libre. Ce qui se passa alors, entre le vieil adversaire du général de Gaulle et son chantre le plus pittoresque ? Le détail de cette première conversation reste, à ce jour, mystérieux. Mais il semble que les deux hommes, après s’être considérés avec méfiance, devinrent assez vite des intimes. Mitterrand avait besoin d’un compagnon de la Libération à ses côtés. Gary, qui s’était trouvé maltraité, depuis vingt ans, par les « gaullistes immobiliers », jugea qu’on lui rendait enfin justice. Et c’est ainsi que l’éternel consul obtint enfin une ambassade à Quito. A son retour, quatre ans plus tard, ayant largement atteint l’âge limite dans la Carrière, il entrera à l’Académie française, au grand dam de Maurice Couve de Murville qui avait eu l’imprudence de se présenter contre lui.

      Romain Gary était heureux. Considéré. Promu au rang, si désirable pour lui, de grand écrivain respecté. On continuait de le croiser au « Palace » ou dans les boîtes d’Ibiza. Il avait toujours, dans son sillage, un essaim de jeunes filles qu’il présentait comme ses nièces. Parfois, Romain Kacew pensait à Nina, sa mère, qui aurait tant aimé voir et partager son bonheur. A ceci près, il ne lui manquait rien. Il répétait sans cesse, avec un rire canaille : « comme quoi on a toujours raison de ne pas se suicider ! »

      Sur le front littéraire, le seul qui vaille à ses yeux, l’on assista à un renversement de tendance tout à fait spectaculaire. Depuis que Gary assumait le talent prêté à Ajar, les livres de ce dernier n’avaient, soudain, plus la cote. François Nourissier fut sévère à l’endroit de « cette prose trop sucrée dont les accents sentaient le savoir-faire du vieux professionnel ». Dans le même temps, il rendait hommage au « vrai Gary », celui des Cerfs-Volants et du Grand Vestiaire, ces « chefs-d’œuvre que l’on n’avait pas su lire ». Son art du roman, Pour Sganarelle, fut réédité avec une préface de Milan Kundera. La gauche, du Nouvel Observateur à Libération et au Monde, salua « le romancier cosmopolite dont le parcours répète, en la magnifiant, l’aventure de Pessoa et de ses hétéronymes ». A l’Elysée, une coterie s’organisa, sous l’impulsion de Pierre Bergé, afin d’obtenir un prix Nobel de littérature pour « cet immense écrivain, humaniste, écologiste, progressiste ». La manœuvre fut malheureusement torpillée par l’entourage de Jack Lang, qui craignait que l’auteur de La Danse de Gengis Cohn ne finisse par lorgner du côté de la Rue de Valois afin de parfaire son profil de « Malraux mitterrandien ».

      Pourtant, Gary ne publia plus de nouveau roman. Il se contenta d’écrire les trois volumes de ses Mémoires qu’il intitula La Promesse du soir et qui parurent, comme le Journal de Gide, directement en Pléiade. Il accepta, dans le même temps, de guider les premiers pas d’un attelage de jeunes écrivains : François Sureau, Marc Lambron, Jean-Paul Enthoven, Pascal Quignard. Il s’illustra, enfin, au travers d’une polémique restée fameuse avec Marguerite Duras qui avait, il est vrai, tiré la première en dénonçant son « lyrisme macho » dans les colonnes du Figaro. Gary, on le voit, devenait, plus que jamais, un homme de gauche. Et ses adversaires ne pouvaient s’exprimer que dans des journaux classés à droite...

      
         Le Figaro le traita de « dépravé » et même de « salaud ». Gabriel Garcia Marquez le célébra dans un article retentissant du Times Literary Supplement. Seul, Angelo Rinaldi continuait de le dénigrer ; mais l’on mettait cette mauvaise humeur sur le compte d’une jalousie tenace. Jean-Luc Godard acquit les droits d’adaptation de La nuit sera calme. Francis Ford Coppola, qui venait de remettre en circulation une copie colorisée des Oiseaux vont mourir au Pérou, fit le siège du plus new-yorkais des académiciens français pour le convaincre de réaliser lui-même un nouveau film. Mais Gary ne voulut rien entendre. Dans une interview aux Cahiers du cinéma il se contenta de répondre : « vous êtes les assassins de Jean Seberg; tant pis pour vous. »

      Lorsque l’empire soviétique s’effondra, Romain Gary accepta de se rendre à Vilno avec un photographe de Paris Match. Il se recueillit dans sa maison natale. Il fit, en lituanien, une brève conférence devant des étudiants éblouis. C'est à son retour qu'il manifesta les premiers signes de son grand âge : il avait 89 ans.

      Je me souviens du vieil homme qu’il devint alors et auquel je rendais parfois visite dans cet appartement de la rue du Bac que j’avais bien connu vingt ans plus tôt. C'était un vieux sachem bronzé qui flottait dans les volutes de ses cigares. Il avait tant reçu qu’il voulait, disait-il, « rendre un peu ». Un soir, en me raccompagnant, sur le seuil, il me demanda, modeste : « est-ce que je ressemble à Voltaire ? »

      Lors de notre dernier rendez-vous – je venais solliciter sa signature pour une pétition en faveur des Bosniaques – il me parla de Dolores Del Rio : « Douleur des Rivières, est-ce que ça ne vous fait pas rêver ? » Il aurait tant aimé que les femmes de sa vie, de Lesley Blanch à Jean, assistent à son apothéose ! Nous fîmes quelques pas en direction du bar du Pont Royal où l’attendait son conseiller fiscal. C'était une soirée de printemps un peu mélancolique. Il ne connaîtrait pas, murmura-t-il, la suite de cette belle comédie. De nouveaux acteurs allaient bondir sur cette scène. D’autres en sortiraient. « Comme la vie est courte ! » s’exclama-t-il. Ce furent, pour moi, ses derniers mots.

   
      2 
Malraux et nous (1996)

      J’appartiens à une génération qui a eu le choix entre deux clichés. Sartre sur son tonneau, haranguant un peuple d’ouvriers. Malraux, sur les Champs-Elysées, le 30 mai 1968, en tête de la contre-manifestation de soutien au général de Gaulle. Deux caricatures, sans doute. Deux images dont je sais, aujourd’hui, qu’elles sont également vaines et sans issue. Mais enfin deux figures d’intellectuel. Deux visages de l’engagement. Et, entre les deux, entre l’incorrigible anarchiste qui s’est remis « au service du peuple » et le ministre chancelant, ombre de ce qu’il a été, agrippé aux bras de Schumann et de Debré, escorté par ce que le gaullisme finissant produisait alors de plus rance, c’est la première que, tout compte fait, je choisissais. J’avais vingt ans. Le fond de l’air était plus rouge que tricolore. Et je voyais le vieux Malraux comme lui-même, quarante ans plus tôt, voyait le dernier Barrès : un écrivain immense, mais qui se serait, sur le tard, trompé d’emploi – « le plus difficile à comprendre, disait-il, c’est la place de la politique dans la vie de Maurice Barrès » ; n’est-ce pas très exactement ce que, à son propos, pensait la génération des vingt ans en 68 ?

      Le gaullisme de Malraux. L'ahurissante conversion qui, un quart de siècle plus tôt, avait fait du « coronel », du rebelle, de l’orateur au poing levé des meetings pour Thaelmann et Dimitrov, l’anticommuniste furieux des grand-messes du RPF. Je trouve, aujourd’hui, le geste plutôt romanesque. Je la trouve bien dans la manière du « farfelu », cette façon de se dégager du rôle, de briser sa propre statue – vais-je passer le restant de mes jours, semble-t-il dire, à tirer des traites sur mon passé et à déjeuner avec Vercors ? Et puis je trouve belle, surtout, cette rencontre avec le « grand homme » dont avaient rêvé Barrès justement, mais aussi Chateaubriand, Comte, Aragon, Voltaire, Descartes, et qu’il a le sentiment, lui, d’être le premier à vraiment réussir : la France n’est-elle pas le seul pays au monde où il n’y a pas de gloire littéraire qui ne soit secrètement hantée par le regret d’une gloire politique ? n’est-elle pas le lieu où il n’y a pas, à l’inverse, de grand politique qui n’ait la nostalgie d’une gloire ou d’une aventure littéraires ? et comment ne pas comprendre, alors, l’émerveillement de l’auteur des Conquérants quand il s’avise que ce correspondant dans l’autre règne, cet intercesseur, ce double après lequel coururent tant de ses devanciers car ils espéraient, par son truchement, accomplir cet autre destin rêvé mais avorté, il venait, lui, de le trouver, en la personne du Général ? Mais nous sommes, pour l’heure, à la fin des années 60. On ne plaisante pas, alors, avec le « césarisme » ou le « cryptofascisme » du Général. Et le fait est que le choc produit, sur le moment, par le « reniement » de Malraux n’a rien perdu, malgré le temps, de sa force de scandale.

      L'affaire Drieu. On ne plaisante pas non plus, à l’époque, avec l’affaire Drieu. Sans doute ne déteste-t-on pas de jouer avec Rêveuse Bourgeoisie ou Gilles. Et je me souviens même d'un responsable « mao » qui lisait en cachette L'Homme à cheval – version brune de cet appel au grand intercesseur dont Drieu n’est pas moins soucieux que son contemporain même s’il le reconnaît, lui, hélas, en Jacques Doriot. Mais une chose est de lire, une autre de le dire. Une chose est la fascination obscure, une autre la pensée diurne. Et je vois bien, avec le recul, l’autre scandale : cet antinazi admirable qui conserve son estime au doriotiste impénitent – je vois bien comme elle pouvait nous sembler effrayante l’histoire, rapportée par Suzanne Tézenas, du colonel Berger offrant au collabo traqué de venir le rejoindre, sous un faux nom, dans la Brigade Alsace-Lorraine. Que cet effroi fût d’autant plus bruyamment affirmé qu’il dissimulait une fascination obscure, c’est l’évidence. Mais telle était l’époque : idéologiquement althusserienne, lacanienne, foucaldienne, à la rigueur sartrienne; politiquement obsédée par une image mythique, souvent légendaire, de la Résistance que Malraux avait pris le risque de brouiller; en sorte que sa figure n’était pas réprouvée, mais occultée, presque illisible – et que je ne l’aurais, pour ma part, jamais retrouvée sans la faveur de circonstances dont il faut dire, ici, quelques mots.
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      1971. Commencement de la fin de ces années gauchistes. Groupuscules déchirés par des querelles vaines et obscures. Sentiment, avec quelques autres, que la vraie vie est ailleurs et qu’il faut quitter la France pour retrouver l’Histoire. Et un soir, à la télévision, le même visage convulsé, mangé de tics, comme démonté par la violence qu’il semble s’infliger à lui-même et, pourtant, bizarrement rajeuni par rapport au cliché de Mai 1968 : un Malraux fiévreux mais libéré, hagard mais enthousiaste – le Malraux des années 30 en train d’expliquer à une France ébahie qu’il n’a plus l’âge de piloter un « Potez-540 » ou un « Bréguet » mais qu’il peut encore conduire un char et appelle à la constitution d’une brigade internationale pour le Bangla-Desh. Je n’ai pas d’idée bien précise, ce soir-là, de ce qu’est le Bangla-Desh. Mais j’écris. Téléphone. Prends rendez-vous. Et me voici à Verrières, dans le grand salon bleu aux banquettes tapissées de fleurs de lys de la maison des Vilmorin – puis dans le petit bureau du rez-de-chaussée, bizarrement féminin, où il s’est installé, me dit-on, après la mort de Louise.

      Il est plus petit que je n’imaginais. Plus beau aussi. Plus élégant. Une veste de flanelle grise qui lui cambre légèrement la taille et rappelle l’ancien dandy. La mèche noire des années folles. Un regard non plus, comme à la télévision, égaré mais posé, étrangement attentif, parfois même moqueur, facétieux, sauf quand une rafale de tics le défigure – alors passe dans son œil quelque chose d’effaré, ou de perdu, comme chez certains bègues ou bien, quand la secousse est trop violente, cette « expression de prière et d’inquiétude » dont parla un jour Marc Chagall. Tantôt il est assis, à l’écoute, le visage posé sur la main gauche, d’un air de nonchalance feinte – c’est le geste qu’il a sur ses clichés de jeunesse et je me demande s’il n’est pas fait, s’il n’a pas toujours été fait, ce geste, pour retenir la joue qu’un spasme va secouer. Tantôt, au contraire, il se lève, marche de long en large, s’anime, s’arrête soudain, se tait – il fait entendre un reniflement véhément et semble ensuite m’épier. Me prend-il pour l’un de ces jeunes vandales qu’il craignait, à l’époque, de voir prendre d’assaut le Louvre et auxquels, d’après Pierre Moinot, il avait prévu d’opposer, s’ils parvenaient jusqu’au rez-de-chaussée du musée, tout un plan de résistance : son corps de vieux ministre, amoureux de la beauté du monde, faisant barrage devant Samothrace, au milieu des marches, face à la horde ? Non. Ce n’est pas cela. C'est le jeune Malraux, simplement. C'est le Malraux fiévreux, généreux, qui, dans les années 30, épouvantait déjà Gide lorsque, repassant par Paris, il lui racontait ses exploits espagnols. C'est le Malraux de toujours, retrouvé.

      Il me parle, ce soir-là, d’un autre projet de brigade qu’il avait eu, en 1938, au Chili et dont Julien Ségnaire, le « commissaire politique » de l’escadrille espagnole, était censé s’occuper. Il m’explique que l’idée est moins, cette fois-ci, de créer une brigade de combattants que de rassembler des officiers à la retraite qui iraient former leurs homologues du Bengale libre. Pour le reste – et outre le fait que le côté « officiers à la retraite » rendait douteuse, si elle avait vu le jour, ma capacité à m’associer réellement à l’entreprise – je m’aperçois vite que nous ne parlons ni de la même chose ni, surtout, sur le même ton : je suis marxiste, il est gaulliste; je suis troublé par l’appui qu’apportent les Chinois au Pakistan, lui ne pense qu’aux Américains ; c’est par internationalisme, parce qu’ils sont, à mes yeux, les damnés entre les damnés, mes frères en humanité, que je veux porter secours aux Bengalais – lui raisonne en « patriote », voyant dans cette insurrection le surgissement d’une « nation ». Mais peu importe le malentendu. Je cède au charme de ce Byron chenu qui reprendrait, trente ans plus tard, après un passage par la chambre des Lords et les honneurs, le chemin de Missolonghi. Et le fait est que quelques jours passent et que je me retrouve à Dacca, puis à Jessore, porteur d’une accréditation de Combat et, surtout, de deux livres qui ne me quitteront pas pendant les mois que je passerai dans les maquis, puis dans la capitale bengalaise libérée : L'Espoir et La Tentation de l’Occident.
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      Ensuite ? Ensuite les autres livres que je dévore, à mon retour, avec une fièvre qui n’a d’égale que ma précédente ignorance. Les romans, bien sûr. Tous les romans. Et, au fil des romans, cette philosophie à l’état sauvage dont je ne suis pas sûr que l’on mesure toujours l’importance et qui jouera un rôle immense dans la formation de mes propres textes. Malraux philosophe ? Bien sûr ! Son pessimisme historique. Le goût et le sens du Tragique. Le refus des philosophies consolatrices. Le projet de fonder une morale après la mort de Dieu et de l’homme. Le thème de la mort de l’homme. Oui, trente ans avant Les Mots et les Choses, la conviction selon laquelle l’Homme serait une invention récente, etc. Un désamour de soi – le fameux « tas de secrets » – qui, dans sa façon de creuser la subjectivité et d’en compliquer la topique traditionnelle, vaut « l’antihumanisme théorique » de nos maîtres du moment. Une philosophie du sujet – ou du « héros » – qui, voyant l’ennemi dans un totalitarisme « ontologique » aux frontières beaucoup plus larges que celles de l’analyse politique ou sociologique, croise des intuitions dont je devais, quelques années plus tard, retrouver la formule chez Levinas. On a dit de la « nouvelle philosophie » qu’elle devait beaucoup à Popper. Ou à Camus. C'est faux. Pour ce qui me concerne, au moins, la source la plus vive sera Malraux.

      Les livres sur l’art. Cette théorie de la métamorphose dont je me demanderai, à mesure que je la découvrirai, comment j’avais pu, si longtemps, m’en passer pour penser. Car que signifie, au fond, l’idée de métamorphose ? Un musée, sans doute. Une manière de religion. Un refus de l’« irrémédiable » et une conception du temps. Mais aussi deux idées simples qui, pour l’althusserien – ou, ce qui revient au même, le spinoziste – que j’étais et que, d’une certaine façon, je suis toujours, avaient valeur de principe. Primo : l’art a moins affaire au monde qu'à l'art ; il dialogue moins avec les choses qu’avec les œuvres qui, déjà, les ont transfigurées ; il ne sort pas plus du musée qu’un concept n’échappe aux concepts avec lesquels il fait histoire ou système – a-t-on vraiment trouvé mieux pour, par-delà même le monde des formes, résister, aujourd’hui encore, à la marée noire des réalismes et naturalismes ? Secundo : le problème de l’art n’est pas d’embellir le monde mais de le recréer; il n’est pas de rêver des formes exquises, mais de donner à voir ou penser la part intemporelle de l’Histoire vraie des hommes ; sa catégorie décisive, autrement dit, n’est pas le plaisir mais l’intelligence, la sensibilité mais la connaissance – que disent de plus les romanciers contemporains qui voient dans la littérature un outil d’appréhension, d’entendement, du monde? et les cinéastes qui font du travelling une affaire, non d’esthétique, mais de morale ? Que de temps perdu...

      Et puis les textes de jeunesse, enfin. Malraux avant Malraux. Le Malraux d’avant la pompe et l’éloquence. Tout ce massif farfelu que le burgrave du gaullisme avait presque fini par étouffer et que je redécouvre avec passion. Ces textes insolites. Ces mots comme des lâchers de ballons. Cette insolence que rien n’entame. Cette désinvolture. Cet humour. Un joueur de dés qui est aussi un stratège. Un pilleur de temples qui est, d’abord, un amoureux fou des œuvres. Un aventurier ludique. Une gouaille raisonnée. Ce jeune, très jeune Malraux qui n’a pas encore enfilé ses panoplies et qui apparaît dans sa prodigieuse liberté. Y a-t-il jamais eu jeunesse plus libre que la sienne? Y a-t-il eu, en ces temps d’embrigadement des esprits – jusques, et surtout, dans la brigade surréaliste – plus bel exemple de cette volonté de se construire un destin, seul, comptant sur ses forces propres ? Voilà, oui : parti du dernier cliché, je remontais doucement, mais dans l’enchantement, à ce Malraux des commencements – s’effaçait peu à peu le barrésien pathétique tandis que se fixait le visage d’un type d’homme, mi-écrivain mi-aventurier, qui, de son éternelle jeunesse, domine le siècle.
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      S'il m'a été, par la suite, un maître à vivre et à agir ? si en Bosnie par exemple, ou en Afghanistan, ou encore au Bangla-Desh où nous fûmes finalement quelques-uns à nourrir, si peu que ce fût, et après qu’Indira Gandhi l’eut brisé, un peu du songe malrucien, j’ai eu la tentation de l’« imiter » ou de m’« inspirer » de lui ? Etrangement, et comme s’il avait deviné l’emprise qu’exercerait son aventure sur ses futurs lecteurs, il pose lui-même la question et va jusqu’à y voir, dans un commentaire fameux des Conquérants, la « seule question sérieuse » que poseraient un jour ses romans. « La seule question, écrit-il donc, est de savoir si l’exemple donné par Garine agit avec efficacité en tant que création éthique. Ou il agit sur les hommes qui le lisent ou il n'agit pas. S'il n'agit pas il n’y a pas de question des Conquérants. Mais s’il agit, je ne discute pas avec mes adversaires, je discuterai avec leurs enfants. » J’ai l’âge de ces enfants. J’ai en tête, et le modèle-Garine, et les valeurs qu’il nous transmet. Et la vérité est que je ne peux, à cette dernière « question », qu’apporter une réponse nuancée.

      Difficile de nier en effet qu’en Bosnie par exemple j’aie eu constamment présents l’image et l’exemple d’André Malraux. Qu’aurait-il dit ? Qu’aurait-il fait ? Comment aurait-il réagi à tel discours d'Izetbegovic ? à tel débat lancé par les « Alvear » de Sarajevo ? jusqu’à quel point, d’ailleurs, cette guerre de Bosnie ressemble-t-elle à la guerre d’Espagne telle qu’il l’a vécue et pensée ? Il y a les jours où le soupçon m’effleure qu’il aurait trouvé les Serbes plus « sérieux » (son grand mot, quand il était « sur le terrain »). Il y a ceux (heureusement plus nombreux) où il me paraît aller de soi qu’il aurait été, comme nous, et malgré la culture a-nationale qui régnait dans la capitale bosniaque assiégée, aux côtés de l’armée loyaliste. Il y a les problèmes liés au tournage de Bosna !. Il y a toutes ces difficultés techniques (tournage en temps de guerre), politiques (comment filmer une résistance ? faut-il, ou non, l'héroïser ?), morales (comment montrer le mal ? les corps déchiquetés et sanglants ? faut-il, ou non, aller au bout de l’horreur ?) dont je sais qu’il se les est posées, avant moi, au temps du tournage de son admirable Sierra de Teruel. Il n’y a pas un jour, c’est vrai, où, dans chacun de mes voyages, je ne me sois demandé, avant d’agir ou tandis que j’agissais, comment il aurait raisonné et ce qu’il aurait conclu. Et ne l’aurais-je pas fait, aurais-je été tenté d’oublier le commandant de l’escadrille España, ou la lumière légendaire d’Henri Alekan, ou ses cadrages géniaux, que ce sont les autres qui me l’auraient rappelé : les combattants des tranchées de Stup qui nous interrogeaient sur les rapports du POUM et des communistes catalans; ceux de Grondj qui portaient les mêmes vareuses que les défenseurs de Madrid dans son film; tel Garine de Tuzla; tel Scali du « Cercle 99 » ; ou encore l’artilleur de Donji Vakuf qui savait par cœur le finale de L'Espoir...

      Mais, d’un autre côté, comment ne pas voir que l’exemple malrucien a fonctionné aussi en sens inverse et que la crainte de la redondance, la hantise de la redite, la peur, en un mot, de voir une histoire tragique revenir en demi-teinte ou, pire, en farce, nous ont souvent dissuadés de refaire ce que Malraux avait fait ? Un seul exemple. Celui de ces « Brigades internationales » que l’on a souvent reproché aux intellectuels engagés dans la défense de la cause bosniaque de n’avoir pas formées et dont ils n’ont pourtant, j’en témoigne, cessé de caresser le rêve. Quand le reproche venait, ou que je me le faisais à moi-même, je répondais invariablement – et c’était la vérité – que tel était le vœu des Bosniaques, qu’ils voulaient non des hommes mais des armes, et que mieux valait, pour les défendre, tourner un film-document illustrant leur héroïsme et permettant de faire campagne, en Occident, pour la levée d’un embargo inique. Mais il y avait, et je le savais, une autre vérité qui tenait au poids, précisément, du passé, à l’insistance ironique de ses images, au climat de commémoration où baignait la fin du siècle et où nous eussions trouvé lamentable de plonger, à notre tour, via Malraux – au risque, en un mot, de voir l’indignation désamorcée par le remake. Il existe une histoire des gestes politiques. Elle a ses rythmes. Ses espaces vides ou saturés de sens. Elle a ses héros, inimitables quand ils sont géniaux. Et c’étaient toute une série de gestes que Malraux avait, au fond, épuisés. L'effet Malraux ? Un exemple, certes, mais dont le rôle aura moins été de nous inspirer que de nous paralyser – à la lettre, de nous couper le souffle. Etre fidèles à Malraux ? Bien entendu. Mais moins pour redoubler ses attitudes que pour les réinventer et, en retrouvant la grâce qui avait su les lui dicter, produire de tout autres actes qui soient ceux de l’âge nouveau. Situation de Malraux – sans aînés, mais sans héritiers.

   
      3 
Images de Dominique de Roux (1998)

      Lisbonne. 1975. Avec Gilles Hertzog, je couvre la « révolution des œillets » pour Le Monde diplomatique. Première image de Dominique de Roux, le soir de notre arrivée, dans sa suite de l’Avenida Palace. Fantômes de Larbaud et de Morand. Rumeur de la ville insurgée. Agitation caractéristique des grands hôtels investis par les reporters. Et un écrivain français qui, entre deux coupures d’électricité, contraint de forcer la voix pour couvrir la clameur de la rue, passe la nuit à nous raconter les luttes de tendances chez les capitaines, les erreurs de Spinola, les chances de Vasco Gonzalves, si la révolution est, ou non, au bout du fusil et comment c’est « l’empire nègre » qui a eu raison du fascisme... Son visage de grand conspirateur, noyé dans la pénombre. Sa paupière lourde, mais son regard courroucé. La bouche un peu amère, qui se force à sourire. Et puis ces cheveux très noirs, drôlement ramenés sur les tempes et le front, qui lui donnent l’air d’un baron d’Empire égaré chez les carbonari.

      Les hypothèses les plus folles – les plus romanesques – courent, en ce temps-là, sur les raisons de sa présence à Lisbonne. Certains disent : « mercenaire ». D’autres : « agent », mais sans trop savoir de quel service. D’autres, plus malins, murmurent qu’il n’est là que pour faire provision de traits en vue de son prochain roman. Syndrome Lawrence? Malraux sans canton ni destin? Ou bien ce goût, classique chez certains écrivains de droite, pour les situations de désordre extrême ? Je le revois un autre jour, sur la grand-place d’un village de l’Alentejo où nous étions allés écouter le leader communiste Alvaro Cunhal : sa joie quasi enfantine; sa fièvre ; l’étrange spectacle de ce dandy reprenant à pleine voix les slogans scandés par la foule; et, juste après le meeting, tandis que des centaines de paysans continuent d’acclamer l’orateur comme on bisse un acteur sorti de scène, cette façon de fendre la foule pour venir jusqu’à lui, s’approcher de son oreille et lui souffler : « nous n’avons pas vu le monde commencer; peut-être, grâce à vous, le verrons-nous s’achever » – et le vieux stalinien, interloqué, qui, à tout hasard, lui répond : « pueblo unido, jamás será vencido »...

      Otelo de Carvalho. De Roux nous l’avait présenté – magie du nom ! – comme la réincarnation d’un héros shakespearien. Notre surprise quand nous découvrons un petit homme râblé, engoncé dans son blouson de cuir, qui écoute avec trop de respect les conseils de l’écrivain français.

      Galvao de Melo. Autre général. C'est l’époque où, à Lisbonne, les bookmakers politiques inventaient, toutes les semaines, un nouveau cheval. Dominique, qui était le roi des bookmakers, avait amené à ce Galvao de Melo une délégation de parlementaires socialistes français. Il fomentait déjà « la » rencontre au sommet avec leur premier secrétaire, François Mitterrand. Et il m’avait convaincu, moi, de proposer à L'Observateur un entretien exclusif avec lui. On apprit – juste à temps – que le héros avait une collection d’oreilles humaines, prélevées sur ses prisonniers de guerre, dans la brousse angolaise. Dominique n’insista pas.

      Autre souvenir encore. Le matin où il avait dû courir les kiosques de la ville pour racheter tous les exemplaires de Libération. Le quotidien français était alors, tous idiomes confondus, le journal le plus lu dans les casernes portugaises. Et voici qu’un coup de téléphone de Paris l’avertissait qu’il y avait un article qui, ce jour-là, parlait de son passé d’écrivain « d’extrême droite », disciple de Céline... Catastrophe ! Toute sa légende ruinée s’il n’y prenait pas garde et ne ramassait pas, très vite, ce mauvais papier !

      Sa façon, justement, de demander des nouvelles de Paris. Les uns... Les autres... Libé, qui le « poursuivait »... Sollers, qui l’obsédait... Indifférence feinte. Colères sèches.

      Cette petite revue littéraire, qu’il dirigait depuis le Portugal. Elle s’appelait Exil. Elle était confidentielle. Et il semblait y attacher autant d’importance qu’à la NRF ou à L'Herne. Sur le coup, nous trouvions le malentendu pathétique. Aujourd’hui, avec la distance, je trouve assez beaux cet écart, cette solitude forcée, cet orgueil. « Le droit de disparaître » disait-il, citant Beckett. Le droit, ou l’obligation ? Ecrivain en fuite. Ecrivain qui se fuyait lui-même.

      L'Afrique enfin. Nous sommes en avril, ou mai, 1976. De Roux est devenu, dit-on, le conseiller de Jonas Savimbi à qui il aurait fait lire les Ecrits militaires de Trotski et les essais sur la dialectique de Mao. Et, avec Hertzog toujours, nous l’avons accompagné à Lusaka, capitale de la Zambie, où nous sommes censés retrouver le chef de l’Unita pour, ensuite, avec lui, remonter jusqu’à Huambo. C'est le de Roux de la fin. Comploteur. Exalté. Courant après une mythologie qui lui semble se dérober. S'embrouillant dans ses faux mystères, ses vrais secrets, ses contacts louches avec les ambassades de France et de Grande-Bretagne. Il passe ses journées à relire Pound, Céline, Gombrowicz, ses auteurs. Il règne sur les journalistes de l’Intercontinental, qu’il épate avec ses récits et ses lettres autographes de Savimbi. Chaque fin d’après-midi, à la même heure, il réquisitionne une demi-douzaine de taxis où nous nous entassons pour aller, à l’aéroport, « attendre le Président ». Et, chaque fin d’après-midi, pendant quinze jours, c’est le même manège : nous sommes là, sur la piste déserte et brûlante, à scruter désespérément le ciel tandis que Dominique, soucieux, annonce qu’il faut qu’il « appelle Londres » et part s’isoler quelques minutes du côté de la tour de contrôle. « J’ai eu Londres, dit-il lorsqu’il revient : le Président est retardé ; le Président a dû rebrousser chemin ; le Président a fait escale à Nairobi, à Dakar, à Kinshasa » – que d’escales et de détours, que de voyages n’a-t-il pas prêtés, pour nous occuper, à son Président! Jusqu’au jour où le Président apparut enfin – mais c’est moi qui m’étais lassé et n’étais plus au rendez-vous.

      Si l’on peut être, durablement, l’ami d’un homme dont tant de choses – et pas seulement politiques – vous séparent ? Au fond de moi-même, je n’en suis pas très sûr. Et je me dis parfois que l’heure serait venue, un jour ou l’autre, du désaccord radical. Mais restent ces images. Le souvenir de ces jours heureux. La confidence où je le mis d’une femme aimée dont il fallait organiser, à Ibiza, le rapt délicieux. Et puis notre dernière discussion, trois jours avant sa mort, au Twickenham, à Paris : je lui avais passé les épreuves de La Barbarie à visage humain ; il les avait lues comme il savait lire – avec fièvre, presque rage ; et il m’avait dit ce que, somme toute, j’attendais de lui – le fraternel différend qui, désormais, nous opposerait.
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La seconde mort de Cioran (1995)

      Oui, bien sûr, Cioran est mort.

      Mais nous étions quelques-uns à savoir, ces derniers temps, qu’il était au plus mal.

      C'était une sale maladie. De celles qui embrument l’esprit et laissent le corps intact. La maladie de Baudelaire. Celle de Valery Larbaud. Il avait quitté sa mansarde de la rue de l’Odéon pour une chambre d’hôpital où n’étaient plus admis que quelques intimes. Il attendait. Il ne parlait plus. Il n’est même pas certain qu’il reconnût les derniers fidèles qui lui rendaient visite. Cioran qui, un jour, avait comparé la conversation à « un art sans musée » était devenu aphasique.

      D’aucuns soupçonnaient une ruse bien dans la manière d’un homme qui ne s’était jamais abusé sur les vertus du dialogue. D’autres se demandaient si, pour cet amateur d’exils, ce silence définitif et distrait n’avait pas l’allure d’un ultime privilège. Hélas, ce silence était bel et bien celui d’une première mort. Comme le Baudelaire de la fin, celui qui ne savait plus balbutier que son pauvre « Crénom ! Crénom ! » il était, d’une certaine manière, déjà parti.

      Qui était Cioran ?

      A ceux qui l’ignoreraient, on précisera que l’auteur de De l’inconvénient d’être né fut, dès son plus jeune âge, un amateur de néant, un funambule du désastre, un supporter impatient du crépuscule.

      On rappellera que, enfant, avant même d’avoir lu Hamlet, il jouait au football avec les crânes que lui procurait un fossoyeur de Transylvanie.

      Très tôt, il rencontre ses vrais contemporains. Pascal bien sûr; Chamfort, qui le présente à Sénèque; mais aussi Nietzsche, Joseph de Maistre, Chestov, Dostoïevski et l’impératrice Sissi – dont l’anorexie légendaire le séduit sur-le-champ.

      En métaphysique, il n’aime que les éclopés, les saturniens, les grands brûlés. Il vomit les bâtisseurs de systèmes. Il flaire une paranoïa fatale en chaque théoricien. D’où le catalogue des obsessions – de la musique à l’insomnie, de la théologie à l’idée du suicide – qui le hantent comme autant d’invariants. D’où aussi, soit dit en passant, l’incongruité de ceux qui, dans les derniers mois, prétendirent recueillir ses « œuvres complètes » : à cet apôtre du fragment et de l’aphorisme, elles ne pouvaient qu’avoir le charme d’une pierre tombale...

      Dès le Précis de décomposition – publié en 1949 – tout est dit et il ne lui restera, pendant un demi-siècle, qu’à se répéter voluptueusement, presque par méthode. Ne s’agissait-il pas, aussi, de prouver que la répétition gouverne, à égalité, l’histoire du monde et celle de nos désirs ?

      Ce misanthrope refusa longtemps de se confier.

      Ce désespéré ne comprenait pas pourquoi « le risque d’avoir un biographe n’avait jamais dissuadé personne d’avoir une vie ».

      Pour entrevoir la vérité, affirmait-il, mieux vaut n’exercer aucun métier : s’allonger, gémir, ne rien accomplir, seront les seuls piliers de sa sagesse, les vrais articles de son credo précaire.

      Ici – dans La Chute dans le temps – il suggère d’exterminer tous ceux, prophètes, ou politiques, qui ne peuvent respirer que sur une estrade.

      Là – dans Le Bréviaire des vaincus – il fustige l’enthousiasme et la conviction comme autant de drogues propres aux âges barbares.

      Nouveau Diogène, il ne réclame même pas son tonneau tant il devine que, au-delà d’un quart d’heure, on ne saurait assister sans impatience au désespoir d’autrui.

      Devant l’ampleur néfaste des civilisations il observe seulement que la musique a – peut-être – quelques vertus : à commencer par celle de nous aider à supporter ce spectacle du néant.

      Nihiliste définitif, Cioran n’avait d’idées, ou de positions que pour, aussitôt, les récuser ou les tourner en dérision. Ce maître de désespoir était aussi, du coup, un maître de lucidité.

      Est-ce le moment de préciser que ce scepticisme farouche ne fut peut-être, chez lui, qu’une forme d’expiation ? On sait en effet qu’il s’autorisa dans sa jeunesse quelques élans douteux et qu’il commit un essai sur La Transfiguration de la Roumanie à la gloire d’une Garde de fer fascisante.

      De cet épisode, Cioran ne parlait jamais. Et l’on peut d’ailleurs supposer que cet égarement ne fut pas indifférent à sa décision de s’exiler et même de changer de langue. Comme si cet homme, qui fut « aveugle » en roumain, avait embrassé le français en se jurant d’y être clairvoyant.

      Tout indique, au demeurant, que cette mauvaise saison a définitivement vacciné l’homme contre les tentations de la grégarité ou de la ferveur.

      Il deviendra avec l’âge – et telle sera sa grandeur – une sorte de styliste zen, un dandy du vide auprès duquel les stoïciens eux-mêmes passeraient pour d’incurables noceurs.

      La littérature? Sa carrière d’homme de lettres ? De cela aussi il se moquait. Il écrivait par pure thérapie en se promettant chaque jour d’arrêter comme on promettrait de ne plus fumer.

      Cioran : le pessimiste le plus radical que j’aie jamais rencontré.
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      Je ne suis pas un spécialiste de Malraux. Je n’ai pas le quart de la compétence de Jean Lacouture, par exemple, que vous avez entendu ce matin. Je suis un écrivain, un philosophe, dans la vie de qui Malraux a eu une très grande importance. J’ai grandi dans l’admiration de Malraux. Je suis venu à l’âge d’homme dans la vénération de sa vie et de ses livres. S'il est vrai, comme le disait Roland Barthes dans ses Mythologies, que l’histoire des influences littéraires, l’histoire de la circulation des influences entre les écrivains de générations différentes, passe moins par une « histoire des styles » que par une « histoire des positions », s’il est vrai que ce qui compte c’est la situation des aînés, et la vôtre, dans l’échiquier littéraire, métaphysique, ontologique d’une époque, je fais partie des écrivains de cette époque sur qui le poids, l’influence, l’exemple, de Malraux ont pesé le plus lourd et de la manière la plus décisive. C'est à ce titre que je parle. C'est, non comme spécialiste de Malraux, mais comme malrucien et, qui plus est, malrucien du dimanche, que je vais intervenir et tenter de répondre à la question que vous vous posez depuis ce matin et plus particulièrement à celle que m’a proposée Jean-Marie Rouart : le désir d’engagement. Si je suis là, autrement dit, c’est parce que je fais partie des gens qui tiennent La Condition humaine pour l’un des très grands romans du XXe siècle, Le Musée imaginaire pour un texte absolument majeur et l’aventure intellectuelle de l’inventeur de l’escadrille España pour l’une des plus exemplaires de l’histoire du XXe siècle.

      Puisque de désir d’engagement il est question, je veux commencer par dire qu’il y aurait toute une lecture de la vie et de l’œuvre d’André Malraux qui ne mettrait pas l’engagement au poste de commandement. Il y aurait une lecture possible de l’aventure malrucienne qui ne privilégierait pas, qui ne mettrait pas en position dominante, le désir de peser sur son siècle ou de l’embrasser. Après tout, le jeune Malraux, le premier Malraux, le Malraux qui n’est ni le moins attachant, ni le moins séduisant, le Malraux de Royaume farfelu et de Lunes en papier, est tout sauf un écrivain engagé. Il dédie ses premiers livres à Max Jacob. Il ressemble davantage à un esthète gidien qu’à un aventurier façon Roger Stéphane. Ce Malraux farfelu, qui est déjà Malraux, est très étranger à l’engagement tel qu’il a structuré l’imaginaire et la conscience des écrivains et intellectuels du XXe siècle.

      Voyez également le Malraux de 1941-1942. Voyez le Malraux qui, avant de se mettre, avec le panache et l’héroïsme que nous savons, au service de la Résistance, avant de prendre la tête de la brigade Alsace-Lorraine, passe la première partie de la guerre dans une sorte d’expectative. Prenez le Malraux de Roquebrune-Cap-Martin, le Malraux qui vit avec Josette Clotis et qui, tout en refusant obstinément et admirablement – les écrivains qui se tinrent à ce parti ne sont pas si nombreux – de publier et de signer la moindre ligne en France, tarde à entrer en Résistance. Ce n’est pas un écrivain engagé. Un jeune professeur de philosophie qui s’appelle Jean-Paul Sartre vient à bicyclette, avec sa compagne, Simone de Beauvoir, tenter de le convaincre de prendre les armes. Il va voir aussi Daniel Mayer. Il va voir André Gide à Cabris. Mais il vient surtout voir André Malraux, le grand Malraux, la conscience de l’intelligentsia du moment, pour l’exhorter à occuper le rôle immense que ses lecteurs innombrables lui ont, depuis longtemps, donné. Or Malraux l’écoute distraitement, hoche la tête et lui répond, en substance, que ce n’est pas le moment. Que fait-il pendant ce moment-là ? Il écrit la première version, pour les éditions Skira en Suisse, des Voix du silence, ce titre magnifique, cette œuvre majeure, mais qui n’est pas à proprement parler – c’est le moins que l’on puisse dire – une œuvre engagée au sens où nous l’entendons. Il écrit sa biographie de Lawrence d’Arabie qui n’est pas non plus l’histoire d’un engagement ni même d’un homme engagé au sens où nous l’entendons ici. Il voit Drieu. Il joue avec « Bimbo », l’un des deux fils qu’il a eus avec Josette Clotis. Il est, à bien des égards, un écrivain désengagé.

      Mieux encore. Indépendamment des péripéties biographiques, par-delà l’époque farfelue, au-delà de cette deuxième partie de la guerre – la première partie est celle de l’engagé volontaire, la deuxième celle de Roquebrune et c’est la troisième qui sera celle de la brigade Alsace-Lorraine – on sait qu’il y a un pan entier de l’œuvre de Malraux en général, de son imaginaire, qui se situe dans un écart résolu à l’univers de l’engagement, c’est-à-dire, au fond, de la circonstance. Le Malraux qui travaille sur « l’intemporel », le Malraux qui fabrique le concept génial de « musée imaginaire », le Malraux qui commence sa vie par le vol d’une œuvre si belle qu’il est prêt, pour elle, à mettre en péril sa liberté et jusqu’à son honneur et qui, ensuite, à l’âge de la maturité consacrera une énergie folle à organiser le dialogue d’une statue chinoise du IVe siècle avec un tableau de Goya, ou d’une toile du Tintoret avec une miniature birmane, le Malraux de l’hommage à Le Corbusier ou aux monuments de la Haute Egypte, ce Malraux-là se situe dans une autre temporalité, dans une autre histoire, qui n’est pas l’histoire ordinaire des hommes ou qui est plutôt une autre part de l’histoire des hommes : l’histoire de leurs imaginaires, pas le temps de leurs drames, de leurs souffrances et de leurs engagements.

      Qu’on prenne les choses par la vie ou par l’œuvre, par la synchronie ou la diachronie, le fait est là. Il y a tout un pan de cette œuvre et de cette aventure qui ne se résume, qui ne se raconte, certainement pas dans les termes de l’histoire traditionnelle des écrivains engagés. A cause de cette part-là de sa vie et de son œuvre, Malraux est très loin, par exemple, de Sartre ou de Camus. L'idée même de « musée imaginaire » par exemple, le type de rapport au temps et à l’historicité qu’elle suppose, seraient absolument impensables sous la plume de Camus ou de Sartre. Et c’est assez pour rendre erroné un point de vue qui ferait de l’auteur des Antimémoires le prototype de l’écrivain engagé, un homme dont l’œuvre entière se réduirait à cela.

      Et pourtant, en même temps, l’évidence, l’autre évidence, est là. S'il y a bien un écrivain qui, au XXe siècle, non seulement s’est engagé, mais l’a fait en prenant tous les risques, avec une détermination sans faille, avec une efficacité extraordinaire, c’est bien André Malraux.

      Paul Nothomb rencontre Malraux en 1934 ou 1935 à Bruxelles. Malraux est venu faire une conférence sur ce nazisme qui, comme il le disait quelques mois plus tôt, à la Mutualité, à Paris, « commençait d’étendre sur l’Europe ses grandes ailes noires ». Il y a, dans l’assistance, André Gide qu’il connaît depuis quelques années. On demande à Gide de prendre la parole. Non, non, proteste-t-il. Je serais bien trop impressionné de parler après Malraux. Et Paul Nothomb de raconter l’air épouvanté du grand écrivain au spectacle de cet homme intense, ardent, tout entier dans le combat antifasciste, et qui, comme il l’avait déjà dit, avec la même épouvante, trente ans plus tôt, au moment de l’Affaire Dreyfus, à propos de Bernard Lazare, « met quelque chose au-dessus de la littérature ». André Gide a dit cela, donc, au sujet de Bernard Lazare quand celui-ci vient le trouver pour lui demander sa signature en faveur du capitaine Dreyfus. Eh bien il le dit, ou il le pense, je ne sais plus, une deuxième fois, en face de Paul Nothomb, à propos de ce cadet qu’il connaît bien, qu’il a accompagné, à Berlin, au moment de l’incendie du Reichstag, pour plaider la cause de Thaelmann et Dimitrov et qu’il retrouve donc, un an et demi plus tard, sur une tribune bruxelloise. Ce Malraux-là, ce Malraux qui épouvante Gide, ce Malraux qui place quelque chose au-dessus de la littérature, voilà l’écrivain engagé.

      Je viens de citer Paul Nothomb dont le nom est évidemment familier à tous ceux qui sont ici. Il a été l’un des fidèles de Malraux. Il a été, surtout, son compagnon d’armes puisqu’il fut le premier mécanicien recruté pour l’escadrille España devenue ensuite, à son initiative à lui, Nothomb, et au moment de son intégration dans l’armée régulière espagnole, l’« escadrille André Malraux ». Paul Nothomb a souvent raconté – notamment dans un long témoignage que j’ai publié dans Les Aventures de la liberté – ce Malraux qui « met quelque chose au-dessus de la littérature », ce Malraux engagé et militant, ce Malraux grand écrivain mais aussi bon militaire. Ce que dit Nothomb – et c’est, évidemment, très frappant, très impressionnant et, pour un écrivain, tout à fait singulier – c’est que, lorsque Malraux s’engage, lorsque Malraux commande son escadrille, ce n’est pas un écrivain combattant, ce n’est plus un écrivain ou un cinéaste qui prendrait des vacances littéraires, c’est pleinement un aviateur, pleinement un commandant, c’est un mercenaire intellectuel, spirituel, mais aussi très physique, de l’armée antifasciste. Nothomb raconte l’art de commander de Malraux. Il raconte l’extraordinaire technicité de ses interventions, sa connaissance précise du fonctionnement des Potez ou des Latécoère qu’il était allé lui-même négocier dans des pays d’Europe centrale, dans des conditions sur lesquelles les biographes ne s’accordent pas tout à fait (il reste des zones de mystère). Technicité extrême... Connaissance précise des affaires militaires... Implication totale d’août 1936 à février 1937, la durée d’existence de l’escadrille, avec une flotte qui eut, selon les époques, entre deux et dix avions, entre vingt et trente combattants. Ce que montre très bien Paul Nothomb et ce que disent, au-delà de Nothomb, tous les témoins dignes de foi, c’est que Malraux ne fut pas seulement un aviateur sans ailes, un colonel sans grade, un mousquetaire vieilli – ni même un écrivain mettant ses actes en accord avec ses paroles. Il fut un combattant précis et attentif aux choses militaires. Il fut un combattant efficace. Tous les témoins s’accordent là-dessus.

      Alors, bien sûr, il y a des faux témoins. Il y a eu des calomnies, des procès en sorcellerie, qui ont été instruits contre ce Malraux espagnol. C'est le témoignage de Roger Garaudy, par exemple, après la guerre, particulièrement malveillant, malfaisant. C'est le témoignage, également, de certains anciens communistes, qui furent les compagnons de Malraux et qui, au moment où il se convertit au gaullisme, ne le lui pardonnent pas et tentent de salir son passé espagnol. Mais l’essentiel des témoignages – les correspondants de guerre comme Herbert Matthews, les compagnons et les survivants de l’escadrille – s’accorde sur le fait que la guerre de Malraux ne fut pas une guerre d’opérette, mais une guerre efficace et que, sur un certain nombre de fronts, dans un certain nombre d’opérations militaires, notamment au nord de Madrid où l’escadrille réussit pendant quinze jours à arrêter la progression des troupes franquistes, Malraux et ses camarades ne se contentèrent pas d’une guerre en trompe-l’œil ou d’une bataille pour l’honneur. Donc un Malraux, non seulement impliqué, engagé, mais efficace et soucieux de cette efficacité. Ce souci de l’efficacité, cette attention extrême à ce qui était sérieux et à ce qui ne l’était pas (« sérieux » : le grand mot du Malraux de ces années-là), il les partageait avec un autre de ses grands contemporains, Ernest Hemingway. D’ailleurs il y a là, à mon avis, un vrai partage entre les uns et les autres. Et j’avoue être assez fasciné par ceux des intellectuels qui poussent le souci de l’engagement jusqu’à cette obsession du détail, de la tactique. Bref, voilà le Malraux qui nous intéresse. Celui de la guerre d’Espagne. Celui des grands combats antifascistes. Celui qui épouvantait le vieux Gisors que devenait, dans ces années, l’auteur de Si le grain ne meurt. Portrait de l’artiste en grand politique...

      L'époque suivante, maintenant. Comme vous savez, le Malraux d’après la guerre, à la surprise générale, à la stupeur de tous ses contemporains, décide de rallier le gaullisme. Ce Malraux-là, de manière très énigmatique, renonce à ce statut de « grand écrivain de gauche » de l’époque, après tout très enviable, conquis de haute lutte, fruit de quinze ou vingt années d’œuvre et de vie, pour rallier le parti du général de Gaulle. Il sort de la Seconde Guerre mondiale, comme un pape de l’intelligentsia. Il est le « Coronel » rouge de la guerre d’Espagne, l’antifasciste historique, l’homme qui a été le compagnon de route des communistes, l’animateur des comités Amsterdam-Pleyel, du « Congrès pour la défense de la culture » de 1935. La jeunesse de Paris s’apprête à se reconnaître en lui, à le porter en triomphe. Or, d’un seul coup, pour des raisons qui furent longtemps très obscures, qui intriguèrent ses contemporains, ses anciens amis et, peut-être plus encore, les nouveaux amis qu’il venait rejoindre, il déclare qu’il a changé, qu’il croit à la nation, qu’il y a toujours cru et que sa place est, désormais, dans les meetings du RPF aux côtés de Jacques Soustelle et de Jacques Baumel! N’est-il pas, après tout, un disciple de Barrès, se disent les observateurs? N’a-t-il pas préfacé, jadis, le Mademoiselle Monk de Charles Maurras ? Ce communisme auquel il s’était rallié n’était-il pas une autre version, ou une forme abâtardie, de ce nationalisme ou, en tout cas, de cette reconnaissance du fait national à laquelle il se résout aujourd'hui ? Toutes les interprétations sont possibles. Ce qui est sûr c’est que l’on a là un Malraux qui renonce sinon à la littérature – encore que... – mais à la place qui était la sienne dans le jeu littéraire du moment, ce jeu dont parlait Roland Barthes et que j’évoquais en commençant; ce qui est sûr c’est que le Malraux qui était, quelques années plus tôt, le compagnon d’Hidalgo de Cisneros, de Pietro Nenni, des grands anciens des Brigades internationales se fait donner, désormais, du « compagnon » par les godillots du premier gaullisme. Voilà encore le Malraux engagé. Voilà le Malraux qui, par fidélité à des idées et à un engagement, parce qu’il croit découvrir là la vérité de l’homme moderne, parce qu’il croit soudain que c’est ainsi qu’un homme comme lui peut voir s’accomplir son destin, parce qu’il reconnaît, sous le visage de la nation et du gaullisme, l’idéal auquel il avait cru sous le visage du communisme, voilà Malraux qui, donc, s’engage à nouveau. Voilà un Malraux qui, comme dans son époque compagnon de route, fonctionne comme un militant et « met quelque chose au-dessus de la littérature ».

      En 1936 ou 1937, il avait choisi l’efficacité. Il pensait que la lutte antifasciste passait par le front uni des forces antifascistes et par le compagnonnage de route avec les communistes. Nous savons aujourd’hui qu’il savait, qu’il ne fut nullement aveuglé ou illusionné, et que c’est en pleine conscience qu’il a choisi de fermer les yeux sur les massacres des poumistes et des anarchistes dans les prisons espagnoles. Eh bien même chose au moment de la guerre d’Algérie, dans les années 50. Là encore, par fidélité à un camp, à un engagement, à la personne du général de Gaulle et au mythe qu’il incarne, il acceptera de ne pas dire tout ce qu’il pense, de sacrifier les nuances de sa pensée profonde au moment, par exemple, du Manifeste des 121 – certains ici le savent et s’en souviennent – ou des manifestations de ses pairs contre la torture. Là encore, c’est le deuxième Malraux qui apparaît : écrivain impliqué, engagé, qui « met quelque chose au-dessus de la littérature », parfois pour le meilleur et parfois aussi pour le pire, au risque de perdre un peu de sa vérité profonde et de sa vérité d’écrivain.

      Alors la question c’est, à partir de là : que se passe-t-il entre le premier et le second Malraux (je ne parle évidemment pas du passage du communisme au gaullisme mais de l’autre passage, encore plus énigmatique, qui le fait aller de l’esthétisme désengagé à l’engagement) ? qu’est-ce qui fait que le « farfelu » laisse la place à l’« engagé » ? qu’est-ce qui fait que l’on passe de Lunes en papier au commensal du général de Gaulle aussi bien qu’au compagnon de route des staliniens ? Eh bien je crois qu’il n’y a pas vraiment de « passage ». Je crois que Malraux n’est jamais « passé » de ceci à cela, qu’il n’a jamais renoncé à l’un pour l’autre. Je crois que l’auteur de Royaume farfelu a toujours continué de vivre – d’une vie, certes, infime, imperceptible, insaisissable mais, parfois, d’une vie beaucoup plus visible, sous le Malraux gaulliste, ou sous le compagnon de route des communistes. Je ne crois pas, autrement dit, que l’un ait remplacé l’autre. Ce furent, dans la vie et dans les manifestations de ce personnage hors normes, comme deux fréquences, deux longueurs d’ondes très proches l’une de l’autre et, en même temps, très distinctes dans leur qualité d’émission mais qui, parfois, se recouvraient et se parasitaient. Pas d’étrangeté, donc. Pas de succession. Mais deux émissions, deux longueurs d’ondes assez profondément distinctes pour qu’il y ait énigme et, en même temps très proches. Comment peut-on être à la fois l’homme qui pense que le destin de l’humanité se joue dans le dialogue des œuvres et dans les voûtes du musée imaginaire, et celui qui croit que rien n’est plus important que de trancher entre un Latécoère et un Potez ou de choisir la rapidité de tir d’une mitrailleuse dont il allait chercher le modèle dans sa tournée de conférences aux Etats-Unis en 1937 ou 1938 ? Comment peut-on être les deux à la fois? Comment peut-on être très profondément convaincu que rien ne compte plus que la métamorphose des œuvres et des formes et que rien n’est plus vital que de siéger à côté du général de Gaulle à la table du Conseil des ministres à partir de 1958 ? Comment passe-t-on de l’un à l'autre ? Comment peut-on être les deux à la fois ?

      J’ai plusieurs hypothèses que je vous soumets un peu en vrac et sans trop savoir laquelle je privilégierais. Elles sont toutes vraies à la fois – peut-être certaines plus que d’autres. Je vous les livre.

      La première hypothèse, la plus simple, et la seule dont je puisse témoigner directement, est, tout simplement, la générosité. On a souvent dit et célébré le sens et le culte de l’amitié de cet homme. Il fut attentif, non seulement aux grands de ce monde et à leur tracé biographique fulgurant, mais aussi à des hommes beaucoup plus humbles – les témoignages fourmillent dans tous les portraits de Malraux intime que nous avons pu lire depuis une vingtaine d’années jusqu’à celui, donc, de Paul Nothomb évoquant, non seulement les années espagnoles, mais la suite. Mais je crois que, par-delà l’amitié, c’était surtout quelqu’un d’extraordinairement généreux. Et, de cela, je peux témoigner car c’est là-dessus, sur ce thème-là et ce registre, que j’ai rencontré André Malraux. La seule fois de ma vie, en effet, où il m’a reçu, c’était en 1971, au moment de la guerre du Bangla-Desh. Il n’était plus ministre, mais il était encore une sorte de personnage officiel. Il était vieux, malade, dévasté par les excès divers d’une vie riche en alcools de toutes sortes. Or je venais de le voir, comme tous les Français, à la télévision, appelant à la constitution d’une brigade internationale pour le Bangla-Desh. J’avais vu apparaître ce beau visage bouleversant, pathétique, très vieux, convulsé – à la fois ravagé et d’une incroyable juvénilité, venant dire au « Journal parlé », comme on disait encore à l’époque, que le drame que vivaient les Pakistanais orientaux, les Bengalais, était pour lui l’image même de l’intolérable, qu’il n’était sans doute plus capable de piloter un avion, qu’il était encore moins capable d’être un bon fantassin, mais qu’il pouvait encore conduire un tank. Et j’avais demandé rendez-vous à son secrétariat et il m’avait donc reçu. Eh bien j’ai eu le sentiment, tout simplement, d’un homme généreux, c’est-à-dire capable de s’enflammer, comme dans sa jeunesse, pour une cause qui n’était pas son genre, pour des hommes qui ne participaient nullement des grandes affaires historico-mondiales. Le Bangla-Desh n’était pas le Proche-Orient. Il n’avait pas la bombe atomique. Il n’était pas le théâtre d’une de ces guerres majuscules, brahmaniques et majestueuses où l’on a le sentiment que le destin du monde se joue. C'était une guerre mineure et même une guerre maudite. C'était une guerre intouchable, au sens du système des castes. Mais cette guerre se déroulait dans des conditions particulièrement atroces et cela lui suffisait. Je rencontre donc André Malraux. La suite de l’histoire m’appartient (je l’ai racontée ailleurs). Mais ce qui me frappe, oui, c’est par-delà la politique, l’idéologie, etc., l’incroyable générosité de sa démarche et de son geste.

      Il y a une deuxième explication à ce désir d’engagement. Je parlais tout à l’heure de Sartre. Eh bien Malraux était bien le fils de son temps, le frère de ses pairs et de ses contemporains, par un point au moins. Certes il n’était pas existentialiste. Certes, il était d’abord un artiste et un métaphysicien. Mais il partageait avec certains de ses contemporains, notamment Sartre ou Camus, une idée très simple qui a été au cœur de ce que l’on a appelé l’existentialisme et qui était l’idée qu’un homme est moins ce qu’il est que ce qu’il fait. Comme disait Sartre, dans une formule qui a fait florès, ce qui est important chez un homme, ce n’est pas son essence, ce n’est pas ce qu’il est dans une sorte d’intériorité muette, repliée sur elle-même et sur ses secrets, mais c’est son existence, c’est ce qu’il est dans le geste, dans le mouvement, dans l’élan, dans les procédures qui le raccordent au monde et l’élancent vers le monde. Ceci est la matrice, le germe de la philosophie sartrienne. C'est la conviction profonde d’Albert Camus. C'est celle de tout ce qu’on a appelé l’existentialisme. Eh bien c’est aussi celle de Malraux. N’est-ce pas, d’ailleurs, le thème d’un des procès les plus insistants qui lui ont été faits ? Tout ce que dit Malraux sur le petit tas de secrets, tout ce que l’on sait du peu d’intérêt qu’il se porte, tout ce qu’il a mille fois déclaré quant à la nécessité de réduire en soi, pour un écrivain, mais aussi pour un homme, la part de comédie, tout le mépris qu’il affectait d’éprouver à l’endroit des mirages de la subjectivité, tout cela n’était-il pas très proche de ce que disaient à la même époque des philosophes comme Sartre, Camus ou Merleau-Ponty ? Je ne sais pas si l’on peut parler d’influence. Je serais incapable de dire, y compris en ayant un peu travaillé la question, qui de Sartre ou de Malraux, et dans quel ordre, aurait la paternité conceptuelle de cela. Mais il y a, chez Malraux, cette idée sûrement au moins autant que chez Sartre. Il pense, lui aussi, qu’un homme n’est pas ce qu’il cache, qu’un homme n’est même pas ce qu’il est, que l’intériorité n’est pas une intimité, que la subjectivité n’est pas une intériorité, qu’un destin d’artiste qui se contenterait de faire l’inventaire de son âme et le voyage à l’intérieur de soi, serait un destin raté et que ce que peut faire de mieux un artiste, ce qu’il peut faire de plus grand et de plus fécond, c’est de sortir de soi dans une démarche que des philosophes comme Husserl et Heidegger, un peu avant, qualifiaient de « phénoménologique ». Se soumettre à l’effet, aux tumultes, aux grondements des choses, voilà l’objectif. La grande colère des faits, voilà l’école de Malraux, non plus pour des raisons de générosité, mais pour des raisons de métaphysique. Il y a un métaphysicien en Malraux qui pense que la vérité d’un homme ne précède pas ses actes, qu’elle n’est pas dissociable de la course du monde ou de son tumulte, qu’elle fait pièce avec cette course et ce tumulte. Celui-là était inévitablement un homme engagé. Il l’était, je le répète, pour des raisons de principe, de structure – parce qu’il n’avait, en d’autres termes, pas le choix.

      Une troisième raison, enfin. Elle procède de ce que je viens de dire. Il y a parfois, après tout, une justice en littérature. Ou, en tout cas, une logique. Or il me semble que, dans le cas de Malraux, les meilleurs textes et, en particulier, les meilleurs romans, sont ceux qui ont été écrits sous la dictée du monde, sous la dictée des combats auxquels il a associé sa vie, sous la dictée de ses engagements. A propos de Sartre, j’ai démontré, ailleurs, comment la philosophie, dont on dit qu’elle a plombé ses romans, est au contraire ce qui les sauve. J’ai montré que ses premiers romans, avant Les Chemins de la liberté, étaient des romans mièvres, sottement lyriques, un peu niais, et qui n’étaient pas très différents d’un roman de Paul Bourget. J’ai dit comment c’est l’arrivée de la philosophie qui, d’un seul coup, les a, non plombés, mais allégés, qui leur a donné leur dimension, leur éclat et leur formidable originalité. Eh bien, d’une certaine manière, c’est vrai de Malraux. Quelle que soit l’émotion rétrospective que l’on puisse avoir – et, de cette émotion, je ne me lasse pas – à la lecture de Lunes en papier ou de Royaume farfelu, ce sont quand même des petites choses à côté de ce que deviendront le talent littéraire de Malraux, son génie, lorsqu’ils se mettront à l’écoute de cette colère du monde, de ce tumulte des choses. On peut avoir ses préférences. Mais, quand on met d’un côté L'Espoir, La Condition humaine et, même, Le Temps du mépris – dont je tiens certaines pages, comme la mort de Kassner, au nombre des grandes pages de la littérature de l’époque – et, de l’autre, les textes du jeune Malraux, eh bien on a beau dire que le temps a passé, que c’est la maturité qui est arrivée, etc., c’est réellement une autre œuvre et qui a une autre allure! Et ce qui s’est produit pour que cette autre œuvre advienne, c’est, qu’on le veuille ou non, l’arrivée de la politique, l’engagement, l’implication fervente, passionnée, physique, de tout l’être dans le monde. On a dit que L'Espoir était écrit comme un reportage. Ce n’est pas vrai. C'est de la littérature. Mais au sens que je viens de dire. Au sens de cette co-présence du littéraire et du politique. Je peux vous donner un autre exemple. Celui des Noyers de l’Altenburg. Le livre est écrit, pour partie, sous la dictée des souvenirs de tout ce qui touche à la Seconde Guerre mondiale, celle que Malraux a faite – et, pour partie, en fonction de la mémoire d’une guerre qu’il n’a pas faite et qui est la guerre de 1914-1918. Eh bien si on met en rapport ceci et cela, les pages qui concernent la Première Guerre mondiale et celles qui concernent la Seconde, il me semble que les premières qui sont « purement » littéraires, qui portent sur une guerre qu’il n’a pas connue, qu’il n’a pas vécue, qui n’ont pas été écrites donc sous la dictée d’un engagement et qu’il est condamné à imaginer, sont les plus convenues du livre. Et je trouve que les plus fortes, les plus littéraires, les plus romanesques, sont celles qui ont été écrites sous la dictée de l’expérience, de l’aventure personnelle et, encore une fois, de l’engagement...

      C'est Gaëtan Picon qui, au fond, dans son livre sur Malraux, disait que Malraux n’avait pas d’imagination. C'est paradoxal s’agissant de quelqu’un qui passe pour un mythomane qui n’aurait cessé, sa vie durant, d’embellir la réalité. C'est bizarre quand on pense à tous les pisse-froid qui n’ont cessé de renifler ses traces pour faire la part de cet éventuel embellissement. C'est paradoxal mais c'est, pourtant, la vérité. Ce qu’il y a de plus grand, de plus beau, dans l’œuvre littéraire de Malraux, c’est ce qui lui vient de sa vie et de cet entrelacs bizarre qui n’appartenait qu’à lui entre l’œuvre et la vie, entre la vie rêvée et l’œuvre vécue, entre les gestes et les textes, ce mixte de gestes et de textes que j’ai appelés, ailleurs, les « gextes » malruciens. Tous les crétins diront que l’on a peine à discerner ce qui fait partie du vrai et ce qui est de l’ordre de la fable, du journalisme chimérique. En fait, tout le génie de Malraux est là. Et ce qui est sûr c’est que, loin de détourner Malraux de son art, la politique, le désir d’engagement, n’ont cessé, au contraire, de l’y reconduire. C'est l'autre raison : si Malraux s’est engagé, s'il n'a cessé de s’engager, c’est parce que, dans cette confuse conscience que les artistes ont d’eux-mêmes, dans cette façon qu’ils ont d’entendre leur propre voix avec la gorge, de l’intérieur, Malraux a compris qu’il n’était jamais si grand, littérairement parlant, que lorsqu’il prenait le détour de l’action et de l’engagement.

      Bref, la première raison c’est la générosité ardente de cet homme. La seconde c’est cette métaphysique de l’action, si hostile à l’idée même d’une œuvre secrète, retenue, confite dans l’intimité de soi – c’est le fait, si vous préférez, que Malraux était un personnage public au sens très fort, total, du terme (même si, par ailleurs, il était, bien entendu, terriblement cloisonné). Eh bien la troisième raison c’est la logique profonde de l’œuvre, la conscience sourde de ce en quoi elle pouvait atteindre à l’excellence, au génie.

      Et puis il me vient une dernière raison encore. C'est une idée que j’avais développée dans Les Aventures de la liberté. La France, disais-je, est un pays bizarre où tous les grands politiques se vivent comme des écrivains manqués et tous les grands écrivains comme des politiques ratés. C'est ce pays très spécial où il y a un perpétuel chassé-croisé de la plume et de l’épée, un malentendu, un croisement permanent, une nostalgie chez les uns et chez les autres de ce destin à côté duquel ils ont le sentiment d’être passés. Vous aviez, en Grèce, le dialogue de Denys de Syracuse et de Platon. En France, c’est Voltaire et Catherine II, Chateaubriand et Napoléon, Auguste Comte et Napoléon III. C'est cette recherche, chez les uns et chez les autres, chez les hommes d’action et chez les écrivains, d’une sorte de double, de jumeau, de correspondant dans l’autre règne. C'est très clair avec Auguste Comte et Napoléon III, l’un cherchant l’autre, l’autre l’un, dans un jeu de doubles où chacun est comme un représentant de l’autre dans le règne qu’il a manqué. C'est très clair avec Chateaubriand et Napoléon – encore que cela veuille plus dire, pour le coup, rupture que connivence. Et puis vous avez le cas de Malraux et Trotski – vous avez le spectacle incroyable de ce jeune homme qui, avec un culot extraordinaire, va trouver Léon Trotski et, sans gêne aucune, voit ledit Trotski le traiter d’égal à égal, l’interroger sur son expérience de la révolution, lui opposer la sienne qui n’a même pas l’air d’être plus instruite ni plus légitime : « oui ? vous croyez ? c’est votre avis, vraiment, sur les batailles de l’Armée rouge? je vous écoute, cher Monsieur Malraux; vous êtes un tel expert; je suis un tel admirateur de La Condition humaine; vous en savez tellement plus long que quiconque sur l’art et la technique militaires ! » Et vous avez enfin – plus net encore – le couple Malraux-de Gaulle qui pousse à l’extrême ce chassé-croisé de la plume et de l’épée. Car enfin, à la question de tout à l’heure, à la question de savoir ce qui s’est passé dans la tête de Malraux pour qu’il décide de faire ainsi abandon de toute la gloire, de toute l’autorité, de cette extraordinaire souveraineté qui était la sienne en 1945, sur l’autel du gaullisme triomphant, il y a bien sûr les réponses qui disent sa fascination pour l’homme, son nationalisme, la découverte des crimes du communisme sur lesquels il avait choisi de fermer les yeux dans les années 30 et dont il s’avise, soudain, de manière si décisive. Mais il y a aussi ce sentiment miraculeux qui a dû être le sien (en même temps que celui du général de Gaulle) d’avoir enfin trouvé ce double manquant, ce correspondant rêvé, ce jumeau impossible dans l’autre ordre.

      Bertrand Poirot-Delpech a écrit, il y a quelques années, puis joué à la Comédie-Française, une belle pièce sur les rapports entre Malraux et Drieu. On voyait bien comment, au fond, c’était la même histoire. Cette même histoire était réussie dans le cas de Malraux et ratée, de manière ô combien misérable, dans le cas de Drieu. Cette histoire, c’était quoi ? La recherche éperdue de ce double. La quête du double perdu. La course après ce correspondant, ce jumeau. L'un a trouvé son « homme à cheval » sous la figure maléfique de Doriot. L'autre, quelles que soient les réserves que l’on pouvait avoir et que l’on peut encore avoir – cela va sans dire dans mon cas – à l’endroit du corps doctrinal du gaullisme, l’a trouvé sous la figure lumineuse du général de Gaulle, de l’homme du 18 Juin. C'est la dernière raison. C'est le miracle de la vie de Malraux. Il a passé sa vie à courir après cet équivalent de soi-même, sur l’autre rive, dans l’autre vie, dans l’autre règne, après quoi Drieu courait aussi. Sauf que lui l’a trouvé. Cette recherche de son propre double, cette recherche de cette seconde âme qu’aucun écrivain ne peut se résigner à ne pas savoir loger dans le même corps, son propre corps, anima et occupa sa vie – mais il en vint à bout. Et cela, cette recherche, puis cette euphorie d’avoir trouvé, ne sont sûrement pas pour rien dans ce désir d’engagement qui nous fascine tant.

      
         
         1.28 novembre 2001, Colloque « Malraux, ombres et lumières », organisé par la Fondation Singer-Polignac et Jean-Marie Rouart.
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Lettre à Taslima Nasreen (1994) 
            
            2
         
      

      Chère Taslima Nasreen,

      Nous connaissions Salman Rushdie quand tomba la fatwa qui le condamnait.

      Nous avions lu – nous avions eu le loisir, au moins, de lire – la plupart de ses textes et, bien entendu, les fameux Versets.

      Nous vous connaissons, vous, à peine.

      Aucun de vos livres n’est, à ce jour, disponible en français.

      Peut-être n’avais-je même, pardonnez la sincérité de l’aveu, jamais entendu parler de vous avant cette autre fatwa que prononçaient cette fois, contre vous, les fondamentalistes du Bangla-Desh.

      En sorte que je me trouve et que nous nous trouvons tous dans la situation d’avoir à parler, non seulement d’un écrivain, mais à un écrivain, que nous n’avons pas lu et dont, à la lettre, nous ne savons rien.

      Il y a paraît-il, dans votre pays, des esprits assez abjects pour vous reprocher votre « goût de la publicité ». Quelle drôle d’idée ! Quelle vision étrange, et de la publicité, et de la littérature! Comme si ce n’était pas la pire façon, au contraire, de rendre un nom public – comme si ce n’était pas ajouter l’infortune à la tragédie que de voir son nom précéder l’œuvre de la sorte, l’éclipser, l’étouffer : les livres ne sont pas là, le nom y est déjà; on est tout juste écrivain, on est déjà un cas ; on dit l’« affaire Nasreen » et « Nasreen » n’est, pour l’heure, que le signe d’une infamie...

      Bref, nous ignorons tout de vous. La plupart de ceux qui, semaine après semaine, s’adressent ici à vous n’ont pas la moindre idée de la singularité de votre voix ni de votre talent. On peut converser avec un écrivain sans visage. On peut – on le fait parfois – écrire à un Blanchot, un Salinger, ces fameux « grands silencieux » dont les livres parlent à leur place. Mais un écrivain sans voix ? Sans mots ? Un écrivain presque virtuel dont nous défendons la parole alors que le parfum même de sa langue nous reste énigmatique ?

      Certains s’en acquitteront, j’imagine, en essayant de vous dire leur amitié de principe, leur sympathie : je dis « en essayant » car rien n’est plus malaisé que de sympathiser avec un symbole, d’aimer un signe ou un cas...

      Certains répéteront leur stupeur à l’idée que l’on puisse, en plein XXe siècle, être condamné à mort pour un roman : je dis « répéteront » car, à quelques variantes près (il est vrai, décisives), à la réserve du fait que vous êtes une femme et, qui plus est, une femme en terre d’islam, à la réserve, aussi, de ce gouvernement, le vôtre, qui, loin de vous protéger comme le gouvernement anglais protège Rushdie, a pris le parti des tueurs en lançant, contre vous, un mandat d’amener, à ces variantes près, oui, votre situation n’est pas très différente de celle, justement, de Salman Rushdie – l’horreur qu’elle nous inspire, l’effroi dont elle nous glace, n’en avons-nous pas, avec lui, épuisé toute l’amertume ?

      D’autres encore réprimeront mal leur fascination pour un écrivain qui, par la seule ressource d’un livre, a pu déchaîner pareille fureur. N’avons-nous pas lu, chère Taslima Nasreen, que les mollahs bengalais menaçaient, si la ville ne vous livrait pas, de livrer la ville aux serpents ? Une femme, des serpents... Des serpents, pour prix d’une femme... C'est plus qu’une menace, c’est une image. Plus qu’une image, une référence. Et cette référence, nul ne peut ignorer de quelles malédictions elle se fait l’écho... Lequel d’entre nous peut prétendre à pareils ébranlements ? Quel est l’écrivain qui, dans les sociétés régies par la loi du « Spectacle », peut se targuer d’une parole s’inscrivant ainsi – fût-ce au risque de sa vie – dans ce registre de l’immémorial ?

      Si je vous écris, chère Taslima Nasreen, c’est pour vous dire, moi aussi, tout cela. C'est pour contribuer, à mon tour, à rompre le silence. Mais c’est également pour, à travers cette lettre, tenter d’atteindre, sinon les tueurs, du moins ces gouvernants qui, aux dernières nouvelles, leur ont cédé alors qu’ils ont, n’est-ce pas, votre destin entre leurs mains...

      Le hasard veut, en effet, que je les ai, eux, un peu connus.

      C'était il y a presque un quart de siècle. Votre pays menait ce que le jargon de l’époque appelait sa « guerre de libération nationale ». L'opinion, en Europe, s’embrasait. Un vieil écrivain, André Malraux, appelait à la constitution de « Brigades internationales pour le Bangla-Desh ». Et comme j’admirais le vieil écrivain, comme j’avais l’âge des illusions lyriques et que l’image d’un peuple héroïque, combattant pour sa liberté, m’emplissait déjà de respect, je me suis rendu dans votre pays et fus l’un des rares Occidentaux à avoir, sans être réellement journaliste et sans publier, d’ailleurs, un seul article dans le journal où j’écrivais, passé les dernières semaines de cette guerre aux côtés de vos aînés.

      Vous êtes trop jeune, chère Taslima Nasreen, pour vous souvenir de cette époque. Mais je me souviens, moi, de la prise de Jessore et de Khulna. Je me souviens de l’entrée dans Dacca aux cris de « Joy Bangla ». Je me souviens de ce drapeau rouge et or qui flottait sur les camions et qui doit encore être celui du Bangla-Desh. Je me souviens de ces « Muktis Bahinis » qui n’avaient droit qu’à cinq cartouches par jour – dix dans les tout derniers temps, à partir de la prise de Narayangani. Je me souviens de ces enfants-soldats qui sont peut-être devenus des ministres et de cette jeune femme, très belle, qui s’appelait Sultana, qui vous ressemblait et dont j’ai, elle aussi, perdu la trace.

      Que fait-elle, aujourd’hui ? Où est-elle ? Qu’ont-ils fait de leurs idéaux, ces disciples de Gandhi contraints de prendre le fusil ? Et les défenseurs du quartier de Merpur ? Et cette unité de guérilleros qui s’opposa, une nuit, à la liquidation d’un réduit de Razakhars, ces « collaborateurs » des Pakistanais que la foule voulait massacrer ? Et cet étudiant en philosophie qui, rien qu’au bruit de leurs obus, prétendait pouvoir, à distance, distinguer les affûts de mortier et jouait, quand la nuit était trop longue, à leur donner des noms d’écrivains ? Et Sandrinath qui disait qu’il retraduirait Tagore après la guerre et qui, pour l’heure, traduisait pour moi les mille et un « booklets » que diffusaient, dans les campagnes, les groupuscules maoïstes des deux Bengale ? Et Maulana Bashani, leur vieux chef? Et Mohamed Toha, sur les traces de qui je suis allé pendant des semaines ? Et Abdul Motin ? Et Mujibur Rahman, le « Père de la victoire », ce croisement de Salvador Allende, de Fellini, d’Izetbegovic ?

      C'est à eux que je voudrais pouvoir parler aujourd’hui. C'est eux que j'aimerais revoir, vingt ans après, pour tenter de plaider votre cause. Vous êtes un grand peuple, leur dirais-je. Même si vous êtes un tout petit pays, et si ce tout petit pays est très pauvre, son peuple est un grand peuple et sa culture est une culture magnifique. Traquer un écrivain ? Le lapider ? Accepter, au pays du Mahabharata et de Tagore, dans ce Bengale multiculturel qui n’a jamais su, ni voulu, arbitrer entre ses traditions sanscrites, musulmanes, européennes, consentir, oui, à ce que, dans un pays capable de surnommer « Océan de savoir » l’un de ses écrivains les plus emblématiques, le dernier mot revienne au fondamentalisme et au lynch ? Allons, amis ! Quelle dérision ! Ce n’est sûrement pas la bonne façon d’être fidèles à vos traditions, à votre mémoire – ni, si vous me le permettez, au meilleur de notre jeunesse.

      
         
         2.Libération, en soutien à l’écrivain bengalaise persécutée et proscrite par les islamistes de son pays, avait demandé à toute une série d’écrivains de lui adresser, via ses colonnes, des « lettres ouvertes » ; celle-ci parut le 20 juillet 1994, au lendemain d’un grand meeting de solidarité que nous avions, avec La Règle du Jeu, tenu à la Mutualité, à Paris.
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Gary, souvenirs (2004)

      Image de Gary, chez Lipp, son chapeau, des vestes extravagantes, des ponchos, des pantalons de cuir effrangé, l’air absent, somnambule, énigme totale, toujours seul mais entrecôte pour deux.

      Souvenir de lui, le jour de la mort de Jean Seberg, fou de douleur et de colère, téléphonant aux uns, hélant les autres sur le boulevard – il se trouvait que j’avais, moi, un soir, devant le café où je la voyais parfois, aidé la Belle à vomir et cela, entre lui et moi, semblait créer un surcroît de complicité (il avait, sur l’événement, les théories les plus extravagantes ; il y voyait la main – au choix ou ensemble – de la CIA, du FBI, des Black Panthers; il plaidait; vous prenait à témoin; il menaçait de donner une grande conférence de presse ; « quel plaisir y trouvait-elle, ne cessait-il de répéter ? hein quel plaisir? »).

      Je me souviens du jour, chez lui, rue du Bac, où il me fit part de sa théorie sur les plagiats, les apocryphes, les faux indiscernables, les relations mensongères, le faux décousu des rêves, le cousu de fil blanc des souvenirs arrangés, les crimes et les alibis parfaits, la littérature comme ellipse, le pays des rêves oubliés.

      Je me souviens de lui, chez lui toujours, ermite exténué, affalé dans son fauteuil Knoll ou peut-être Formes Nouvelles, hâbleur, un peu vulgaire, adorant parler argent, pensions alimentaires, droits de cinéma, budgets de films, frais d’avocats, amours passion et amours mercenaires, prix de la liberté et, soudain, tirée d’un vague album, une vieille photo de lui et Lesley Blanch, sur la Côte, qu’il me tendait comme une preuve – mais de quoi ?

      Gary le héros qui, comme tous les héros, ne parlait jamais, ou presque jamais, de sa guerre. Un mot par-ci. Un souvenir par-là. Avions fantômes. Ciels étoilés. Moustiques géants. Pluies torrentielles et missions folles. Barrages contre la mort. Grandeur inflexible et sans appui. Gaullisme. Et, de De Gaulle justement, le jour de leur rencontre, ce mot qu’il répétait comme s’il en était fier : « ce sont toujours les meilleurs qui partent. » Fiction ? Vérité ? Quelle importance quand chacun de ses romans semblait un chapitre de ses Mémoires.
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