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In memoriam
Jean-Christophe D.




Le chaînon qui manque entre le singe et l’homme, c’est nous.

Pierre Dac




Avec, par d’ordre d’apparition :

– Vetraz, 46 ans, professeur d’histoire ;

– Chloé, 13 ans, élève de 4e ;

– Fefeu, 60 ans, professeur de latin ;

– Ketidja, 23 ans, étudiante en mathématiques ;

– Ignolin, 52 ans, professeur d’anglais ;

– Agnès Bru, 34 ans, professeur de français.
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Septembre

Vetraz

Ce lundi matin, à 8 heures, j’apprend par sa femme que Bigard est mort. Il a fait un golf hier après-midi et s’est écroulé au milieu du parcours. Juste avant qu’il ne parte vers sa fin, je l’avais eu au téléphone, dans sa campagne, sarcastique, plein de vitalité, avide de projets. Je suis effondré. C’est le jour de la pré-rentrée, je recommence à enseigner en France après de longues années passées à l’étranger. Je me prépare en tremblant et pars au lycée les yeux fixés sur le vide, les mains moites, la gorge nouée. Je sors du métro comme un automate, remonte la rue, franchis le seuil de l’établissement en suivant un parcours fléché qu’empruntent mes futurs collègues, l’air aussi sinistre que moi, ça promet, on gravit un escalier jusqu’à l’ancienne chapelle, ses vitraux sont opaques, ses tuyaux d’orgue menaçants, devant nous se tient à une longue table l’administration au complet, je prends une place au fond, isolé, ça chuchote, j’entends mal, le proviseur a commencé à parler, des bribes, « un hectare et demi au sol », « maître mot travail d’équipe », « difficulté des élèves à comprendre, exemple subversion dans le sujet de philo », « absentéisme récurrent », « fuite vers le privé », je ferme les yeux, maintenant une autre voix, des équations, « une lampe grillée, c’est une réclamation par écrit », « un repas pris à la cantine, c’est un repas dû à l’avance », on nous demande d’approcher, le proviseur fait l’appel, ses collaborateurs se lèvent les uns après les autres, alors, chose inouïe, il demande Dominique Bigard et une grande femme blonde se dresse, à peine mort le voilà réincarné, il a changé de sexe et il se marre en plus, je l’entends glousser en moi, quand, sur l’organigramme qu’on nous tend, lui, l’athée, il est précédé au secrétariat par une dame Amen. Amuse-toi bien ! il me dit. Ainsi soit-il.

J’attrape le proviseur qui m’autorise à rendre visite à la famille du défunt et je reviens l’après-midi me mêler aux « ateliers pédagogiques » égaillés à travers cours, pensum dont tout le monde se fout, mais qui sert d’intronisation aux nouveaux. Les anciens informent (chez tous obsession de la discipline et critique de l’administration), les « cessation progressive d’acti vité » plastronnent, ils entrevoient le bout du tunnel. Je repère quelques gueules : un petit chevelu, fin de cinquantaine, au visage taillé à coups de serpe, tout en lignes verticales sauf la fente des yeux, grisâtres, le genre cynique, Fefeu, et notre coordonnateur d’histoire, de Zerbi, petit lui aussi, chauve, usé, mais l’œil noir. Il fait tinter ses clés avec un air de bedeau, me les donne au compte-gouttes, « voir intendance pour compléter… Mais attention ! Danger ! Toujours tout verrouiller ! Notre collègue Nicole Amritraj s’enferme même pendant ses cours ! Et c’est pas une commode ! Eh oui ! On en est arrivé là, tu verras toimême ! Ta salle (il désigne au loin un bâtiment) est au premier, celle au fond du couloir. »

J’avais déjà fait un tour en juillet : immense, façades second Empire, cour d’honneur arborée, galeries à portique avec la statue du chancelier Hector Luneau, théâtre en bois sous la chapelle, piscine au sous-sol… De plus près, c’est moins reluisant : escaliers de guingois, parquets ajourés, gaines électriques mises à nu ; peintures qui s’effritent et couches de minium pour masquer les tags. Dans l’escalier qui mène à l’étage histoire, les couches superposées les unes aux autres composent un camaïeu de bleus et de gris, tranché de saignants ARABES EN FORCE ou VIVE LE PEN ! Ma classe est au-dessus du préau et de la cheminée de la piscine. Le plancher craque ; la rangée de patères est intacte, mais le chambranle de la porte un peu arraché, les ciments mastiqués. Patine lie-de-vin sur les murs. J’entre : côté ruelle, de grandes croisées ; côté couloir, des carreaux fendillés recouverts d’un drap noir. Je m’imagine face aux élèves : mon bureau est à l’angle de la fenêtre, les pieds coincés dans les lattes trouées de l’estrade. Devant, trois rangées de tables serpentent entre des piliers jusqu’au mur du fond où un chariot en bois est garni de plinthes arrachées. Au plafond, des cartouches-fusées agglutinées ; aux murs, un planisphère graffité, une armoire défoncée. Merci de Zerbi. Je vais jus qu’au cabinet d’histoire. Même topo. Des cartes trouées et poussiéreuses pendillent à des tringles ; les globes terrestres fichés sur leur support et alignés sur des armoires métalliques montrent des espèces de pla nètes inconnues, noires comme des boules de bowling. Les appareils reprographiques sont périmés et les bacs débordent d’anciens manuels. La France ? Des boîtes de diapositives jaunies la classent dans la production charbonnière et la polyculture vivrière. Les professeurs ? Casiers d’anciens, incomplètement vidés, noms de retraités. Une pellicule de désordre contemporain (trans-parents de rétroprojecteur, fonds de cartes) recouvre partout les vieux sédiments, livres et documents pédagogiques. Et dans un coin, surélevée, fermée par trois planches, une cabine de projection 16 mm abouchée à la salle voisine, celle de madame Amritraj, justement, qui s’ouvre comme un film pour le dernier voyeur, saturée de posters, d’affiches d’exposition, de photos de voyages scolaires, de frises chronologi ques, de travaux d’élèves cartonnés – sweet home et déjà caveau de famille.



 

Chloé

David il pense ka ça, 69 enfin une page intéressante il a dit hier au prof de maths, il arrête pas, après il a mis une revue porno dans mon sac, jme suis fait pécho en espagnol, ça sfait pas, ça ! cmatin, en anglais, il passe un mot à Emmanuelle ki dit : Rocco veut mettre sa bite dans ton ptit pétard. Emmanuelle, elle est dGuadloupe, elle se laisse pas faire, elle se lève pour mettre un coup de compas à Rocco, c ouf, le prof hurle, nous encore plus que lui, Brianne se met en travers, dégage sale gouinasse ! elle crie Emman nuelle, t’as même pas d’mec toi ! un delbor grave, mais tant pis pour monsieur Ignolin, il est trop nase, il nous fait que la grammaire avec son regard par en dessous. Celle que j’aime bien, c la prof de fran-çais, madame Bru, elle est très douce, pas comme la prof de SVT hypersévère, on arrête pas de bosser, c une dictatrice, pas le droit de l’ouvrir, elle change tout le temps le plan de classe et nous colle des interros surprises plein la chetron, quand elle a vu ma mère, elle a dit kon avait pas compris ce ke c t d’être élève de 4e, mais kes kelle en sait ? elle est pas à notre place, la vache ! ah elle est pas cool tendance, elle ! mais la pire c la prof d’espagnol, c une flemmarde, elle se balance sur sa chaise, écrit rien au tableau, jla vois bien sur une plage à sfaire dorer.

Moi aussi d’ailleurs, tellement c l’ennui ici, mais on n’a kla récré pour ça, on s’allonge sur les marches dans la cour, mais la cloche sonne, on doit sranger devant les panneaux accrochés aux grillages, per sonne le fait, un cafouillage démarre à un endroit, un foot continue à un autre, les surveillants tournent comme des tou pies, seules les Chinoises Dongmei et Hu attendent au bon endroit. Quand monsieur Vetraz vient nous chercher, il aime pas ça. On le suit en désordre, on monte, on sbouscule devant la porte : msieur ! msieur ! jlui dis, il fait si beau, on fait cours dehors ! si msieur jvous en supplie ! il a souri, il était prêt à craquer, j’en suis sûre, mais on est entré en classe en spoussant, alors j’ai essayé autre chose : msieur jpeux aller à l’infirmerie ? non ! mais ça sfait pas, ça ! si jsuis malade en vrai ! y mcroyait pas, dernière chance, le cahier de texte : comme dab personne l’avait, on s’est presque battu pour aller le chercher, moi msieur jsais où il est ! moi aussi ! l’est en anglais ! mais non connard ! c zarbi, ce truc tout dégueu, avec des pages toutes gondolées, des taches d’encre partout, il faut le trimballer de cours en cours, mais y a rien à faire, Vetraz était de mauvais poil, il a écrit au tableau : La monarchie absolue en France sous Louis XIV. Msieur, c’est en histoire ou en géographie ? a demandé Michaël. Vetraz a commencé son cours en levant les bras au ciel, lui, c une machine à écrire, il écrit au tableau de longues phrases et il interroge aussi, on peut pas tout faire à la fois ! Il a distribué un portrait du roi. T’as vu sa tignasse ? m’a dit Jorge, on dirait Sam et il a des talons, l’a des godasses de meuf, cte trav ! oua oua oua, on s’est marré, alors vous me rappelez la dynasty ? a demandé Vetraz. Dynasty c pas une série télé des parents ? a dit Thomas. Moi jsais, a dit Adrien, les mormons ! c’est une secte ! les Bourbons ! bien Isma. Ah ltocard, Adrien ! a dit Pierre et Adrien s’est levé. Vetraz a bondi de l’estrade, il bouge tout le temps, passe dans les rangs vérifier ckon fait, il intercepte les mots. Sarah m’avait demandé les mieux des garçons de toutes les 4es, on a tapé la discute par écrit : « Ya Thibault Maxime Jean-Yves Thibault ça va mais il fait gamin Maxime ça va et Adrien il est trop moche mais il a trop des beaux yeux Marwan il a une tête de girafe tu trouve pas. Kèceke tu veux tout le monde il a pas été gaté par la nature et en parlant de Morgane ça se passe comment avec Sam Grava ? » J’ai juste eu le temps de passer le papier à Lucile, c elle qui s’est fait piquer, elle était pas contente, elle a dit au prof qui lui faisait remarquer qu’elle avait pas sorti ses affaires après un quart d’heure de cours : « Ça va, ça va ! on va y arriver à votre truc ! Vous voyez bien que je suis occupée ! » Ça lui a pas plu à Vetraz, il a mis un mot sur son carnet de correspondance, puis il a continué. De toute façon, personne suivait, on en a rien à faire de Louis XIV, y a eu un truc sur la clémence, mais ya pas de Clémence sur la photo ! a dit Charlotte. Clémence veut dire pardon ! mais j’ai pas à m’excuser msieur ! c David ki mtire le zip ! L’épée de Charlemagne, les couleurs royales, le bleu et le blanc… Une robe de chambre OM ! a dit Mohammed. PSG EN FORCE ! a gueulé Pierre. Vetraz s’est vraiment énervé et on a dû copier après lui. Msieur ! msieur jvous en supplie ! arrêtez d’écrire ! j’ai dit. Il a parlé des Gobelins, c pas Harry Potter ça msieur ? a demandé Brianne, il a levé les yeux au ciel, Charlotte en a profité : msieur kes ke vous pensez de Delarue ? il a pas la télé Vetraz, il est ouf, mais on s’est déchaîné : msieur s ki yaura bientôt la guerre comme y disent à la télé ? a demandé Sophie, puis : msieur s ke Porsche c une marque automobile ? a demandé Jorge. Vous voyez, msieur, on participe ! a dit Emma, alors il nous a collé un TP. C’est relevé msieur ? oui ! merde ! on a dû travailler, mais jsuis allée vite à son bureau : j’ai fini msieur ! il m’a renvoyée à ma place en se moquant, puis tout le monde l’appelait : vnez voir msieur ! si vous plaît, vnez voir si c bon ! il a tout ramassé, il restait quelques minutes, il a continué à parler tout seul, nous on avait déjà rangé nos affaires.
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