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À vous, que je ne connais pas.




PROLOGUE

Un jour, je vous ai croisés.

Il s'agit de cela. Un geste, un soupir, quelques mots de vous, qu'importe s'ils ne m'étaient pas destinés. Ils m'ont émue, parfois exaspérée, toujours intriguée.

Vous étiez dans votre vie, plongés dans une attente, une colère, une tendresse, ou un vide bienvenu. Vous vous pensiez seuls. Vous aviez tort. Je surveillais les ombres sur vos visages, les agacements de vos mains, le pli de vos sourires. Vous m'avez conduite ailleurs, pour une poignée de secondes. Je vous y ai suivis. Une fois arrivés, nous nous sommes quittés. Certes, vous ignoriez être accompagnés.

Ne vous cherchez pas. Vous êtes devenus de troublants points de suspension, la tournure d'une phrase, le synonyme d'un hasard. Vous avez happé ce regard qui parfois ne m'appartient plus parce qu'il s'accroche à vos talons jusqu'à les voir disparaître au tournant d'une rue.

Vous et si peu vous tout à la fois.




Raphaël et le cœur des biches de verre




Dans un hôtel de l'est de la France



J'aime les salons consacrés à la littérature, au polar surtout. Deux ou trois sont devenus mes colonies de vacances. J'y retrouve mes habitudes, souvent charmantes, parfois agaçantes. Cette auteure qui baratine le chaland comme on vendrait des épluche-légumes. Surfant sur la défunte vague « trash », elle fourgue sa prose à coup de métaphores vaginales ou intestinales, cliniques ou ordurières. La vision d'une tuyauterie gargouillante, sanguinolente et cloquée de gaz, se forme dans mon esprit. Cet autre, le sourire aux yeux, dont l'inépuisable série SF a chaviré ma sage adolescence. Il évoque son épouse avec l'adulation joyeuse des amoureux de plus de soixante-dix ans. Ils sont mariés depuis cinquante ans. Elle lui manque. Elle arrivera sous peu. Elle se promène. Tiens… enfin, la voilà. Il se lève, ému, lui tend les mains et me la présente d'une voix fière.

Je rejoins pour quelques jours mes lecteurs, une sorte de vaste famille dont je mélange les prénoms, jamais les visages ni les histoires. J'aime les histoires. Les êtres sont leurs histoires. Je me réapproprie des images, des lieux, des gens que je ne connais pas et qui pourtant abandonnent rarement mes jours puisque j'écris pour eux. Chaque salon devient un joli sautoir d'heures que je peux ensuite frôler du souvenir.

Au soir, épuisée de satisfaction, je réintègre un quelconque hôtel de la gare, du parc ou du commerce et je m'écroule devant un dîner avant de me traîner vers un lit.




Il faisait très froid ce soir-là. Vous dévoriez depuis un moment l'un de ces périodiques gratuits qui rassemblent des annonces : proposition de vente de lit d'enfant ou de fumier de cheval, tentatives de rencontre d'esseulés, coiffeur pour dames se déplaçant à domicile. Vous aviez terminé votre dîner et je me demandais ce qui pouvait motiver votre intérêt passionné. Le visage fatigué, le teint presque cendré, vous jetiez de fréquents regards à la grosse pendule murale. J'ai d'abord pensé que vous attendiez quelqu'un. Une visite peu agréable, ou alors décisive, à en juger par la tension des muscles de vos mâchoires, par votre regard qui fuyait sans savoir où se poser. J'ai ensuite compris que vous luttiez contre l'inertie du temps. Le patron, un homme entre deux âges, entre deux humeurs, s'est approché de votre table. D'un ton dont il a tenté de gommer l'impatience, il vous a lancé :

– Terminé, Raphaël ?

Pourquoi tenait-il à vous voir quitter la salle de restaurant ? Pour débarrasser ? J'avais à peine commencé mon repas, votre assiette pouvait attendre. Afin de se débarrasser. De vous.

L'affolement dans le regard, vous avez hoché la tête. Vous vous êtes levé avec difficulté, comme un nageur à bout de souffle. Vous avez traversé la salle à grandes enjambées, entraînant derrière vous la brume de désespoir qui nous environnait sans que j'y aie pris garde.

J'ai compris la brusquerie de l'hôtelier. Votre insondable tristesse, votre panique face à la lenteur des secondes avaient tapissé les murs de la grande salle, semés de minuscules chapeaux de paille dans lesquels étaient fichés des bleuets et des coquelicots en plastique. L'abattement d'un homme nourrit de façon confuse le remords de ceux qu'il rencontre. Le patron n'avait plus de place pour ce remords de vous. Qui l'en blâmerait ? Tant d'accablements se croisent dans les couloirs des hôtels.

Les écrivains sont des éponges. J'éponge les confidences que l'on m'accorde. J'ignore le plus souvent où elles me mènent. Ce soir-là, elles m'ont conduite vers vous.

Sans doute gêné de sa hâte à vous voir disparaître, l'homme entre deux humeurs m'a livré quelques bribes de votre vie :

– Un type bien, courageux… mais la poisse ! Il a trouvé un petit job dans une scierie. C'est temporaire.

J'ai ainsi appris que vous étiez verrier de métier, licencié d'une fabrique de fermenteurs qui fournissait l'industrie du médicament. Un long chômage, le brutal départ de la femme aimée, une lente dégringolade. L'impitoyable glissade d'un homme. C'est si banal que l'on finit parfois par oublier la férocité de ces naufrages communs.




Il était à peine vingt et une heures… encore quelques interminables moments à aménager avant de pouvoir se coucher sans avoir le sentiment d'abdiquer. Raphaël avait pourtant fait traîner son dîner au-delà du raisonnable, mais il n'avait arraché que quelques minutes de plus à la défaite de chaque soirée. À sa décharge, la mesquine frugalité des menus réservés chaque jour par le chef aux « occupants de longue durée ». Ils n'engageaient ni à la dégustation, ni surtout à cette paresse sensuelle qui accompagne les bons repas. Une sorte de triste et maigre salade de verdure hachouillée, rosie de quelques lardons secs et décorée en son centre d'un demi-œuf dur – les œufs mollets étant de préparation plus exigeante – avait précédé une chose déroutante, dont l'absence d'odeur n'aidait pas à l'identification. Courtois, désireux d'un peu de conversation, Raphaël s'était enquis auprès de la morose jeune fille qui servait en salle de la nature du petit sac gonflé qui baignait dans une lourde sauce maronnasse. « Paupiette de volaille farcie aux cèpes », avait répondu la jeune femme épuisée. La farce, une boue caoutchouteuse, maintenue par une escalope de dinde si mince qu'il avait fallu l'arrimer de trois tours de ficelle, n'avait de cèpes qu'un vague arrière-goût de moisi. Raphaël avait pourtant tout englouti, allant jusqu'à saucer son assiette avec soin. Il avait ensuite attaqué une crème caramel avec un bel optimisme parce que son goût trop sucré oblitérait celui, suspect, des pseudo-champignons. Le sandwich qu'il s'octroyait le midi était déjà loin.

Une femme rousse, assez grande, s'installa en diagonale de sa table, le plus à l'écart possible. Elle portait encore un badge épinglé au revers du col de sa veste. Sans doute un des auteurs qui signaient au salon du livre organisé chaque année par la ville. Raphaël récupéra le petit J'achète, je vends, un journal d'annonces gratuites. Il déchiffra scrupuleusement toutes les rubriques : loisirs, travail, rencontres, jardinage, chiens, chats, immobilier. C'est dingue ce que les gens vendent ! Depuis les moteurs de vieux tracteurs jusqu'aux couverts dépareillés en vermeil. Lui n'avait plus rien à vendre, ni à acheter. Lui n'était plus rien. Raphaël regarda à nouveau la pendule murale, plantée au milieu du ridicule semis de chapeaux de paille miniatures. Seulement trois minutes de passées. La femme rousse poussait du bout de sa fourchette les lardons ratatinés de sa salade, les examinant avec un soin maniaque. Une femme prudente.

Le patron, un plutôt gentil bougre qui pourtant tirait la gueule en permanence comme s'il s'agissait d'un tic, se planta devant sa table. Raphaël se tendit. Il allait devoir se lever, rejoindre le vertigineux désert de sa chambre.

– Terminé, Raphaël ?

Il s'enfuit de la salle, sans un regard pour la femme. Étrange : cet hôtel qui semblait s'accrocher à sa hideur et à sa tristesse comme preuve de sa bonne réputation, demeurait le seul endroit qu'il puisse encore habiter. Pourtant, chaque pièce le repoussait. Il ne pouvait y demeurer que quelques minutes ou quelques heures.

Il soupira et s'assit sur le coin du lit après avoir tiré le grand carré de fausse soie à fleurs mauves censé l'égayer. La patronne lui avait déjà fait deux réflexions acerbes :

– Monsieur Leroy, on enlève un couvre-lit avant de s'asseoir ou de se coucher. Ça abîme sans cela.

Raphaël Leroy ne tenait pas à se mettre à dos ce couple morne et muet. L'hôtel, bien que déprimant, était propre, et la douche de sa chambre lui semblait le dernier luxe auquel s'accrocher coûte que coûte. Le jour où il devrait déménager dans une chambre moins chère, « à évier », serait probablement celui du vrai commencement de la fin.

Le « vrai commencement de la fin » ! Une pathétique dérobade qui permettait encore à Raphaël de dorloter, par intermittence, l'espoir que, peut-être, tout cela n'était qu'une mauvaise passe. Dévastatrice mais transitoire. Quelle pernicieuse foutaise que l'espoir lorsqu'on y songe. L'espoir que la hargne méprisante de Nathalie n'était que passagère, qu'elle se rendrait compte après quelques mois de séparation qu'elle l'aimait toujours. L'espoir que ce mec avec lequel elle vivait maintenant la décevrait à son tour. L'espoir que le nouveau DG de sa boîte qui vendait des fermenteurs s'apercevrait enfin qu'il ne reste en France que quelques souffleurs de verre. Peut-être que ce jeune type, pas même désagréable, juste sans états d'âme, percevrait ce qu'il faut de cran et de souffle pour déformer, modeler ces boules informes et visqueuses, rougies au brasier. Elles sont à la fois si fragiles et si obstinées qu'on doit puiser tout au fond de ses poumons afin de les métamorphoser en pièces précises et robustes. Le sang afflue alors. Il se bouscule, déferle en cognant le long des tempes. On a parfois l'impression que le cerveau va éclater, que l'on va vomir l'intérieur de son ventre. Les machines ne savent pas faire cela. Les machines ne savent pas qu'il faut l'esprit humain pour dépasser la souffrance et l'épuisement. Juste pour une pièce de verre. Unique, parfaite. Raphaël s'accrochait à l'espoir que tout cela n'était qu'une stupide succession d'erreurs, que tout allait redevenir comme auparavant. Et si ce n'était pas une « stupide succession d'erreurs » ? Si, véritablement, Nathalie ne « pouvait plus le supporter », qu'il n'était « qu'un pauvre type » ainsi qu'elle lui avait jeté au visage avant d'entasser le maximum de leurs possessions dans le 4 x 4 de son amant ? Si les nouvelles machines pouvaient remplacer les poumons d'un homme, ce tissu de fragiles alvéoles qui se distendent sous l'air inhalé, pour respirer ou créer des merveilles ? Le nuage gazeux se compacte jusqu'à ce que les veines du cou menacent de rompre. Il faut ensuite le repousser avec précision, en gonfler la canne ou la boule qui mollit, puis se rétracte trop vite. Aller jusqu'au bout, extirper ce volume résiduel d'air qui demeure toujours tapi au fond des poumons, que nous ne chassons qu'au comble de l'effort, quitte à perdre connaissance.

En dépit de six mois de recherche, Raphaël n'avait pas retrouvé de travail dans sa partie. Il avait posé ses deux valises dans cette petite ville du nord-est de la France, un peu par hasard, beaucoup parce qu'il y avait décroché un boulot temporaire dans une scierie. Le verre lui manquait. Pourtant, c'est si ingrat, si despotique, le verre. Ça n'a aucune reconnaissance pour l'homme qui le transmute. Ça oublie son origine informe et vulgaire – vilain mélange de silice, de soude et de chaux – une fois que c'est devenu murs translucides, miroirs de jolie dame, pyramides insolentes, ou impérieuses cathédrales. Raphaël l'aimait surtout parce qu'il savait le dompter. Pour le sourire de Nathalie, aussi, lorsqu'il trouvait le temps de souffler de petits objets qu'il lui offrait en rentrant de l'usine. Il pouffa en se souvenant de cette maman cygne accompagnée de quatre petits qu'il avait alignés sur la tablette de la salle de bains, attendant que sa femme les découvre. Son regard tomba sur la biche bleutée au cœur pourpre. Une envie de fondre en larmes le prit à la gorge. La jolie biche qu'il avait sauvée de l'humeur assassine de Nathalie lorsqu'elle avait hurlé en balançant les petits sujets sur le carrelage, peu avant de le quitter :

– … et j'en ai marre de ces horreurs… C'est bien des trucs de mémère ! Je passe mon temps à les planquer dans un tiroir pour les ressortir le soir avant que tu rentres. Des attrape-poussière mochetingues, c'est tout ce que tu sais faire ! Eh bien, je suis désolée, mais je vaux bien mieux que ça !

Il avait rattrapé la biche au vol, avant qu'elle ne se pulvérise en fragments comme les autres. Elle trônait ce soir sur sa table de chevet. Cette biche, c'était un peu lui, et Raphaël ne comprenait toujours pas comment ils avaient tous deux résisté à la démolition. Au saccage. Certes, il s'en était sorti pas mal amoché. La biche aussi d'ailleurs : elle avait perdu une oreille dans la rage de Nathalie. Amoché mais en vie.

Merde. Il glissait, comme tous les soirs. Ça commençait toujours par la même constatation : « Amoché mais en vie. » Suivait l'éternelle question. En vie ? Qu'en savait-il ? Et pourquoi faire ? À part épousseter la biche, la tremper une fois par semaine dans de l'eau tiède savonneuse avant de la rincer et de la sécher, qu'en faisait-il de cette fameuse vie depuis trois mois ? Il partait à la scierie tous les matins pour en revenir au soir, gagnant juste assez pour s'ennuyer à mourir dans cet hôtel sinistre. Si c'était cela « sa vie », mieux valait en terminer au plus vite afin de s'épargner des mois et des années d'interminable agonie.




Raphaël s'était assoupi, recroquevillé au bout du lit, ses pieds traînant toujours par terre. Une sorte d'évanouissement, une trêve accordée par les souvenirs.

Il se leva et s'approcha de la fenêtre qui donnait sur l'artère commerçante, désertée dès vingt heures. Seuls quelques ivrognes y vociféraient parfois, invectivant d'une voix pâteuse les ombres des rares passants, calomniant les fantômes qui peuplaient leurs souvenirs. Une jolie avenue, partagée en son centre d'une promenade bordée d'arbres. Le matin, des enfants y couraient, petits retardataires affolés, brandissant déjà le bulletin d'excuses parentales qui apaiserait le professeur ou le gardien du lycée. Des chiens y promenaient leurs maîtres, chacun avançant en convivialité à un bout de la laisse. Des femmes s'y immobilisaient pour quelques minutes de bavardage. Le soir venu, tout disparaissait, comme aspiré, au point que l'on se demandait où pouvaient bien se ranger tous ces gens, tous ces chiens, toute cette animation durant les heures nocturnes.
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