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À Nick Waugh,
avec toute mon affection


L’amour sans folie n’est pas l’amour.
Pedro Calderón de la Barca



Prologue
6 juin 1984, Portsmouth
Plus de vingt ans après, elle les traînait toujours avec elle, ces fragments de souvenirs acérés, morcelés par la terreur et le temps.
Elle avait fait la fiesta ce jour-là pour célébrer la fin de l’année scolaire. Plus tôt dans la soirée, elle avait beaucoup bu sur la plage avec ses amis, trinquant à leur santé et au coucher de soleil avec des bouteilles de rouge bon marché. Elle se rappelait s’être allongée sur le dos, les yeux fermés, pour savourer la chaleur des galets à travers son fin T-shirt. Une mention très bien en Sciences sociales, c’était plus qu’elle ne le méritait vraiment. Comme toujours, elle avait eu de la chance.
Après la plage, les fêtes s’étaient succédé de façon décousue. Elle était allée d’un endroit à un autre dans le sillage des pochards et des bringueurs. Sur un balcon dominant l’embouchure du port, elle avait repoussé les avances d’un prof de l’École des beaux-arts. Plus tard, dans un studio en sous-sol sur le front de mer, elle s’était blottie dans un coin avec un type pour qui elle avait craqué en première année. Leur relation n’avait abouti à rien, mais ils étaient restés amis et elle trouvait ça sympa. Plus tard encore, avec une copine du nom de Beth, elle avait atterri au foyer des étudiants, où elles s’étaient trémoussées sur Bon Jovi et Starship. Beth, qui avait obtenu de très bonnes notes en français et en allemand, examinait déjà quelques offres d’emploi. « Nothing’s Gonna Stop Us Now » résonnait comme un bel au revoir à trois folles années de fac.
La manière dont elle était rentrée chez elle demeurait un mystère. À ce stade, elle était assez ivre pour tenir à repartir toute seule. Il y avait à peine une borne et demie à faire, merde. Son pas était peut-être mal assuré, mais ses pieds connaissaient le chemin. Elle était un pigeon voyageur. Une fille forte. Elle avait brillamment réussi ses examens. Tout irait bien.
La clé dans la serrure. Pas la peine d’allumer le couloir. Essayer de suivre la bande de moquette usée. Aller d’un mur à l’autre en se cognant doucement dedans. Enfin, parvenir à la dernière porte sur la droite, celle avant les marches qui descendaient vers la cuisine commune. La porte de la chambre avec la grande fenêtre à guillotine donnant sur un tout petit jardin. Les nuits où il faisait chaud, elle l’ouvrait toujours et tirait le rideau pour laisser entrer un peu d’air. Les habitudes, comme l’innocence, ont la vie dure.




1
Vingt-quatre ans plus tard. Dimanche 18 mai 2008, 9 h 26
L’autopsie débuta plus tard que prévu. Le sergent en uniforme Steph Callan faisait partie de la Section d’enquête sur les accidents mortels de la route. Après les joies de la nuit précédente, durant laquelle, munie d’une lampe torche, elle avait aidé à ramasser des morceaux de chair éparpillés sur la B2177, elle se retrouvait à présent devant l’étendue carrelée et déserte de la salle d’autopsie du Royal Hampshire County Hospital, à Winchester.
Un technicien émergea du cagibi qui faisait office de cuisine. Au lieu de sa tenue de travail habituelle, il portait un jean et le maillot bleu de l’équipe de foot de Pompey1. Steph sentit une odeur de pain grillé. L’autopsie n’était visiblement pas près de commencer.
— Où est Jenny ? demanda-t-elle, faisant référence à Jenny Cutler, le médecin légiste de garde.
— Elle est malade. On attend un certain Dodman à la place. Il vient de nous passer un coup de fil pour dire que c’est la galère de sortir de Bristol en voiture à cette heure-ci.
L’homme réprima un bâillement.
— Vous voulez un thé ou un café ? enchaîna-t-il.
Steph, qui n’avait jamais entendu parler de Dodman, accepta un café et profita de cette pause pour appeler le constable Walters. Celui-ci était encore au lit.
— Ouais, chef ? grogna-t-il.
— On a un chauffard en fuite à Portsmouth, Sean. Southwick Hill Road. La nuit dernière. La victime est un type du nom de Munday. Pas de témoin pour le moment. C’est tout ce qu’on a.
— Et ce Munday, il est dans quel état ?
— On ne peut plus mort.
Le premier officier sur les lieux avait évoqué des blessures « horribles ». Steph, elle, était arrivée après l’évacuation du corps, mais six années passées dans la police de la route lui avaient appris que les flics dans ce domaine exagéraient rarement. Un autre, le conducteur du véhicule d’intervention, avait été plus cash.
— Une vraie boucherie, avait-il marmonné.
Steph demanda à Walters d’envoyer quelques agents faire une enquête de voisinage. Un ensemble de rues résidentielles s’étendait au sud de la B2177 et il y avait une chance pour que quelqu’un ait entendu ou vu quelque chose. L’examen de la chaussée n’avait révélé aucune trace de pneus, mais quelques débris de voiture avaient été récupérés et mis sous scellés. Les habits de Munday seraient par ailleurs analysés, et l’autopsie, une fois qu’elle aurait commencé, leur dévoilerait peut-être le début d’un scénario. Walters grommela qu’il se mettait sur l’affaire. Steph raccrocha.
Le rugissement d’une foule de supporters s’éleva dans la cuisine, où l’un des techniciens avait installé un poste de télé portatif. Steph rangea son téléphone et s’avança vers eux. La réception n’était pas bonne, mais elle reconnut les gradins bondés du nouveau stade de Wembley. Le journal télévisé retransmettait les images d’un match. Moins de vingt-quatre heures plus tôt, un unique but avait valu à Pompey de remporter la Coupe d’Angleterre.
L’employé au maillot bleu se tourna vers elle. Il avait assisté à la finale et n’avait pas dormi depuis.
— Magique, hein ? Qui l’aurait cru ?
Steph contemplait toujours l’écran.
— Bon, où est Dodman ? demanda-t-elle.
 
Le médecin légiste, un trentenaire dégingandé, arriva une heure et demie plus tard. Steph le briefa sur les événements de la nuit.
— Un conducteur qui passait par là nous a alertés. Sa femme est en état de choc.
— Vous avez vu le corps ? s’enquit Dodman en coinçant le bas de sa tenue dans ses bottes en caoutchouc.
— Toujours pas.
Il jeta un œil à sa montre.
— On ferait mieux d’y aller, alors.
Les techniciens s’approchèrent de l’un des gros frigos pour en sortir le cadavre, qui était toujours emballé dans sa housse. Steph suivit le brancard jusque dans le froid de la salle d’autopsie.
Le corps fut transféré sur la table et l’un des assistants coupa l’étiquette attachée à la housse avant d’ouvrir cette dernière. Deux années dans la Section des accidents mortels avaient endurci Steph, mais ce qui gisait sous ses yeux au milieu d’une mare de fluides corporels avait plutôt sa place dans un abattoir. Le conducteur du véhicule d’intervention avait raison. Une vraie boucherie.
Les techniciens ôtèrent la housse. Munday était encore habillé, mais les soignants sur le lieu de l’accident avaient découpé une des jambes de son jean. Steph distingua l’entaille brutale, tout près de l’aine, et la blancheur de la chair détachée proprement de l’os sous le genou. Les muscles du mollet ainsi exposés luisaient sous les lampes, et cette masse rouge brillante et rebondie sillonnée de veines violettes lui évoqua un morceau de bœuf de premier choix. De l’aloyau, peut-être. Ou du rumsteck.
Le photographe de la Scientifique tournait autour du cadavre en prenant une succession de photos pendant que Dodman dictait ses notes dans un micro suspendu au-dessus de lui. Écorchures au bas de la jambe droite. Fracture transversale du tibia. Lacérations sur la partie supérieure de la cuisse droite. Abrasions et contusions sur les deux bras.
Steph fixait ce qui restait de Munday. Une roue au moins avait dû lui passer dessus, écrasant non seulement sa jambe droite, celle dont la chair avait été arrachée, mais aussi son torse et sa tête. Celle-ci n’était plus qu’une masse informe et aplatie – tout juste devinait-on le nez, ainsi que des dents jaunissantes là où aurait dû se trouver la bouche.
La voix basse de Dodman faiblit un instant, puis la litanie de commentaires reprit. Voûte crânienne broyée. Écoulement visible des tissus cérébraux à travers de multiples lacérations du cuir chevelu. Steph s’efforça de ne pas perdre le fil, de se concentrer sur les épaisses fibres grises et gélatineuses qui reliaient entre eux les vestiges de cette tête. Les souvenirs, songea-t-elle. L’intelligence. L’essence même de ce que nous sommes, de ce que nous faisons. Des milliards de cellules nerveuses qui auraient dû dire à cet homme de faire attention au moment de traverser. Elle ferma les yeux et recula d’un petit pas, secrètement heureuse qu’un tel spectacle puisse encore la choquer.
 
Trois heures plus tard, une fois l’autopsie terminée, elle leva le nez de ses notes. Le technicien au maillot bleu avait découvert que le photographe soutenait lui aussi l’équipe de foot de Pompey et que, mieux encore, il vivait à Portsmouth et ne demandait pas mieux que de le ramener là-bas – une aubaine pour lui qui avait initialement prévu de prendre le train. Il ôta ses gants ensanglantés et se lava les mains. Un copain lui avait dit que l’équipe défilerait devant ses supporters pour fêter la Coupe. Il y aurait un bus à impériale. Une réception offerte par la ville. Puis une foule monstre se réunirait sur la grande pelouse publique de Southsea. Harry Redknapp, déclara-t-il, était un putain de génie.
Steph se leva. L’inspecteur de la Scientifique était en pleine conversation avec le médecin légiste, qui lui confirmait la configuration exacte de la fracture cunéenne du tibia. La base de celle-ci se trouvait à l’avant de l’os, ce qui signifiait que Munday faisait face au véhicule qui l’avait renversé. Une fracture quasi identique à l’autre jambe – même configuration, même hauteur – offrait un indice supplémentaire. Selon toute vraisemblance, la victime se tenait debout et n’avait pas cherché à éviter l’impact.
— Il était bourré ? demanda Steph.
Elle ne connaissait pas Dodman. Un échantillon sanguin serait envoyé à un laboratoire, mais en l’absence de preuves solides, certains médecins légistes se refusaient à toute spéculation.
— Bien sûr que oui. On le sent d’ici, répondit-il en montrant la salle d’autopsie.
 
Chaque fois qu’il mangeait dehors le dimanche, Winter optait pour un rôti. En temps normal, un de ceux servis par une poignée de pubs à Pompey. Ce jour-là, il se rendit dans un bistro de Southsea réputé pour sa cuisine et sa clientèle. C’était Marie qui l’avait choisi.
Elle s’était assise en face de lui à la table près de la vitre. Blonde, tout en jambes et élégante, elle avait survécu à près de vingt années de mariage avec Bazza Mackenzie et continuait à faire tourner les têtes partout où elle allait. Winter avait toujours été fasciné par leur relation, et depuis qu’il évoluait dans l’entourage de Mackenzie, force lui était de constater qu’il devenait de plus en plus proche de la femme de son patron. Il aimait sa force de caractère, ses manières raffinées, et il était flatté par les confidences qu’elle lui faisait à l’occasion. Il savait aussi qu’elle accordait de l’importance à ses conseils. Bazza se montrait bien trop souvent tout feu tout flamme. Il débordait d’idées brillantes, mais il s’ennuyait facilement aussi. Avec lui, le soufflé retombait vite.
— Où est-il ?
— Quelque part parmi ces gens, dit Marie en montrant l’armée des supporters de Pompey qui avaient envahi la rue au-dehors et se dirigeaient vers le grand terrain communal à proximité. Il a tenté de faire venir l’équipe à l’hôtel pour donner une grande réception, mais le club a dit non. Ça l’a bien énervé, même s’il ne l’avouera jamais, bien sûr. Je te jure, on a parfois l’impression que c’est lui qui a créé ce foutu club.
Winter éclata de rire. Le Royal Trafalgar était le joyau de la couronne de Bazza, un bel hôtel en bord de mer qui donnait sur le Solent et l’île de Wight et qui avait été restauré avec soin. À défaut de pouvoir y donner une réception, Baz allait sans nul doute renommer l’un des grands salons de l’établissement en l’honneur de l’entraîneur du club de Pompey. Le salon Harry Redknapp. Sur invitation uniquement.
— Tu as regardé le match ? demanda Winter
— Je faisais du cheval avec Ezzie. Et toi ?
— Ouais. C’était naze.
— Alors pourquoi tu as regardé ?
— Aucune idée, répondit-il en jouant avec son petit pain. Peut-être que ça fait partie du jeu.
— Tu veux parler de Bazza ou de la ville ?
— Les deux. Pour être franc, je n’ai jamais fait la différence entre eux.
C’était vrai. Bazza Mackenzie avait toujours été indissociable de sa ville natale, et lorsqu’il était inspecteur, Winter avait vite compris le poids de la loyauté dans les rapports entre les différents membres d’un clan. Les types avec lesquels Mackenzie s’était battu durant la glorieuse époque des 6.572, répandant la violence des stades de foot dans tout le pays, étaient exactement les mêmes sur lesquels il s’était appuyé une génération plus tard pour ériger un empire commercial prospère grâce à l’argent tiré de son trafic de drogue. Désormais membre à part entière de cet empire, Winter ne pouvait qu’admirer la force des liens qui unissaient ces hommes. La police, il le savait, ne serait jamais à la hauteur. Elle ne l’avait pas été autrefois. Elle ne l’était pas davantage à présent.
— Tu crois qu’il est sur la pelouse en ce moment ? Avec sa crécelle et son écharpe ?
— Bien sûr que oui. Il a passé plein de coups de fil ce matin. Ses copains et lui ont pris un hélico pour aller au stade hier. Dieu sait combien ça a coûté.
Winter avait aperçu le devis sur le bureau de Bazza pas plus tard que la semaine précédente. Skywise Helicopter Charters. 287 livres, plus un nombre incalculable de frais divers. Sur le coup, il l’avait ignoré en y voyant une idée insensée. Désormais, il mesurait son erreur.
— C’est un jeu, ma belle. Pompey a eu de la chance. La plupart des équipes amateurs auraient battu Cardiff.
Il prit le menu, soucieux de changer de sujet. Ce repas, tout comme le lieu de rendez-vous, avait été suggéré par Marie. Mais avant d’en venir aux choses sérieuses, il avait besoin de se débarrasser d’un fardeau.
— Au fait, Marie, le mail que je t’ai envoyé…
— Lequel ?
— Celui au sujet de la fondation Tide Turn. J’ai pris contact avec le type et je l’ai évalué. Toutes les personnes que j’ai interrogées disent qu’il est du métier. C’est quelqu’un de non conformiste, avec une excellente réputation dans le domaine qui nous intéresse, et il a hâte de quitter Londres. D’après ce que j’ai compris, il ne réclamerait pas non plus une fortune. Juste au cas où tu te poserais la question.
Marie eut le bon goût de sourire. En tant que présidente du Tide Turn Trust, elle se préoccupait en permanence de la gestion financière de la fondation – une raison de plus pour Winter de renoncer au peu d’autorité dont il jouissait. L’été précédent, au moment où ce projet avait fait briller l’œil de son patron, il avait jugé prometteur son nouveau poste de directeur exécutif. Mais quelques mois passés à gérer de jeunes cas sociaux lui avaient fait prendre conscience de la dure réalité de ce travail, et il n’aspirait plus qu’à tout arrêter.
— Pour être honnête, Marie, ça n’a jamais été mon truc. Tu le sais. Il y a des tâches pour lesquelles je suis doué, et d’autres non. Jouer les bons Samaritains auprès d’une bande de petits merdeux n’en fait pas partie.
— Notre but n’était pas de te faire jouer les bons Samaritains.
— Les méchants Samaritains, alors. Peu importe. Ce boulot suppose des aptitudes particulières. De l’expérience. De la patience. Et il faut se taper toutes les conneries qui vont avec. Tu sais combien de formulaires on doit remplir pour avoir la moindre chance d’obtenir des subventions ? Des centaines. Des milliers. Ces gars te sucent jusqu’à la moelle. Les extraits de casier judiciaire, c’est un truc qui te parle, ça ? Et les protocoles relatifs aux délinquants multirécidivistes ? La liste 99 ? L’autorité indépendante de sauvegarde ? Le dispositif Bichard de filtrage et d’exclusion ? Les assurances responsabilité civile ? Je croyais avoir laissé toutes ces foutaises au CID3. Visiblement, j’avais tort.
Le sourire de Marie s’estompait, mais Winter n’en avait pas terminé.
— Autre chose… Dis à Baz que je vois clair dans son jeu. Je sais ce qu’il mijote. Et je vais être franc avec toi, ma belle : ce n’est pas mon job de l’aider.
— L’aider à quoi ?
— À être fait chevalier par la reine… ou à décrocher je ne sais quelle distinction à la con. Il a réussi. Ses affaires vous rapportent une fortune. Et c’est de l’argent propre. À quoi rime Tide Turn, au juste ?
— Baz veut que les gens le prennent au sérieux.
— C’est bien ce que je disais. Il veut être fait chevalier. Il veut sa médaille. Sauf que moi, je m’en fous. Je ne vais pas me crever le cul pour ça.
Winter referma le menu et s’adossa à sa chaise en reportant son attention sur la rue. Il perdait rarement son sang-froid, mais il savait que Marie répéterait ses propos à Bazza et il fallait que celui-ci comprenne qu’il ne plaisantait pas.
— Il veut se lancer en politique, Paul, déclara-t-elle doucement, comme s’il s’agissait d’un secret de famille. Tide Turn fait partie de sa stratégie.
Winter ne bougea pas. Une marée de maillots bleus avait envahi la rue.
— Il veut quoi ?
— Se lancer en politique. Se faire élire. Régler les problèmes de cette ville. Il m’a annoncé ça l’autre soir.
— Il était bourré.
— C’est ce que j’ai cru moi aussi.
— Ce n’était pas une blague ?
— J’en ai peur.
— Tu es sûre ?
Winter se détourna enfin de ce qui se passait au-dehors. Le sourire de Marie avait disparu.
— Il y a pire, dit-elle en se penchant vers lui. Je crois qu’Ezzie trompe son mari.
 
L’inspecteur Joe Faraday entra dans la froide pénombre de sa maison, Bargemaster’s House. Après son vol de nuit depuis Montréal, il avait rendu une visite surprise à son fils, qui vivait toujours à Chiswick. J-J, avait-il découvert à cette occasion, avait à présent une compagne – une actrice russe, Sonya –, et tous trois avaient partagé un petit déjeuner dans une atmosphère gênée, jusqu’à ce que Faraday juge préférable de reprendre la route. Entre l’avion, le petit déjeuner et, pour finir, le trajet jusqu’à Pompey, il arriva chez lui complètement lessivé.
Il se pencha vers le paillasson et tria rapidement le courrier déposé là. Exception faite d’un CD de Mahler commandé sur Amazon et du numéro de mai du magazine Bird Watching, il n’avait sous les yeux que des factures, des journaux gratuits, des offres de crédits et des demandes de dons adressées par diverses organisations caritatives. Dix jours loin d’ici, rumina-t-il, et voilà ce qui m’attend en rentrant.
Il laissa tomber son sac dans le salon et contempla l’escalier. Juste avant Noël, Gabrielle s’était envolée pour Montréal, où l’université McGill lui avait offert une bourse de recherche. La proposition, totalement inattendue, avait fait à Faraday l’effet d’une bombe, même s’il redoutait depuis toujours ce genre de nouvelle. Au début, Gabrielle l’avait rejetée. Elle aimait Bargemaster’s House. Elle adorait vivre avec son flic4 ronchon. Elle était impatiente d’entamer les recherches pour son nouveau livre. En un mot, tout était parfait*.
Trop parfait. En observant son expression à la table du petit déjeuner ce matin-là, la manière dont ses yeux ne cessaient de se poser sur la lettre, Faraday avait compris que leur nouvelle vie à deux, cette relation qu’ils avaient si soigneusement construite, était vouée à l’échec. Les publications de Gabrielle dans le domaine de l’anthropologie suscitaient de plus en plus d’intérêt. Ce n’était qu’une question de temps avant que quelqu’un frappe à la porte, en quête de cette curiosité et de cette passion pour l’inconnu qui la définissaient, elle, cette femme qui s’était peu à peu arrogé une place centrale dans sa vie.
Et il avait vu juste. Tandis que l’automne s’effaçait lentement devant l’hiver, Gabrielle avait passé de plus en plus de temps sur Internet pour déterminer ce que cela impliquerait d’accepter. La bourse ne portait que sur une durée d’un an. Montréal était une ville intéressante. Le Canada n’était qu’à six heures d’avion. Ils pourraient faire le déplacement à tour de rôle. Les douze mois fileraient très vite. Tout ça était vrai, mais Faraday avait senti au fond de lui que c’en était probablement fini de leur liaison, de leur vie ensemble.
Il en avait eu confirmation le jour de son départ. Gabrielle voyageait toujours léger – des années de travail sur le terrain dans les zones les plus reculées du globe lui avaient appris à survivre avec le contenu d’un simple sac à dos. Malgré ça, Faraday avait été démoralisé de découvrir qu’elle avait laissé si peu d’elle-même à Bargemaster’s House. En portant ses deux sacs vers la voiture pour l’emmener à l’aéroport, il avait plus ou moins supposé qu’à son retour le soir même, il trouverait plein d’affaires à elle, des livres, quelques habits, son parfum, tous disséminés dans la chambre. Mais il n’y avait rien eu, pas un seul objet à garder en souvenir. Debout dans le noir, tandis que des chants de Noël s’élevaient dans la rue, il avait eu l’impression que leur vie à deux n’avait jamais existé.
Il se rappela cet instant-là, son sentiment de désespoir, d’abandon, de trahison, même. Il avait mis des semaines à se faire une raison. Et, en toute honnêteté, il devait reconnaître que ce sentiment ne l’avait jamais vraiment quitté. Il y avait des moyens de l’enfouir – grâce au travail, par exemple –, mais même une série d’enquêtes épineuses sur des homicides, dont l’une était toujours en cours, ne remplaçait pas la perspective d’une nouvelle soirée à deux, ni les dîners pris à la table de la cuisine, ni les conversations ponctuées d’éclats de rire et agrémentées de bouteilles de côtes-du-rhône, ni toutes les manières que Gabrielle avait de dénouer les tensions en lui et de laisser son âme apaisée. Sans elle, sans tout ce qu’elle avait apporté à sa vie solitaire, il n’était rien.
Il se baissa pour ramasser ses valises et monta les marches jusqu’à sa chambre. L’ordinateur était sur la table près de la fenêtre. Il l’alluma et contempla au-dehors la lumière vive de l’après-midi. Une brise caressait l’étendue bleue du port et il saisit d’instinct ses jumelles en percevant un mouvement au loin. Une nuée de bernaches cravants. Deux cormorans. Plus près, à quelques mètres seulement de la laisse de mer, un tournepierre esseulé.
Il se tourna de nouveau vers son PC, tira le rideau face à la lumière aveuglante du soleil et fit rapidement défiler les mails reçus en son absence. Pour une fois, il ne prit pas le temps de lire les dernières nouvelles ornithologiques que lui avait fait suivre un type de Portland Bill avec qui il correspondait par mail. Pas plus qu’il ne s’intéressa au message de sa banque étiqueté « urgent ». Tout ce qu’il voulait, tout ce dont il avait besoin, c’était un mot de Gabrielle. Il l’avait quittée à peine douze heures plus tôt, après des embrassades dans le hall des départs à l’aéroport de Montréal. Il fallait moins d’une heure à sa compagne pour regagner son appartement dans le quartier de Saint-Michel, elle avait donc eu tout le restant de la soirée pour lui envoyer le mail dont il rêvait : combien ces dix jours avaient compté pour elle, combien rien n’avait changé entre eux, combien – déjà – il lui manquait.
Rien.
Il recula sur sa chaise en fixant l’écran, conscient au fond de lui qu’il ne pouvait pas en être autrement. La nature même de Gabrielle, cette vivacité d’esprit qui lui avait tant plu, était précisément ce qui l’avait poussée à partir à Montréal. Elle était un oiseau de passage dont la vie se composait d’une succession de perchoirs. Heureux l’homme à qui il était donné d’en partager un.
Faraday se pencha sur le clavier et commença à rédiger un mail, mais ses phrases lui semblaient pesantes. Ai fait bon vol. J-J est à la colle avec une actrice russe. Tout va bien ici. Était-ce ce qu’il ressentait vraiment ? Il effaça tout et recommença en choisissant de dire la vérité, cette fois. Tu me manques. Ta place est ici. On menait une vie géniale, non ? Qu’ai-je fait pour que tu t’en ailles ? Puis il s’arrêta. Il savait qu’il n’enverrait jamais ce message. Il se parlait à lui-même, voilà tout.
En vérité, il n’avait jamais rien fait qui l’ait l’incitée à s’éloigner. Elle avait largué les amarres parce qu’une porte s’était soudain ouverte devant elle et qu’elle ne pouvait pas résister à l’envie de découvrir ce qu’il y avait derrière. C’était sa nature – et ce qui avait fait d’elle une nomade. Déjà, le directeur de l’université lui avait laissé entrevoir un poste permanent – en tant que professeur, selon toute probabilité. Il y aurait bientôt quelqu’un d’autre dans son lit, aussi. Mais une déception inévitable attendait les deux hommes. Parce que Gabrielle, esclave de sa propre curiosité, finirait forcément par partir.
Dommage*, pensa Faraday.

1. Pompey : surnom de la ville de Portsmouth. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Les « 6.57 » : Surnom d’une faction de hooligans de Portsmouth, d’après l’heure du train qu’ils prenaient pour aller voir jouer leur équipe favorite.

3. Criminal Investigation Department : police judiciaire.

4. En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque.
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Lundi 19 mai 2008, 8 h 06
Bazza Mackenzie rendait rarement visite à Winter dans l’appartement qu’il occupait au dernier étage d’un immeuble de Gunwharf. Encore en peignoir, Winter fixa durement la silhouette trapue de son employeur sur l’écran vidéo de l’interphone. Un jean, un maillot de l’équipe de foot de Pompey et une gueule de bois évidente. L’image se suffisait à elle-même.
— Il est 8 heures du mat’, Baz. Tu devrais être en train de cuver.
— Branleur. Laisse-moi entrer.
Obéissant aux instructions de Mackenzie, Winter prépara du café. Pas de lait, trois sucres et la promesse d’un truc plus corsé pour le rendre de meilleure humeur.
— Ils ont gagné, Baz. Au cas où tu aurais oublié.
— Très drôle. Pourquoi tu n’y étais pas ? Je t’aurais trouvé une place.
— Tout était complet.
— Je parlais de l’hélico. On aurait pu se tasser tous dedans. Y avait de quoi accueillir un gros connard comme toi. Sans problème.
Mackenzie fronça soudain les sourcils.
— T’as encore traîné avec Misty ?
Winter avait enfin mis la main sur un fond de bouteille de Bacardi, la boisson préférée de Misty Gallagher. Bazza ne le savait que trop bien. Certains matins, son ancienne maîtresse préférait ça plutôt que du thé.
— Même pas en rêve, Baz. Pas un gros vieux connard comme moi.
— Tant mieux. J’attends de toi que tu te tiennes à carreau. Pigé ?
Winter porta le café dans le salon. Quand Baz était de cette humeur, il ne servait à rien de discuter avec lui. Pas à moins d’avoir un problème urgent à régler.
— Écoute, Baz, si tu es venu me parler de Tide Turn…
— De quoi ?
— De Tide Turn. Marie t’en a touché un mot, non ? Hier soir. Ou à la première heure ce matin. Le fait est que j’en ai ma claque, Baz. Tu me paies pour gagner du fric, pas pour accomplir des miracles. Si tu veux vraiment un éducateur, tu ferais mieux de trouver un autre gus. Du reste, je crois que j’en ai déniché un. Un certain Scott. Il a hâte de t’obtenir une invitation à Buckingham Palace.
— Je ne te suis pas, vieux.
— Tu n’es pas venu pour ta fondation ?
— Non.
— Pour quoi, alors ?
— C’est au sujet d’Ezzie.
Winter hésita. Son déjeuner de la veille au restaurant s’était prolongé tard l’après-midi. Marie s’était épanchée sur le mariage de sa fille, principalement parce qu’elle ne voyait pas du tout quoi faire, mais au moment de partir, alors qu’elle se tenait sur le trottoir, près de sa nouvelle Porsche, elle lui avait arraché la promesse de ne rien répéter à Bazza. Et voilà que le sujet revenait déjà sur le tapis.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en comprenant qu’il était temps de se montrer prudent.
Bazza lui jeta un coup d’œil, puis se leva et s’approcha de la grande baie vitrée qui dominait le port et, au-delà, la plage de Gosport. La colère se lisait sur son visage lorsqu’il se retourna enfin. De la colère, et quelque chose d’autre que Winter n’arriva pas à identifier. Un truc de famille. De la déception, peut-être.
— Pas un mot à Marie, d’accord ?
— Oui.
— Si tu le fais, je te brise les jambes. Comprende ?
— Pas de problème.
— OK, vieux. Voilà ce qu’on sait.
— On ?
— Stuart et moi.
Stuart Norcliffe, le mari d’Esme, était un banquier de la City qui dirigeait depuis quelques années un fonds d’investissement très, très rentable. Winter ne l’avait rencontré qu’à deux ou trois occasions, mais il avait deviné ce qui attirait Esme chez lui. Le type exsudait le pouvoir et l’argent. Et, cerise sur le gâteau si on appréciait les armoires à glace, il n’était pas désagréable à regarder.
— Qu’y a-t-il ?
Mackenzie s’assit sur le canapé et passa une main sur son visage. Il s’était un peu laissé aller durant l’hiver, mais il avait récemment repris le chemin de sa salle de sport et paraissait de nouveau en forme.
— Écoute, vieux…, dit-il à voix basse, comme si les voisins risquaient de l’entendre. Stu m’a appelé la semaine dernière. C’était pas facile pour lui de faire ça, crois-moi. Et pourquoi ? Parce qu’il pense que sa femme, ma putain de fille, se tape un petit branleur dans cet hôtel-spa à la noix qu’elle fréquente.
— Accusation qui repose sur quelles preuves ?
— J’ai l’impression d’entendre un flic.
— Une vieille habitude, Baz. Réponds-moi.
Il s’avérait qu’Esme s’était plainte presque toute l’année précédente de la corvée que représentaient pour elle les trente kilomètres de trajet en voiture jusqu’à son club de gym. Celui-ci faisait partie d’un hôtel quatre étoiles à la lisière du parc national de la New Forest. La piscine, disait-elle, était trop petite, et certains des gars à la salle de sport, principalement des hommes d’affaires de passage, affichaient un style clinquant et vulgaire. Son temps libre lui était précieux, elle n’avait donc vraiment pas besoin qu’un représentant couvert de boutons d’acné lui propose une séance de branlette dans le sauna.
— Pourquoi n’est-elle pas allée voir ailleurs ?
— Bonne question. C’est exactement ce que Stu s’est demandé.
— Et ?
— Elle a rencontré quelqu’un.
— Qui ?
— Le type avec qui elle s’envoie en l’air.
Stu, continua Bazza, ne s’était d’abord douté de rien. Avec le recul, il mesurait bien que l’infidélité de sa femme sautait aux yeux, mais il travaillait comme un fou à ce moment-là et il avait juste été soulagé qu’elle arrête de râler. Pour il ne savait quelle raison, elle avait même commencé à aller faire du sport deux ou trois fois par semaine. Si cela lui convenait, ma foi tant mieux, s’était-il dit. Jusqu’à ce que, quelques jours plus tôt, un de ses copains lui passe un coup de fil. Un type avec qui il jouait au squash de temps à autre. Il était allé à l’hôtel pour un repas d’affaires et s’était rendu ensuite dans la salle de gym afin de jeter un œil aux équipements. L’endroit était vide en dehors de deux personnes dans un coin.
— Des tapis de course, côte à côte, vieux. Bam, bam, bam. Ils se donnaient à fond. Et puis cette idiote est descendue de sa machine, toute flagada, et lui, il était là, à lui faire plein de mamours. Et vas-y que je t’embrasse, et que je t’essuie la figure, et que je te pince le cul, et que je vais te chercher à boire au distributeur. La totale. Le copain de Stu n’en revenait pas. Il l’a appelé pour savoir s’il était en plein divorce. Ils n’avaient pas joué au squash depuis un moment et il pensait avoir raté un épisode.
— Esme l’a vu ?
— Il dit que non. D’après lui, elle n’avait d’yeux que pour son gigolo.
— Et Stu ? Il s’est renseigné sur le gars ?
— Non. Tout le problème est là, vieux. C’est pour ça qu’il s’est adressé à moi. Il ne se fait pas confiance. Il a peur de tuer ce connard. Et à quoi ça l’avancerait, hein ?
Winter hocha la tête. Il savait très bien ce qui allait suivre, mais il avait ses propres pions à avancer.
— Pour en revenir à Tide Turn, Baz…
— Rien à battre, de ce truc.
— Je suis bien d’accord avec toi, mais écoute-moi. Il faut qu’on mette deux ou trois choses au clair.
— Ouais. La foutue vie amoureuse de ma fille, par exemple.
— Bien sûr, Baz. Pas de souci. Laisse-moi m’en occuper. Mais je te parle d’une affaire toujours en suspens.
— Putain, ça tu l’as dit. Débarrasse-toi de lui, vieux. Trouve qui c’est, prends-le à part, et dis-lui que je lui arracherai les couilles si jamais il s’approche encore de ma petite fille. Pigé ? Mais la situation pourrait devenir très compliquée si tu commences à lambiner.
— Quand m’as-tu déjà vu lambiner, Baz ? Écoute-moi, à la fin. Voilà le deal : il y a un type que tu dois rencontrer. Scott Taylor. Tu as juste à l’appeler. C’est un éducateur de première classe, un vrai de vrai. Pile ce qu’il faut à Tide Turn. Dès qu’il m’aura remplacé, je réglerai notre petit problème.
Mackenzie le scruta un long moment, l’air à tout le moins amusé. Enfin, il prit sa tasse de café et avala quelques gorgées, qu’il fit passer avec le Bacardi. Il s’appuya ensuite contre le dossier du canapé en cuir.
— Tu sais quoi, vieux ? dit-il en tapotant le bras de Winter. T’es un salaud de première.
Faraday était à son poste depuis à peine dix minutes lorsque l’inspecteur-chef Gail Parsons surgit sur le pas de sa porte. Une récente réorganisation des services l’avait amenée à prendre la tête de la Section des crimes graves implantée à Portsmouth. Son prédécesseur, Martin Barrie, avait quant à lui rejoint le siège de la police, laissant à Parsons son bureau, sa table de conférence et l’odeur persistante des cigarettes roulées qu’il fumait près de la fenêtre constamment ouverte.
Parsons lorgna la pile de courrier toujours en attente sur le bureau. Faraday, qui n’avait passé en revue que la moitié des mails reçus en son absence, se demanda si elle allait entamer la conversation par une question aimable sur son voyage à Montréal.
— Il faut qu’on parle de l’opération Melody, Joe. Vous avez une minute ?
Il la suivit le long du couloir. Gail Parsons était une petite femme dotée d’une ample poitrine, d’une énergie débordante et d’un style vestimentaire agressif. La rumeur la disait extrêmement proche du chef du CID, Geoff Willard – ce que Faraday était tout à fait disposé à croire au vu des très grandes ambitions affichées par cette femme.
Depuis le départ de Barrie, son bureau avait subi quelques transformations. Le lundi, Parsons arrivait avec une brassée de fleurs fraîches, et quelques photos de famille s’alignaient désormais sur le rebord de la fenêtre. À défaut d’un mari ou d’un compagnon, sur deux des clichés figurait un labrador noir prénommé Nelson.
Parsons fit signe à Faraday de prendre place sur la chaise devant son bureau. Quelles que soient les circonstances, elle avait le chic pour donner à ses visiteurs l’impression qu’ils s’exprimaient sous serment.
— Rafraîchissez-moi la mémoire, Joe. On en est où, au juste ?
Faraday avait passé la minute précédente à essayer de visualiser le dossier. L’affaire Melody était en cours depuis près de neuf mois. Un adolescent, Tim Morrissey, avait été tué à coups de couteau durant la fête annuelle célébrant Guy Fawkes. Le meurtre avait eu lieu dans un sombre recoin d’un terrain de jeux de la ville qui accueillait traditionnellement le plus grand des feux de joie allumés à cette occasion. Des milliers de personnes étaient venues assister à un feu d’artifice, mais malgré des mois d’enquête fastidieuse, la police ne disposait encore d’aucun témoin. La Cellule de renseignement avait dressé un portrait approfondi de la victime, et Faraday et ses hommes n’avaient presque aucun doute sur l’identité de l’assassin. Tout ce qu’il leur fallait, c’était des preuves.
— Au point mort, chef. L’enquête n’est toujours pas bouclée.
— On a pourtant un suspect, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Rappelez-moi son nom ?
— Kyle Munday.
— C’est bien ce qu’il me semblait. Vous avez vu ça ?
Elle tourna l’écran de son ordinateur vers Faraday, mais il dut s’approcher pour lire les détails. Chaque matin, des informations sur les événements survenus durant la nuit étaient rendus accessibles à tous. On appelait ça l’état des lieux.
— Là. La deuxième entrée en partant du bas.
Faraday suivit le doigt de Parsons et sourit en découvrant que Kyle Munday était mort dans un accident dont le responsable avait pris la fuite. Mais Parsons n’en avait pas fini.
— Franchement, Joe, je suis déçue. Vous devez bien vous en douter. La moitié de la ville était présente au feu d’artifice et beaucoup de gens se sentent concernés par ce qui s’est passé. Nous n’avons pas brillé dans cette histoire, c’est le moins qu’on puisse dire. Nos amis du News ne se sont d’ailleurs pas privés de le signaler.
C’était vrai. La presse n’avait pas été tendre avec eux durant une semaine. La mère du jeune poignardé évoque sa douleur. Des groupes communautaires exigent que des mesures soient prises. Aucune arrestation en vue.
— Il pourrait bien y avoir deux affaires qui se chevauchent ici, Joe. La mort de Munday relève de la brigade des Accidents mortels de la route, c’est évident, mais peut-être plus pour longtemps. Si on arrive à établir un lien avec le meurtre de Morrissey, on essaiera de rapatrier le petit épisode de la nuit dernière aux Crimes graves. Je peux en toucher un mot à M. Willard, en tout cas.
Faraday opina. Parsons, comme la plupart des chefs, cherchait en permanence à étendre son territoire. Dans le cas de l’opération Melody, elle avait prétexté une volonté de tout verrouiller, mais il aurait été plus exact de parler de rafle. De prérogatives ou de trophées arrachés à autrui.
— Vous voulez que…
Il n’eut pas besoin de finir sa phrase.
— Oui, Joe. Il y a un sergent à la Section des accidents mortels. Steph Callan. C’est elle qui est en charge du dossier Munday.
La Section d’enquête sur les accidents mortels de la route travaillait dans des bureaux situés à Eastleigh. Faraday avait eu plus d’une fois affaire à eux, et il en était ressorti impressionné.
Parsons consulta l’horloge murale.
— J’ai demandé à Callan de venir. Elle devrait être ici à 10 heures.
Steph Callan était en avance. Faraday leva les yeux de son dernier mail et l’aperçut dans le couloir, où elle vérifiait le nom affiché sur sa porte. Elle semblait avoir une petite trentaine d’années, pas plus. Vêtue d’un uniforme sur lequel elle arborait des galons de sergent, elle serrait une grande enveloppe en papier kraft sous son bras. Faraday nota son regard ferme et sa jolie bouche.
— Inspecteur Faraday ? demanda-t-elle avec un accent londonien.
Il l’invita à entrer et alla chercher deux cafés au bout du couloir. En revenant, il trouva l’enveloppe appuyée contre son ordinateur et Steph Callan plantée devant sa modeste galerie de photos d’oiseaux.
— C’est vous qui les avez pris ? s’enquit-elle à la vue d’une famille de foulques.
— Oui.
— Et celle-là ? continua-t-elle en tapotant des fous de Bassan qui plongeaient dans la mer.
— Mon fils. C’est un vieux cliché. Il a eu de la chance avec la mise au point.
— Joli travail. Il est bon, ce garçon.
— Et il partage votre avis. Qu’est-ce que c’est, ça ? dit-il en montrant l’enveloppe.
— Une partie du dossier médico-légal. J’ai cru comprendre que vous avez eu affaire à notre M. Munday.
Faraday vida l’enveloppe sur son bureau et découvrit les photos de l’autopsie. La première montrait une tête écrasée. Prise de trois quarts, en gros plan, elle évoquait davantage une bouillie de sang et de cartilage qu’un visage humain. Il sentit la nausée monter en lui. Même Kyle Munday ne méritait pas ça.
— C’était rapide, au moins, s’entendit-il dire.
— Ouais…
Le sergent Callan s’assit. Pour l’heure, expliqua-t-elle, ils ne disposaient d’aucun témoin. Il n’y avait pas de caméras de surveillance sur le lieu de l’accident, pas de traces de pneus sur la chaussée. Les vêtements de Munday avaient été envoyés au labo et le spécialiste de l’automobile rattaché à la police scientifique de Cosham étudiait déjà les débris ramassés sur la route.
— Quel genre de débris ?
— Des morceaux d’un clignotant et des pièces qui pourraient provenir de l’un des phares de la voiture.
Faraday hocha la tête et rangea les photos dans l’enveloppe. Une toute petite écaille de peinture ou un éclat de verre suffisaient pour identifier un véhicule, et même son année de fabrication.
— Qu’en est-il de l’autopsie ?
— C’est intéressant. Vous connaissez un médecin légiste du nom de Dodman ?
Il fit signe que non. Il n’avait jamais entendu parler de lui.
— C’est un remplaçant. On devra bien sûr attendre son rapport, mais il était disposé à émettre une hypothèse sur ce qui a pu se passer.
Callan décrivit les blessures au bas de la jambe de Munday et la conclusion provisoire du légiste selon laquelle il devait faire face au véhicule lorsque celui-ci l’avait percuté.
Faraday n’en fut pas surpris. Selon le profil psychologique établi par la Cellule de renseignement, Munday était enclin à la confrontation, au point que même de simples rencontres ne manquaient pas de dégénérer, avec lui. Il aimait effrayer les gens, et encore plus leur faire mal. Tim Morrissey, selon toute vraisemblance, n’avait été qu’une de ses victimes – même si les autres, heureusement, étaient encore en vie.
— Ce type était un monstre, déclara posément Faraday en étudiant l’enveloppe. Comment l’avez-vous identifié ?
— Les gars qui ont été dépêchés sur place ont trouvé une convocation pour trouble de l’ordre public dans la poche de son jean. Plus un permis de conduire. Comparer la tête du cadavre avec la photo a été un peu compliqué, mais le nom était le même sur les deux documents.
— Des proches ?
— Il habitait chez sa mère.
Callan lui nomma une rue à Paulsgrove, une grande cité HLM sur le versant de Portsdown Hill.
— J’ai envoyé une collègue là-bas à 3 h 30 du matin. Un officier de liaison avec les familles. Vous savez comment ça se passe en général quand on annonce un décès, mais le moins qu’on puisse dire, c’est que la mère n’était pas ravie de la voir.
— C’est une camée, l’informa Faraday. Une dealeuse aussi. Elle nous déteste.
— C’est ce que m’a expliqué ma collègue. Elle l’emmènera à Winchester ce matin afin d’identifier le corps. Apparemment, la maison empestait. Il y avait un chien à l’intérieur et de la merde partout.
— Le clebs appartient à Munday. C’est un pitbull. Il le lâchait sur d’autres chiens, histoire qu’il les taille en pièces. Juste pour le plaisir.
Le regard tourné vers la fenêtre, Faraday essaya d’imaginer ce qui s’était passé. Southwick Hill Road menait du haut de Portsdown Hill jusqu’aux abords de Cosham, une banlieue de Portsmouth située hors de l’île de Portsea. La rue, très pentue, s’étirait sur un kilomètre et demi environ.
— Où a eu lieu l’accident, au juste ? demanda-t-il.
— Au premier tiers de Southwick Hill Road en direction de Portsdown Hill. Après l’hôpital.
— Quel côté de la rue ?
— Côté sud. Dans le sens de la montée.
Faraday se leva et examina la carte de la ville fixée au mur derrière son bureau. C’était au début de Southwick Hill Road que la pente était la plus raide. Le grand hôpital Queen Alexandra sur la gauche occupait les quatre cents premiers mètres, voire plus encore. Au-delà ne s’étendait que le flanc désert de la colline surplombant la cité en contrebas. Le véhicule avait dû attaquer la côte en prenant de la vitesse, mais cela laissait à Munday tout le temps de le voir venir. Pourquoi alors s’était-il placé au milieu de la chaussée ? Pourquoi s’était-il laissé renverser ?
— Il était sans doute bourré, dit Callan. En tout cas, c’est l’avis de Dodman.
— Ouais. Mais peut-être qu’on est face à un truc plus personnel aussi.
— Je ne vous suis pas.
— Peut-être qu’il connaissait le conducteur. Peut-être qu’il lui a fait un doigt d’honneur, ou que sais-je encore, conclut Faraday avec un haussement d’épaules.
— Certes. Ou peut-être pas. On ne peut pas l’affirmer.
Quelque chose dans la voix de la jeune femme fit comprendre à Faraday qu’il devait y aller doucement avec elle. Elle faisait valoir ses droits. Elle défendait son territoire. C’est notre boulot, lui rappelait-elle. C’est à nous de jouer.
— Vous dites qu’il n’y avait pas de traces de pneus sur la chaussée ?
— Aucune. On a revérifié à la lumière du jour, dimanche matin.
— C’est inhabituel, non ?
— Très.
— Cela sous-entend que le véhicule n’a pas essayé de s’arrêter, n’est-ce pas ?
— Il n’a pas essayé de s’arrêter rapidement. Ce n’est pas tout à fait la même chose.
— Mais il a bien renversé Munday ?
— C’est évident.
— Et il ne s’est pas attardé sur place après ça ?
— Non.
— Le corps a été trouvé au bout de combien de temps ?
— On n’en est pas certains, mais Southwick Hill Road est un axe relativement important, ce qui fait qu’on peut tabler sur quelques minutes tout au plus.
— L’heure ?
— Les secours ont été appelés à 1 h 23.
— En pleine nuit ? Il a pu s’écouler plus de temps, non ? dit Faraday. Les secours… qui les a prévenus ?
— Un automobiliste qui a repéré le corps. Il était avec sa femme. Ils habitent à Wickham et rentraient chez eux après avoir dîné avec des amis.
— Ils montaient la colline ?
— Yep. Comme notre chauffard.
Faraday prit note de l’information. Si le couple avait roulé en sens inverse, il aurait pu croiser l’auteur de l’accident et se rappeler un détail ou deux.
— En bas, on a plein de caméras de vidéosurveillance, fit-il remarquer en tapotant sur la carte un enchevêtrement de rues au sud de Cosham. À une heure pareille, il n’y a pas beaucoup de circulation. Si notre type arrivait de la ville, il y a des chances pour qu’il ait été filmé. Vous avez du personnel disponible ?
Steph Callan le fixa sans sourire. La froideur de ses yeux bleus laissait transparaître quelque chose qui allait au-delà de la simple confiance en soi.
— J’ai deux hommes présents au centre de vidéosurveillance en ce moment même, dit-elle en ramassant son enveloppe. Si nous en avons terminé avec cette séance de tutorat, je vais filer les rejoindre.
— Désolé. Je pensais que j’étais là pour vous aider.
— M’aider ?
— À résoudre l’énigme Munday. À découvrir qui il fréquentait. Les personnes qu’il a énervées.
— Celles susceptibles de l’avoir renversé ?
— Exactement. Cela vous paraît scandaleux ?
— Pas du tout, répondit-elle en se levant et en lissant sa jupe. On reste en contact ?
 
Paul Winter avait demandé à Scott Taylor de descendre au terminus du train, au niveau du port. L’arrêt Portsmouth & Southsea, au pied de Commercial Road, lui avait toujours paru un poil déprimant avec sa jungle de poutres soutenant des voies de chemin de fer surélevées et sa marquise qui ne laissait filtrer qu’une lumière grise faiblarde au-dessus des deux quais. Pour qui n’était jamais allé à Pompey de sa vie et envisageait d’y rester, le terminus, du fait de la vue sur la mer, offrait un accueil bien plus chaleureux.
Au téléphone, Taylor avait paru enthousiaste. Les petites fondations permettaient de prendre quelques risques, avait-il dit, et après dix années passées à se coltiner les diverses autorités locales londoniennes, il en avait plus qu’assez de devoir protéger ses arrières. Il émergea de la gare, semblable en tout point à l’image que Winter s’était faite de lui. Un jean moulant. Une silhouette maigrichonne. Une chemise sans col. Une barbe de deux jours. Les cheveux coupés très court et légèrement grisonnants.
Winter le conduisit au Royal Trafalgar, où il avait réservé la meilleure table du restaurant. Bazza les y rejoindrait dès qu’il aurait quitté son bureau.
— Parlez-moi de Tide Turn, dit Taylor.
Il s’était assis près de la fenêtre et avait fait pivoter sa chaise de façon à profiter de la vue sur la mer.
Winter lui donna les détails. Comment Mackenzie s’était retrouvé mêlé à une soirée que des jeunes avaient organisée chez ses voisins et qui avait tourné à l’émeute. Comment deux cadavres avaient atterri au bord de sa propre piscine. Comment Winter et lui avaient réussi à identifier le coupable avant les flics. Et comment toute cette histoire avait persuadé Mackenzie qu’il fallait faire quelque chose pour les jeunes de la ville.
— Tous les jeunes ?
— Quelques-uns. Le noyau dur. Je ne sais pas comment sont les vôtres, mais on a de la vraie racaille ici.
— Des IC3 ?
— Des Blancs principalement. Des IC1.
Taylor prit un petit pain et l’assiette avec le beurre. Il affichait un sourire que Winter n’aimait pas beaucoup.
— Vous avez été flic, n’est-ce pas ?
— Ouais. Qui vous l’a dit ?
— Personne. Ça saute aux yeux. Dans ma branche, on côtoie cette profession en permanence.
Il mordit dans son pain, maculant ses lèvres de beurre au passage.
— Comment se fait-il que vous vous soyez associé à un type comme Mackenzie ? enchaîna-t-il.
— Parce qu’il me l’a proposé.
— Et ça se passe bien ?
— Carrément. Il me verse un bon salaire et il s’embête pas avec la paperasserie.
— Vous dirigez votre fondation sans paperasserie ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je m’en occupe en attendant que quelqu’un de compétent prenne le relais. Quelqu’un comme vous, peut-être. Vous avez raison, toutes les démarches pour créer la structure ont été un cauchemar. Plus jamais ça.
Winter exposa ensuite le type de projet qu’il avait en tête, les manières dont cette toute jeune fondation pourrait apaiser les choses à Pompey. Des programmes de tutorat pour des petites frappes de dix ans. Des week-ends à l’extérieur de la ville. Quelques activités sportives. Des cours d’informatique.
À en juger par sa mine, Taylor avait déjà eu droit à ce couplet.
— C’est du temps perdu, le coupa-t-il en s’essuyant la bouche avec sa serviette. Si on allait droit au but ?
— Je ne comprends pas.
— Apprenez-leur les règles du trafic de drogue. Mettez en place une sorte de contrat d’apprentissage. Faites d’eux de véritables dealers. Enrichissez-les.
Winter le dévisagea. Pour une fois, il ne savait pas quoi répondre. Pire, Bazza venait juste d’apparaître et il n’avait rien trouvé de mieux à faire que de tourner autour de la plus jolie des nouvelles serveuses pour l’empêcher d’avancer. Il lui murmura ensuite quelques mots à l’oreille qui la firent rire.
— Il ne change pas, hein ? s’amusa Taylor en observant la scène. Quelle vieille crapule.
— Vous le connaissez ?
— Évidemment.
Bazza mit un terme à ce tête à tête en s’approchant de la table. La vue de Taylor lui arracha un grand sourire. Il lui fit signe de se lever et lui serra la main.
— Putain ! Qu’est-ce qui t’a fait rentrer dans le droit chemin ?
— L’argent. Plus le mariage.
— Des gosses ?
— Trois, Baz. Le quatrième est attendu la semaine prochaine.
La mine incrédule, Mackenzie contempla Taylor en le tenant à bout de bras. Puis il se laissa tomber sur une chaise libre et se tourna vers Winter.
— Je ne m’étais douté de rien. Tu aurais pu me prévenir.
— Te prévenir de quoi, Baz ?
— Ce type, c’est the Scott Taylor. Tu sais comment on l’appelait au stade de Den ? « Pompes funèbres ». On n’arrêtait pas de se castagner avec les supporters de Millwall. Ces gars-là, ils étaient toujours au rendez-vous. Toujours. La gare de Waterloo, 8 heures le samedi matin. Ils nous guettaient derrière le grand hall, prêts pour la bagarre, ces chiens. On pouvait compter sur eux.
Winter se cala sur sa chaise pendant que les deux hommes évoquaient leur passé commun. Un jour, Taylor avait envoyé Mackenzie à l’hôpital. Une autre fois, à peine quelques semaines plus tard, c’était Bazza qui l’avait coincé au fond d’un cul-de-sac et qui l’avait bien tabassé. Un chouette type. La belle époque.
La jolie serveuse attendait leur commande. Mackenzie lui ordonna de leur apporter du champagne.
— Combien de bouteilles, monsieur Mackenzie ?
— Deux de Krug. Et mets-en une autre au frais. Mais avant, regarde bien cet homme, Kelly. Il était célèbre autrefois.
Elle rit de nouveau et tourna les talons. Winter la suivit des yeux en comprenant que son plan avait viré au fiasco. Scott Taylor était venu s’en payer une bonne tranche et rien de plus.
En quoi il ne se trompait pas. Mackenzie et lui échangeaient à présent des anecdotes sur leur trafic de drogue à la fin des années 1980. Comment Bazza avait fourni des quantités industrielles d’ecstasy à un nombre toujours plus grand de hooligans. Combien il avait fait preuve d’intelligence en pratiquant pour ainsi dire des prix de gros et en laissant des gars comme Taylor faire leur propre marge au passage. L’été de l’amour, disait Taylor, avait cédé la place à l’hiver de l’oseille. Au début des années 1990, avant que la vraie vie le rattrape, il partait deux mois en vacances aux Caraïbes et revenait avec encore de l’argent dans les poches.
— Qu’est-ce qui a merdé ? voulut savoir Bazza.
— Je suis tombé amoureux. Et d’une fille qui avait été à la fac, en plus. Une diplômée en droit. On a baisé jusqu’à ce que j’en perde la tête, et ensuite elle m’a forcé à prendre un vrai boulot. L’aide sociale, ça avait l’air peinard, alors j’ai tenté le coup.
— Et ?
— Je me suis planté sur le côté peinard, mais le reste me convenait. J’ai constaté que je m’entendais bien avec les gamins, ce qui n’est pas aussi fréquent que tu pourrais le croire.
— Et maintenant ?
— On a trois gosses et un énorme crédit immobilier sur le dos.
— T’es heureux ?
— Je nage dans le bonheur comme un cochon dans sa fange.
La mine de Winter s’assombrit. Jamais Taylor n’accepterait de foutre en l’air son précieux CV pour s’associer de quelque manière que ce soit à Bazza Mackenzie et ses semblables.
Le champagne arriva. L’espace d’un instant, il crut que Bazza allait le boire directement à la bouteille, mais la serveuse réapparut avec trois flûtes qu’elle leur remplit avant de s’éloigner vers un lieu plus sûr.
— Au crime ! dit Bazza en faisant un clin d’œil à Taylor. Et au bon vieux temps.
Le repas dura jusqu’à 16 heures. Chaque fois que Winter tenta de s’excuser et de quitter la table, Mackenzie lui fit signe de se rasseoir. Comme Taylor, déclara-t-il, il avait toujours détesté les poulets, mais « Monsieur W », ainsi qu’il appelait parfois Winter, était de loin le meilleur d’entre eux, et il connaissait trop bien le monde de la rue pour rester dans la police. Bazza avait résolu le problème en lui faisant une proposition qu’il n’avait pas pu refuser. À ce moment-là, expliqua-t-il à Taylor, Winter lui-même avait eu une illumination. Les flics de la ville étaient des nuls, une bande de branleurs finis. Cela avait donc été un plaisir de lui offrir un job décent dans lequel il pourrait mettre ses compétences à profit. Depuis, malgré un ou deux petits incidents, ils s’éclataient bien ensemble. De son côté, ses affaires lui rapportaient plus de blé qu’il ne lui en fallait, et tout ce qu’il gagnait était de l’argent propre, jusqu’au dernier penny. Il était intouchable. Absolument intouchable.
— Pas vrai, Paulie ?
Ils se tenaient sur les marches à l’entrée de l’hôtel. Un taxi attendait de ramener Taylor à la gare, et Winter avait depuis longtemps perdu tout espoir de discuter de Tide Turn. Avec les meilleures intentions du monde, il n’avait fait qu’organiser un repas en mémoire du gang des 6.57.
Bazza donna une accolade à Taylor. Reviens quand tu veux, mon pote. Tu sais où on est. Amène ta femme. Amène tes gosses. Amène n’importe qui.
Taylor monta dans le taxi. Comme tant de proches compagnons de Bazza, il semblait capable de boire des quantités sidérantes d’alcool. Après qu’il les eut salués et que le taxi se fut éloigné, Bazza se tourna vers Winter.
— C’était super, vieux. Mais rappelle-moi… pourquoi il est venu, déjà ?
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