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« J’ai réussi mes amitiés

et ce n’est pas loin d’être ma plus grande fierté. »

Jean-Pierre Marielle




RENOUVEAU

Au lendemain de la Libération, le cinéma français doit se reconstruire, trouver un souffle nouveau, tout en repoussant les assauts de son homologue américain. Cette reconquête prendra du temps. Le septième art ne pourra retrouver sa pleine mesure avant le début des années 1950 ; cependant il pourra compter sur un public avide de voir de vrais films dénués de toute propagande, et débarrassés du mielleux moralisme pétainiste.

Chaque année, le cinéma hexagonal propose une centaine de films appartenant à presque tous les genres : comédie, drame, mélodrame, policier, aventure. Il n’y a pas beaucoup de place, au pays de Descartes, pour le fantastique et la science-fiction.

La fréquentation des salles augmente régulièrement : 370 millions de billets se vendent en 1953, 394 millions en 1955 ; la barre des 400 millions est franchie en 1957.

Dans le registre comique, c’est Fernandel qui occupe le rang de star. Son personnage de Don Camillo offre au public un savoureux cocktail de dérision, de politique et de religion. Bourvil, qui vient immédiatement derrière, incarne l’amour naïf. Mais il surprendra ses admirateurs en évoluant vers des rôles plus dramatiques, comme celui de Marcel Martin, le chauffeur de taxi au chômage dans La Traversée de Paris. Le cinéma français se développe également dans une autre sphère pleine de fraîcheur poétique, comme en témoigne le Monsieur Hulot créé par Jacques Tati.

Le genre « aventure » est incarné par Georges Marchal dont la silhouette aristocratique fait tomber les dames en pâmoison. Martine Carol elle-même succombe à ses charmes, et fait une tentative de suicide quand Georges lui préfère une autre blonde, Dany Robin. Cependant, il lui faut affronter la concurrence de Gérard Philipe, un flamboyant jeune premier de deux ans son cadet. Quelques pièces et quelques films – Le Cid, Fanfan la Tulipe – suffisent à ce dernier pour s’imposer aux yeux du public comme le symbole romantique de l’après-guerre. Grâce à l’interprétation de Jean Marais, Robert Vernay parvient à hisser son Comte de Monte-Cristo jusqu’au sommet du box-office. Immédiatement après, viennent Henri Vidal et Jean-Claude Pascal.

Eddie Constantine fait les beaux jours du polar en baladant de film en film son personnage au cœur tendre traînant un accent à couper au couteau, mais il ne tarde pas à être supplanté par Jean Gabin, qui opère un retour en force dans Touchez pas au grisbi.

Parmi les valeurs sûres, continuent de briller des acteurs aussi efficaces que Pierre Fresnay et Michel Simon.

Du côté des femmes, Danielle Darrieux poursuit son brillant parcours, Michèle Morgan éclaire les écrans de ses regards bleus, tandis que Martine Carol mise sur son opulente poitrine, plutôt que sur l’éclat de sa chevelure. Mais Brigitte Bardot s’apprête à bousculer les traditions. Elle renversera la table en décembre 1956 grâce au rôle de Juliette dans le film de Roger Vadim, Et Dieu… créa la femme.

Quelle direction choisir, pour des apprentis forcés de se mesurer à de pareils talents ? Rivaliser avec un Marais, un Marchal, un Philipe impose d’avoir un physique exceptionnel ! En 1950, le film Nous irons à Paris, de Jean Boyer, fait connaître un nouveau jeune premier en la personne de Philippe Lemaire – dont la carrière se révélera pourtant éphémère.

Si la beauté est un privilège offert au berceau, le talent est une force qui exige du travail. Or, le fossé est immense entre les débutants et le pré carré où évoluent des acteurs du calibre d’un Gabin, d’un Simon, d’un Fresnay. Ces grands-là ont trop de métier. Et ils affichent une aisance si insolente qu’il est illusoire d’espérer les rejoindre, encore plus de leur succéder. C’est pourquoi de jeunes talents, qui de toute façon jugent le cinéma français prisonnier de ses clichés, commencent à tourner leurs regards vers Hollywood.

Un western, ça a tout de même une autre gueule que le film d’aventures à la française ! Un cow-boy qui dégaine son colt impressionne davantage que le mousquetaire défouraillant sa rapière. John Wayne et Burt Lancaster rayonnent d’un éclat plus brillant que Georges Marchal et Philippe Lemaire. Aucune comparaison possible ! Sans même parler d’un Gary Cooper ! Sorti en France en juillet 1952, Le train sifflera trois fois bouleverse la donne : présence, sobriété, efficacité.

Moins d’une décennie après la fin de la guerre, les inconscients qui rêvent de devenir acteurs ne pensent pas cinéma. S’ils fréquentent les salles obscures, c’est en tant que spectateurs. Ils n’imaginent pas qu’ils donneront un jour la réplique à Gabin, ou supplanteront au box-office ces pointures que sont Jean Marais, Fernandel ou la Bardot ! Pourtant, en 1964, L’Homme de Rio, avec ses 4,8 millions d’entrées, dépassera Fantômas (4,4), L’Âge ingrat (2,8) et Une ravissante idiote (2,1).

Car des signes laissent augurer un changement rapide, sous l’influence bien sûr du cinéma américain. En mars 1955 arrive sur les écrans le très attendu Sur les quais avec Marlon Brando. Sept mois plus tard, on peut voir James Dean dans À l’est d’Éden puis, l’année suivante, dans La Fureur de vivre. Ces deux acteurs chamboulent les normes de l’art dramatique. Pour le public, c’est, littéralement, du jamais vu. Le jeu d’un Brando, d’un James Dean, est aux antipodes de ce que l’on enseigne dans les différents cours. Et le cinéma français, encore engoncé dans ses habitudes, semble fermé au renouveau. Si Les Cahiers du cinéma existent depuis 1951, la Nouvelle Vague n’est encore qu’un mince filet d’eau à peine visible dans la production hexagonale. Jouer décontracté ? Jouer en exprimant sa personnalité propre ? Les mœurs françaises n’en sont pas là !

L’innovation, c’est du côté du théâtre qu’il faut aller la chercher. Sur les planches, on assiste même à une révolution. Une révolution certes mesurée, mais quelques comédiens se distinguent par un ton nouveau. C’est le cas de Robert Hirsch, par exemple, qui dégage sur scène une telle puissance qu’elle ne peut laisser indifférent. Et puis il y a Gérard Philipe – encore lui ! –, la vedette du TNP de Jean Vilar.

Si le théâtre permet toujours de découvrir ou redécouvrir les classiques, et d’aller s’amuser au boulevard, des textes se distinguent, signés Jean-Paul Sartre, Eugène Ionesco, Samuel Beckett ou Arthur Miller. Ainsi que des personnalités originales, comme François Perier, qui semble résolu à ouvrir de nouvelles perspectives. Et puis il y a Louis Jouvet, Pierre Brasseur et tant d’autres. Oui, le théâtre apparaît bel et bien comme le seul horizon possible aux yeux des jeunes acteurs, qu’ils soient parisiens ou montés de la province avec un ardent désir de « faire autre chose » de leur vie.

Une chose est certaine : le changement est en marche.

Et la voie qui mène derrière le rideau rouge passe par le Conservatoire national d’art dramatique.

En mars 1950 sort La Beauté du diable, de René Clair, avec Gérard Philipe.

En mars 1960, Jean-Luc Godard donne À bout de souffle, avec Jean-Paul Belmondo…
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