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15 mars 1936.


Le petit hydravion blanc se pose sur un lac, au cœur de l’immense forêt du Labrador. C’est la fin de l’hiver dans le Nord-Canada et la neige, en croûtes éparses, tavelle le sol spongieux entre les hauts sapins bleus.


La jeune fille qui saute en acrobate du flotteur à la terre ferme sait où elle va. En marchant, elle ôte son casque et ses lunettes de pilote, dénoue les pans de son écharpe, ouvre son cache-poussière de cuir et bascule entre ses omoplates l’étui de sa Winchester 73. Non qu’elle ait des intentions agressives, mais elle sait que les caribous, les lynx, les ours et les loups n’apprécient guère que l’homme viole leur territoire boréal.


Après quelques pas dans le sous-bois, l’ombre des arbres empêchant la neige de fondre, Diane Hunter chausse des raquettes jusqu’à la cahute de peaux tendues sur des perches cambrées, dont elle a repéré la fumée au-dessus des futaies.


L’Indien qu’elle vient visiter est un Naskapi, de la famille des Algonquins, un « faiseur de rêves » et un chasseur nomade. Il s’appelle Ahota. Lorsqu’elle écarte la pelisse qui masque l’accès à la tente, il dort, comportement normal pour un homme de sa tribu qui a, depuis longtemps, reconnu son approche et sait n’en avoir rien à craindre. Les Naskapis ont besoin d’énormément de sommeil pour bien rêver. S’ils restent éveillés trop longtemps, ils deviennent fous ou bien ils meurent.


Chaque année à la même époque, Diane Hunter vient le voir sur son campement, où qu’il se trouve. Toute petite, elle en a fait le serment, après qu’Ahota lui a sauvé la vie en la protégeant d’une bande de chiens sauvages, bâtards de samoyèdes, de loups et d’autres races tout aussi dangereuses. Il servait de scout à son oncle qui l’avait emmenée en promenade en traîneau. L’oncle, excellent musher, mais un peu jeune, avait voulu prendre à la course l’équipage de l’Indien et n’avait réussi qu’à se casser la jambe. La horde l’avait senti, comme elle avait perçu le parfum de la petite fille. Ahota avait tiré sa hache et son couteau. La sauvagerie du combat avait profondément marqué Diane, mais plus encore le respect avec lequel le Naskapi avait enterré ses victimes en demandant à chacune pardon et en les appelant « frères ». Depuis, une fois par an à la date anniversaire, Ahota met un peu de terre rouge dans son foyer pour colorer la fumée et Diane survole son domaine jusqu’à ce qu’elle l’ait localisé. Alors, elle se pose au plus près et marche vers lui pour lui offrir son cadeau de l’année.


Cette fois, c’est un petit baromètre. Ahota, monticule de fourrure surmonté d’une tête plissée comme un vieux fruit piqué d’une pipe, remercie d’une inclinaison du chef en soufflant une vapeur grise, épaisse, odorante. Il a perdu beaucoup de dents et de cheveux mais cela n’a pas d’importance car il parle peu et n’ôte plus jamais son bonnet de lynx, lequel doit désormais être solidaire de la peau de son crâne.


« As-tu pensé au whisky ?


– Je le laisserai sur la berge. Deux caisses. Comme chaque fois.


– C’est bien.


– Je t’apporte aussi des raquettes, une poêle, des boîtes de biscuits et un bon couteau. L’année dernière, le manche du tien branlait un peu.


– Je te remercie, mais je n’en ferai pas grand usage. Je dors de plus en plus longtemps. Je ne crois pas que, l’hiver revenu, j’aurais envie de me réveiller au printemps. D’ailleurs, il vaut mieux que je ne bouge plus. L’odeur de ce qu’il y a sous mes couvertures tuerait un putois. Je pourris sur place. En fait, je retourne à la terre, de mon vivant. »


Diane, assise en tailleur devant l’Ancien, ne proteste pas, mais ses yeux s’emplissent de larmes. Il ne sert à rien de contredire un ancêtre. Ahota n’a jamais appris à mentir. Il n’en a pas eu besoin.


« Alors, c’est la dernière fois que je te vois les yeux ouverts, Grand-Père ?


– Oui. Je m’endormirai à la belle saison. C’est bien. C’est bien aussi que tu sois venue maintenant, car j’ai une demande à te faire.


– Je t’écoute.


– J’ai eu deux fils qui ont quitté ce territoire pour aller vivre dans la ville de Québec, loin vers le sud, au bord d’un grand fleuve. Connais-tu Québec ?


– Je connais Québec.


– Mes fils ont épousé des femmes blanches et ils ont eu des enfants qui ont eu des enfants qui doivent avoir aujourd’hui à peu près ton âge. Je ne sais pas leur visage, ni l’endroit où ils vivent, mais ils sont les derniers de ma lignée. Or, ceux de mon sang possèdent un don. »


Il y a longtemps que Diane a appris à prendre au sérieux les talents manifestés, très parcimonieusement d’ailleurs, par les Indiens. Certains communiquent ou se déplacent par la pensée, d’autres dominent les animaux, d’autres encore devinent la présence du Mal ou agissent sur la foudre… Elle a assisté à des manifestations de cet ordre en considérant, avec son âme d’enfant, qu’elles étaient naturelles mais propres aux Naskapis. A priori, les Blancs sont dépourvus de ces pouvoirs. À présent, à 22 ans, Diane demeure respectueuse de ces phénomènes, du moins tant que la science ne les aura pas expliqués. Elle prête donc grande attention au récit d’Ahota qui poursuit :


« Mes descendants ignorent sans doute qu’un trésor est en eux. S’ils n’ont pas ressenti le besoin de s’en servir, c’est normal. En grandissant près de moi, ils sauraient. Je n’ai donc pas accompli parfaitement mon devoir sur cette terre et je vais la quitter avec une âme incomplète, sauf si tu m’aides.


– Qu’attends-tu de moi, Grand-Père ?


– Retrouve mes arrière-petits-fils. Aide-les à reprendre possession de leurs dons. Ils ont quelque chose à faire, un combat à entreprendre et ils doivent aller à la bataille ensemble, sinon ils la perdront.


– Une bataille contre qui ?


– Je ne sais pas. C’est immense et sombre. C’est dans le ciel, comme les nuages, comme les grandes maladies. C’est le ventre d’une araignée venimeuse qui éclate et libère ses petits si on l’écrase. Ils courent partout et ils mordent. Il faut brûler l’araignée avant qu’elle ne ponde.


– Comment tes héritiers reconnaîtront-ils cette araignée ?


– Comme tout le monde, car elle est gigantesque. Va et tu sauras. Ton père est très riche. La traque est ta seconde nature. Tu as appris à tirer. Tu voles dans les airs et, surtout, je n’ai pas le choix et tu ne l’as pas non plus. Je t’ai redonné la vie en te sauvant du croc des chiens. Ton souffle est le mien. C’est ta grande dette.


– Grand-Père, il est inutile de me rappeler ce que je te dois, mais comment pourrai-je retrouver tes descendants ? Ils ont probablement pris des noms anglais. Ils habitent sûrement des villes, sinon des pays différents…


– J’ai un papier. Une lettre que j’ai reçue l’hiver d’avant l’hiver d’avant. Elle est arrivée au comptoir des peaux où je vends mes queues de renard. Je ne sais pas lire mais il est possible que ce soit quelqu’un de ma famille qui ait écrit. Prends-la dans mon sac derrière toi. »


La jeune femme se tourne vers le paquet lié à des bâtons par des boyaux tressés, soulève le rabat lesté d’un caillou et fouille dans le fatras accumulé par Ahota : fagot de branchettes, pierre à fusil, allumettes, amulettes, gobelet de fer, pointes de flèches, hameçons, et d’autres choses molles ou dures aux fonctions imprécises. Du fond, froissée et tachée, elle tire entre deux doigts une enveloppe adressée à Monsieur Ahota, Indien Naskapi de la famille des Algonquins. Région des lacs de Chicoutimi, Labrador, Canada.


Diane imagine la somme de bonnes volontés qu’il a fallu réunir pour que la lettre parvienne à destination et elle mesure en même temps la renommée dont jouit Ahota jusqu’à la frontière du pays inuit. Elle sait qu’il est un chasseur réputé, mais il bénéficie manifestement d’une célébrité fondée sur d’autres qualités.


L’enveloppe est d’un bon papetier. Doublée, épaisse, on l’a choisie capable de supporter le voyage. Elle porte plusieurs timbres et autant d’oblitérations. Les premiers cachets sont ceux de la poste allemande. Elle a été expédiée de « München », à des milliers de kilomètres de la cahute perdue au milieu des grands arbres enneigés.


*


À Munich, dans la taverne du Freischütz, Hitler a invité ses amis à se réjouir du succès inespéré de son coup de bluff. La semaine précédente, la Wehrmacht a réoccupé la zone démilitarisée de la Ruhr sans que les anciens alliés ne protestent. Onze divisions, dont une de blindés, s’apprêtent à soutenir quiconque s’opposera au bolchevisme envahissant. Les usines d’armement tournent à plein régime. Le Deutschmark est redevenu une monnaie forte et la France socialiste de Léon Blum enferme les communistes et les républicains dans ses camps de concentration, à Gurs et ailleurs.


Hitler manque encore de reconnaissance internationale, mais elle ne tardera plus. Il a besoin d’une grande idée qui rassemblera autour de lui non seulement les Germains, mais tous les peuples d’Europe, à l’exception des sous-hommes, bien entendu. Or, cette idée, il pense l’avoir. Il lui suffit de servir sur un plateau, aux nations, une victoire écrasante sur ceux que toutes haïssent : les Juifs ! L’antisémitisme est l’une des arguties politiques les mieux partagées du monde. S’il en devient l’avocat international, nul n’osera plus s’opposer à lui.


Bien entendu, la rue est fermée aux deux extrémités par un cordon de SS lorsque la dernière voiture, la Mercedes blindée du chancelier du Reich, se range devant la taverne. Adolf Hitler en descend, vêtu d’un long imperméable mastic. Il salue à la romaine et s’attarde un instant sur le trottoir pour tapoter paternellement la joue d’un garçonnet blond comme le tabac de Virginie, en uniforme de la Hitlerjugend et brassard à croix gammée. Gerhard Lanz, son garde du corps, déteste ce genre de comportement du Führer, car il sait qu’il offre ainsi une cible idéale. Il s’interpose entre la voiture et le chancelier, le couvrant d’un tir éventuel depuis la rue.


À 500 mètres de là, au dernier étage d’un immeuble bourgeois, Lothar Emmerich, un étudiant en histoire de 19 ans, ajuste la silhouette moustachue dans la lunette de son fusil Mauser. Lothar a suivi la formation militaire obligatoire. Il a reçu l’insigne des tireurs d’élite. Bloquant sa respiration, la crosse bien calée au creux de l’épaule, il presse doucement la queue de détente.


Gerhard sent les muscles de son dos et de sa nuque durcir, comme saisis par une crampe sournoise. Il lui semble que sa vue et son audition s’aiguisent tandis que sa main, aux poils hérissés, hésite vers son arme. Il en est certain ; il va se passer quelque chose.


Il prend sa décision en un dixième de seconde. Ses énormes mains saisissent le garçon aux épaules et l’élèvent devant la poitrine de Hitler au moment où retentit la détonation. La balle frappe l’enfant dans le dos en même temps que Gerhard bouscule le Führer vers la porte pour le mettre à l’abri. La seconde balle fracasse la montre-bracelet du garde du corps, la déviant du cou du chancelier qu’elle allait atteindre.


Lothar a vu tomber sa cible. Il n’insiste pas. Il abandonne son fusil et quitte précipitamment la chambre de bonne, puis s’enfuit par les toits. En bas, Hitler se relève et recoiffe sa casquette tandis que le patron de l’établissement se précipite pour l’épousseter.


« Docteur Goebbels ! » aboie le moustachu.


Le maître de la Propagandastaffel, le service de la propagande, apparaît, un peu pâle. Cependant, il a déjà compris et appelle le photographe officiel qui le suit partout. Hitler ordonne en désignant le petit cadavre :


« Je veux des funérailles nationales pour cet enfant ! Et je veux que son image soit en première page de tous les journaux. Il a donné sa vie pour me protéger ! »


Gerhard Lanz, le poignet brisé, serre les dents pour ne pas geindre devant son maître, lequel ne tolérerait pas cet aveu de faiblesse. Il ne peut s’empêcher de penser que le Führer jouit d’une chance extraordinaire. En cinq années de présence à ses côtés, il l’a vu survivre à sept attentats, soit qu’il ait décommandé le rendez-vous auquel il devait se rendre, soit que les conditions atmosphériques l’aient dissuadé d’assister à la cérémonie où l’attendaient les tueurs, soit encore qu’il soit passé, comme aujourd’hui, entre les balles et les éclats.


C’est presque anormal. Il semble qu’une force ou des esprits, des entités, une protection occulte quelconque veille sur l’existence d’Adolf Hitler.


*


Grand comme le Titanic ! L’architecte-décorateur de la DZR, la Deutsche Zeppelin Reederei, Peter Braun, admire la photo du dirigeable LZ 129 évoluant au-dessus du lac de Constance pour son banc d’essai. Peter, 25 ans, dirige le bureau « Aménagement intérieur » de Munich, mais il quittera la ville fin mars. Il vient d’être appelé à travailler sur le Hindenburg avec deux célébrités : Fritz August Breuhaus de Groot et César Pinnau, ce dont il tire une fierté légitime. En attendant, il rêve.


246,7 mètres de long, 46,8 mètres de large et à peu près la même chose en hauteur ; 2 ponts, 50 couchettes dont il doit porter le nombre à 70, eau chaude et froide, radio avec haut-parleurs embarqués, salle à manger, salon équipé d’un piano en acier recouvert de cuir de porc jaune, fumoir, plus de soixante hommes d’équipage, le tout capable de voler à près de 135 kilomètres/heure au-dessus de l’Atlantique avec le confort d’un paquebot de ligne !


Il a déjà dressé les plans des dix cabines de luxe à lit double qu’il veut en osier en raison des nécessités d’allégement des matériels embarqués, mais il trouve l’ensemble encore trop spartiate. Un nuancier sur sa table à dessin, il réfléchit à une gamme de couleurs moins austères lorsque la porte de son bureau vitré s’ouvre devant le directeur de vol, le docteur Hugo Eckener, un homme solide et juste, qui lui annonce tristement :


« Mon cher Braun, je ne piloterai pas notre Hindenburg. Je serai à bord du vol pour Rio, mais pas aux commandes. Le commandant Ernst Lehmann me remplace. »


Peter est surpris. Il a confiance en Eckener et s’aventure à demander :


« C’est politique ?


– Peut-être… La Luftschiffbau Zeppelin est de plus en plus contrôlée par le ministère de l’Aéronautique d’Allemagne et l’on a dû faire savoir en haut lieu que je n’étais pas inscrit au parti nazi. »


L’architecte répartit :


« Moi non plus, mais on m’envoie quand même travailler sur la déco intérieure de notre chef-d’œuvre. »


Le directeur, mains aux poches, s’absorbe dans la contemplation des ateliers, en contrebas.


« Méfiez-vous, Braun. Le passé de tous ceux qui travaillent pour le Reich est mis à nu par la Gestapo.


– Je n’ai rien à me reprocher. Je suis blanc, protestant, né à Munich de parents allemands. Mon père a été mobilisé dès 1914 et il appartient toujours au corps des réservistes…


– Vos grands-parents étaient américains, n’est-ce pas ?


– Non. Ils travaillaient aux États-Unis, mais mon père était canadien et ma mère, irlandaise.


– C’est mieux que d’être juif, mais qu’en est-il de votre arrière-grand-père paternel ?


– C’était, ou c’est encore, j’avoue que je l’ignore, un Indien. Un chasseur d’une tribu du Labrador. »


Eckener se retourne, grimaçant.


« Pour les SS, c’est un sauvage, mon ami. Un sous-homme. À peine mieux qu’un Nègre.


– Au Labrador, il paraît qu’il est une légende. Je m’intéresse à l’art des Algonquins. Il y a deux ans, j’ai essayé de prendre contact par courrier avec lui ou avec des gens qui l’auraient connu. Je n’ai pas obtenu de réponse.


– Si vous m’en croyez, oubliez-le. Dites que vous ne savez rien de la famille de votre arrière-grand-père. C’est assez fréquent pour que les experts de Himmler n’aillent pas chercher plus loin.


– Vous pensez qu’ils seraient capables de le faire ?


– Pardonnez-moi de vous le faire remarquer, mais vous êtes plutôt typé, Peter. Vous êtes très brun, vous avez la peau mate, les pommettes hautes… Quelque chose d’un peu tartare, vous voyez ?


– J’ai les yeux bleus.


– Incontestablement, mais ces gens-là mesurent tout. Préparez donc vos réponses.


– Ils vous ont interrogé sur moi ?


– Oui. C’est pourquoi je vous engage à la prudence. Coupez toute relation avec vos amis de la haute couture et de la décoration qui manqueraient, disons : de virilité. Et prenez votre carte du Parti avant de rejoindre votre affectation. Je vous aime bien, Braun. Je détesterais que vous tombiez accidentellement de la nacelle. »


*


De retour chez son père, Diane a lu et relu la lettre de Peter Braun. Héritière d’immenses forêts à l’est de la baie d’Hudson, Munich est pour elle un village au bout du monde. Elle n’en imagine même pas l’apparence en dépit des renseignements collectés, sitôt rentrée, dans la bibliothèque de son père. Les Hunter exportent pourtant du bois dans le monde entier, mais pas en Allemagne, laquelle dispose apparemment de ses propres ressources. Elle sait que, là-bas, au centre de cette vieille Europe, la situation politique est tendue. Il est difficile d’obtenir les passeports nécessaires sans justifier d’un motif sérieux pour prendre contact avec le régime nazi. En conséquence, une mission commerciale fondée sur la vente de bois n’aurait guère de chances d’aboutir en lui laissant la liberté d’action dont elle a besoin pour se livrer à ses recherches.


Harold Hunter et sa fille entretiennent des rapports privilégiés, débarrassés du formalisme traditionnel de l’éducation britannique. Ils parlent librement et Diane apprécie le libéralisme et l’humanité de son père. Elle s’ouvre à lui simplement de la requête formulée par Ahota et des raisons pour lesquelles elle n’a pu les décliner, comme elle n’a pas eu le loisir de refuser d’adopter le dernier compagnon du Naskapi moribond : un chiot.


Un chiot très particulier, un bâtard en fait, mais de loup et de samoyède, aux yeux si pâles qu’ils en paraissent transparents, surtout cernés par ce trait noir leur conférant un dessin égyptien. Il n’a pas de nom. Ahota le désignait par « la Bête » ou « le Loup », appellation que Diane a conservée, étant opposée à cette manie de baptiser les animaux d’un nom souvent ridicule.


Le Loup n’en est pas un, mais il est certain qu’il y en eut de nombreux dans sa lignée. Or, Diane le sait, et son père le lui a répété en découvrant l’animal : un loup ne s’apprivoise jamais tout à fait. Il perdure toujours en lui une part d’indépendance et de sauvagerie prête à ressurgir aux moments les plus inattendus. Pourquoi celui-ci s’était-il attaché à la cahute d’Ahota ? Attendait-il de dévorer sa charogne ? Abandonné par la horde, s’était-il abrité au chaud, attiré par l’odeur des fourrures ? Ce n’était en tout cas sûrement pas par affection pour le vieil homme, dont il avait néanmoins adopté la présence. Il avait suivi Diane lorsqu’elle avait regagné son hydravion, comportement qu’il devait probablement à sa part de chien. Il était marqué, désormais, par les fragrances humaines et condamné à être déchiqueté par les siens s’il tentait de les rejoindre. Diane aurait dû l’abattre. Il allait grandir. Beaucoup trop à en juger par la largeur impressionnante de ses pattes et de sa queue. Il pouvait même devenir monstrueux, une sorte de spécimen, de ces énormes bêtes que les Indiens prétendaient croisées avec des ours. Une balle de Winchester aurait réglé leur problème commun. Elle n’avait pas pu s’y résoudre et le Loup avait sauté à bord. Il ne vit pas dans la grande maison de maître de l’exploitation Hunter. Il continue à chasser, seul, dans les bois alentour, mais il rentre parfois se coucher au pied de Diane, le soir, lorsqu’elle lit devant la vaste cheminée du grand salon.


Harold Hunter le surveille d’un œil, un Colt Frontier sur un guéridon, à portée de main. Quarante ans auparavant, le père Hunter a servi comme scout pour la Police montée. Il est resté une fine gâchette et a transmis ce talent à sa fille.


Il soupire en remarquant :


« Ta mère n’aurait pas apprécié qu’un fauve griffe son parquet ciré. »


Diane ne relève pas la tête de l’exemplaire de Mein Kampf qu’elle est en train de parcourir, mais regarde son père au-dessus de la tranche de ses lorgnons. La presbytie n’est pas incompatible avec le fait d’être coureuse des bois.


« Le Loup ne griffe pas le parquet, il est sur le kilim.


– Qu’il est bien parti pour ruiner.


– Si je le pousse, il m’arrache les doigts.


– D’accord, alors revenons à tes envies de voyage. Tu devrais en parler à Sam Petersen, notre ancien directeur commercial, à Boston. Il a maintenu des liens avec l’Allemagne. Il a même de la famille à Munich, je crois. Il pourra te conseiller.


– Il travaille toujours pour la Hunter Cie ?


– Non. Il a gagné suffisamment d’argent. Il a fondé un journal, le Boston Standard. Ça marche plutôt bien pour ce vieux grigou. Je ne suis pas forcément d’accord avec sa politique éditoriale – beaucoup de photos et peu de textes –, mais ça plaît aux Américains. Tu sais qu’ils adorent le sensationnel.


– Eh bien, je vais leur en fournir. Tu crois qu’il m’embaucherait ?


– Comment, tu veux devenir reporter ?


– N’est-ce pas le meilleur moyen d’avoir le droit de fouiner partout pour retrouver les descendants d’Ahota ? Franchement, Dad, je n’ai pas beaucoup de goût pour les coupes, les cordes, les stères, la gestion, la comptabilité et toutes ces choses qui vont de pair avec la responsabilité d’un domaine forestier. Tu m’as offert les meilleurs précepteurs et j’ai pu aller à Harvard, mais je suis curieuse d’autres choses.


– Je sais qu’Ahota t’a sauvé la vie, mais tu ne lui dois tout de même pas ton existence entière. Je ne te demande pas de gérer la Hunter, mais de profiter de ses bénéfices, de trouver un mari qui deviendra mon associé ou mon directeur général et de me donner des petits-enfants aussi infernaux que toi.


– C’est-à-dire de m’ennuyer comme une jeune fille anglaise de bonne famille.


– N’exagère pas. La reine Victoria est morte. Les mœurs ont changé.


– Le résultat n’est pas flagrant. Les Allemandes semblent plus libérées : elles sont militaires, ouvrières, cinéastes, naturistes… Leur ambition n’est pas de broder le plus joli canevas et de servir idéalement le thé !


– De là à traverser l’Atlantique pour les étudier de près…


– Je n’y vais pas pour ça. Je crois que les héritiers d’Ahota ont un rôle à jouer pour raconter ce que peuvent devenir les descendants d’un chasseur nomade du Labrador. Leur histoire est un peu celle de l’Humanité. Tous les Américains peuvent s’y retrouver et nombre d’Européens aussi. Regarde, en quatre générations, ils sont passés des neiges boréales à des bureaux d’architectes, à Munich.


– Munich, n’est-ce pas la ville préférée de ce petit excité moustachu, Adolf Hitler, je crois ? Ce gars-là semble savoir ce qu’il veut.


– Oui, mais que veut-il ?


– Sam Petersen doit avoir son idée sur le sujet. Il parviendra peut-être à te décourager ?


– Tu es d’accord pour que j’aille le voir ?


– À une condition. Emmène ton fauve. »
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20 mars 1936.


Sam Petersen porte des bretelles remontant son pantalon jusque sous ses aisselles et un nœud papillon rouge avec des lapins blancs. Il est de très petite taille et met des coussins sur son fauteuil. Orgueilleux comme un morpion d’archevêque, il n’en descend jamais pour accueillir ses visiteurs, ce que certains jugent singulièrement grossier. Boston est une ville bourgeoise, fière de son passé historique et pétrie de bonnes manières, or Sam est juif et d’origine allemande, donc tenu a priori pour vénal et barbare. Fort heureusement, Sam se contrefiche de l’opinion des habitants de Boston. Officiellement, ils le méprisent. Officieusement, ils lisent tous son journal en cachette ou chez leur coiffeur, surtout depuis qu’il consacre une rubrique, illustrée de photos un peu lestes, aux jeunes starlettes du cinéma.


Il accueille Diane avec chaleur lorsqu’elle se présente sur le seuil de l’antre où il sévit.


« Nom de Dieu, Diane, mais tu es devenue un péché vivant ! »


Il ne l’a pas revue depuis quinze ans et découvre une longue jeune femme aux cheveux aile de corbeau sous sa casquette irlandaise, aux grands yeux d’un gris anthracite si sombre que l’on n’en distingue plus la pupille et vêtue à la garçonne d’un pantalon de pont, d’un gilet boutonné et d’un imperméable gris lui tombant aux chevilles.


Elle hausse les sourcils sous sa visière en détaillant les empilements de manuscrits, de livres, de tirages photos calés n’importe où : sur les fauteuils, le bureau, les étagères de la bibliothèque et les rebords des grandes baies donnant sur la rue, vingt étages plus bas. Des centaines de voitures se croisent sur la chaussée dans une incessante pétarade ponctuée de klaxons impatients. Diane se sent bien loin de ses forêts mais ce fourmillement l’excite. Elle en reçoit les vibrations. Elle les absorbe. Elle s’en emplit.


La jeune femme pose un œil lourd sur l’absence de siège disponible mais cette incitation n’engage nullement Petersen à se lever. Il lance simplement d’une voix cassée par l’abus de cigare et de bourbon :


« Trouve-toi une place et assieds-toi. Qu’est-ce que je peux faire pour Miss Diane Hunter ? »


Elle s’assied d’une pointe de fesse sur l’angle libre d’une chaise.


« Je veux devenir reporter. »


Il sursaute, oubliant sa petite taille et se rattrapant à la tranche du bureau :


« Reporter ? Tu es devenue folle ?


– Mon père vous a télégraphié.


– Et alors ? J’ai beaucoup de respect pour M. Hunter, mais il ignore tout de ce métier. Il me dit qu’il est d’accord, mais s’il t’arrive quoi que ce soit, il me tuera quand même. Je n’ai pas envie que M. Hunter me tue.


– Je suis majeure, monsieur. De plus, je prends tous les frais à ma charge. Cela ne vous coûtera rien.


– Il ne manquerait plus que ça ! Et qu’est-ce que tu veux faire, d’abord ? Tu as un sujet ?


– Je crois, oui.


– J’écoute ?


– L’arrière-petit-fils d’un Indien Naskapi que je connais personnellement travaille à l’aménagement du Hindenburg. Je veux faire des articles sur lui.


– Tu n’as qu’à lui téléphoner de Boston !


– Je veux faire des photos du zeppelin. Vous qui cherchez le sensationnel pour vos lecteurs, un transatlantique volant, ça peut les faire fantasmer, non ?


– Oh, tu sais, la technologie…


– On parle encore du naufrage du Titanic, Sam. On parlera du Hindenburg.


– Pourquoi, il va heurter un nuage ?


– Tous les dingues espèrent qu’il va s’écraser. C’est comme au cirque. Les spectateurs se foutent bien du numéro. Ils attendent que le dompteur se fasse dévorer !


– C’est toi, qui vas te faire bouffer, ma cocotte ! Tu ne sais rien de ce qui se passe en Europe. Crois-moi, pour bien des gens, les forêts du Grand-Nord ou les cités minières de la frontière sont des havres de paix à côté des villes allemandes.


– Pourtant, tous les journaux disent que l’ordre règne, là-bas ?


– Oui, l’ordre nazi. Ce qui veut dire que tout ce qui n’est pas blanc et aryen de préférence doit être éliminé. J’ai des parents à Munich. Ils ont, enfin ils avaient un magasin de fourrures. Leur vitrine a été brisée, leur fille Anna a été molestée à la sortie de l’école. Elle a 12 ans. Tu te rends compte ? Ils reçoivent des menaces de mort. Ils sont convoqués chaque semaine au commissariat et les policiers leur crachent dessus, leur volent leur argent. Dans la rue, ils lâchent leurs chiens sur eux.


– Pourquoi, qu’est-ce qu’ils ont fait ?


– Ils sont juifs. Alors, ils plaquent tout et ils viennent ici, à Boston. Ils arrivent dans un mois.


– Ils ne protestent pas ? Ils se laissent flanquer à la porte ?


– Que veux-tu qu’ils fassent ? Toute la ville est contre eux. Ceux qui ne sont pas d’accord pour partir se retrouvent dans des camps, derrière des barbelés. Les nazis ne s’en prennent pas qu’aux juifs. Tous ceux qu’ils jugent nuisibles à l’image du régime sont pourchassés : les Tsiganes, les homosexuels, les artistes dont ils ne comprennent pas les œuvres… Imagine un peu que ton boucher ait le droit de décider de ce qui est bien ou mal, beau ou laid, et tu auras une vague idée de l’ordre allemand aux mains de Monsieur Adolf Hitler !


– D’accord, mais monsieur, je n’appartiens pas aux catégories qui ont quelque chose à craindre. Je ne vois pas pourquoi ils s’en prendraient à moi.


– Les nazis n’aiment pas les journalistes quand ils ne peuvent pas contrôler ce qu’ils impriment. Je suis juif, Diane. Ils auront tôt fait de savoir que tu travailles pour un juif.


– Dans ce cas, vous connaissez certainement un journal qui pourrait me fournir les autorisations nécessaires. J’ai besoin d’un papier qui prouve que je suis journaliste et il me faut aussi un journal de référence pour être crédible aux yeux des autorités, c’est tout. Trouvez-moi ça et je vous jure que je témoignerai de toutes les exactions commises par les nazis, ce qu’en tant qu’Israélite vous n’êtes pas en mesure de faire. »


Sam Petersen mâchouille son cigare nerveusement.


« Ton père…


– J’expliquerai à mon père que vous avez les mains liées. Je constate simplement que les nazis réussissent à faire peser leur menace jusqu’aux États-Unis. C’est inquiétant.


– Ils influenceront la politique de tous les pays où il y a des juifs.


– C’est-à-dire le monde entier.


– C’est entendu. Je vais appeler Eliot Flaherty, au New York Times, il te couvrira.


– Une dernière question. Connaissez-vous quelqu’un à qui je puisse me recommander de vous, à Munich ?


– Karl Roth, un joaillier. Je lui envoie des clients américains. Il aime énormément les dollars.


– Merci, monsieur Petersen. Je vous enverrai toutes les photos que je pourrai.


– Ne cite pas mon nom. Beaucoup de nos concitoyens approuvent Hitler et commencent à se déguiser comme ses SS, surtout dans les états du Sud. »


Le téléphone grelotte à cet instant. Agacé, Samuel décroche nerveusement :


« Quoi ?! Je suis en… »


Son interlocuteur lui communique une information désagréable, car il se tourne, un peu pâle, vers Diane pour demander :


« La réception me dit qu’il y a un loup monstrueux au rez-de-chaussée. Tu es au courant ?


– Oui. C’est le Loup.


– “C’est le loup”, mais bien sûr ! Où avais-je ma putain de tête ? Ce… cette chose poilue est à toi ?


– Pas vraiment. Il me suit depuis le Labrador.


– Alors je te conseille de l’embarquer très vite parce que mes secrétaires ne vont pas tarder à piquer une crise de nerfs. Dès qu’il y en a une qui bouge, ton fauve montre les dents ! »


*


229 Ouest de la 43e rue, c’est le siège du N.Y.T. depuis qu’il a déménagé de ce qui se nomme désormais Times Square. Fondé en 1851, le quotidien qui paraît même le dimanche depuis la guerre de Sécession est une institution. Même Hitler ne s’en prendrait pas à l’un de ses envoyés spéciaux.


Le bureau d’Eliot Flaherty niche au dernier étage. Sam Petersen l’a prévenu des motifs de la visite de Diane Hunter. Eliot déteste qu’on lui force la main, or il a les meilleures raisons de ne pas souscrire à la demande. Bien sûr, comme tout le monde, il a entendu parler de la Hunter Cie et de Harold Hunter, le milliardaire en bois, mais la fortune ne suffit pas à imposer sa fille au journal.


Eliot se veut un homme libre. Diane Hunter est une Canadienne anglaise, c’est-à-dire une quasi-ressortissante du royaume qui considère encore l’Amérique comme une colonie. Il y avait un Flaherty, à Valley Forge, avec Washington. Même si Édouard VIII s’est entiché d’une divorcée américaine, il reste le descendant de l’oppresseur et Miss Hunter, sa sujette.


Si Eliot est exaspéré, c’est aussi parce qu’il devine qu’il va céder. Les volontaires pour le Vieux Continent, en ce moment, ne sont pas si nombreux et ne rien devoir débourser est un argument de poids devant son conseil d’administration. Eliot tient néanmoins à sa réputation de caractère de cochon.


Il braille dans le cornet du téléphone lorsqu’une secrétaire pomponnée introduit Diane dans un bureau qui est l’exact contraire de celui de Sam. Tout y est rangé à l’alignement. Les meubles sont cirés et les cendriers propres. Il y a même une plante dans un pot chinois. Un cactus. Eliot raccroche au milieu d’une phrase et poursuit sur le même ton :


« Vous êtes Diane Hunter et vous vous prenez pour Ernest Hemingway !


– Bonjour. Eliot Flaherty, je présume ? Je ressors, je frappe, et vous me priez d’entrer. D’accord ?


– Ça va, vous êtes à New York ici, mon petit. Il faut abréger les formalités.


– Ce qui exclut la politesse ?


– Si un bus vous fonce dessus, je ne vais pas vous dire d’abord : “Excusez-moi de vous déranger, mademoiselle”…


– Non. Ce serait idiot, mais j’ignorais que votre bureau était une station. »


Eliot force son rire, puis grimace sans transition.


« Ha, ha, ha ! Merde, une humoriste ! Vous tombez bien, ça manquait à nos numéros. Bon, je sais ce que vous voulez. Sam m’a téléphoné.


– Alors ?


– Ne rêvez pas ! Les meilleures plumes d’Amérique travaillent dans ce journal et elles n’ont pas été arrachées du cul des dindes. Je ne sais même pas si vous savez écrire !


– Je suis diplômée de Harvard. FAS. Département des Arts et Sciences.


– Tant mieux pour vous. Le Massachusetts est beaucoup moins froid que le Labrador. Mais encore ?


– Je veux aller voir les nazis de près. »


Eliot se fige, puis se laisse tomber dans son Chesterfield vert mousse.


« Mais vous êtes une femme !?


– Vous avez remarqué ? Les nazis, eux, ne font pas la différence, il me semble ? J’ai mis mon nez dans les archives du Boston Standard. C’est assez édifiant. J’ai vu des photos prises par la Croix-Rouge, des photos qui ne laissent planer aucun doute sur le sens que donne Hitler à la démocratie.
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