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INTRODUCTION


La présente étude est consacrée aux pauvres dans la société française du XXe siècle. On sait que les pauvres ne constituent pas et n'ont jamais constitué une catégorie homogène, ce qui explique les difficultés de conduire une telle étude. Le vocable « pauvre » est souvent employé avec des acceptions différentes. Jules Romains fait ainsi cette réflexion caractéristique : « Chez nous, nous étions pauvres, mais nous n'étions pas des pauvres3. »

Il existe en fait tout un continuum de situations entre le plus pauvre, autrement dit l'exclu absolu, et le précaire en marge de la société dominante, mais encore intégré. Est-ce pour autant que l'on devrait invalider toute étude sur la pauvreté ? On pourrait arguer que l'absence d'homogénéité du monde ouvrier n'a pas empêché la mise en œuvre d'études globales sur la question. Certes, la conscience de classe a pu longtemps être perçue comme fondement d'unité. Outre le fait que ce dernier concept est largement invalidé aujourd'hui, il serait vain de chercher une telle conscience en milieu pauvre. Cependant, bien que nous portions notre attention essentiellement sur le monde de la grande pauvreté, nous pouvons considérer que la réalité économique et sociale génère parfois des contraintes communes à ce milieu. Nous nous proposons d'analyser ces contraintes matérielles. Dans ce but, nous utiliserons une double approche en analysant le monde des pauvres à l'aune de la norme sociale. Nous déboucherons ainsi sur l'analyse des comportements culturels. Comme le remarque Serge Paugam, la pauvreté correspond aussi à un statut social inférieur et dévalorisé imprégnant sa marque sur l'identité des personnes concernées4. Les représentations que l'on se fait de la pauvreté sont influencées par une finalité inverse, celle de la réussite et de la richesse, qui marque tant les sociétés occidentales. Jean Labbens approchait la pauvreté, en 1978, en fonction de trois critères, critère de classe (dimension économique), de statut (qui suppose audience et respect), de pouvoir5.

Par « plus pauvres », j'entends des personnes démunies de tout et sans espoir de l'obtenir. J'en ai donné ailleurs la définition suivante : « Le quart monde dans les pays riches rassemble des populations dominées qui manquent du minimum vital et du minimum en général compte tenu des usages, qui ont des comportements marginaux et se trouvent exclues par l'absence de travail, par la difficulté de communiquer, par le sentiment de perte de dignité, et celui d'humiliation, par leurs comportements mêmes. Privées souvent de liens contractuels, elles se heurtent à des phénomènes de blocages permanents tels qu'elles ont les plus grandes difficultés pour s'intégrer, voire seulement pour s'insérer socialement6. »

On pourrait également s'en tenir, d'une façon descriptive, à la définition qu'en a donnée le Comité économique et social européen, le 22 juillet 1976 : « Sont considérés comme pauvres les individus et les familles dont les ressources sont si faibles qu'ils sont exclus des modes de vie, des habitudes et activités normaux de l'État dans lequel ils vivent7. »

Le vocable « quart monde » qui sert à désigner les plus pauvres de la société française a été inventé par Joseph Wresinski, le prêtre fondateur de l'Association ATD Quart Monde. Au début des années 1960, il s'insurgeait contre les mots qu'utilisaient les administrations françaises pour désigner les plus pauvres : familles inadaptées, familles à problèmes, familles asociales et même infrasociales. Considérant alors que ces termes sont dévalorisants puisqu'ils supposent que les maux dont souffrent ces familles sont générés par elles-mêmes, il se met en quête d'un terme à portée universelle. Après quelques tâtonnements – « famille faible », puis « famille sous-prolétaire », « peuple miséreux »… –, il aboutit à « quart monde ». On peut dater l'apparition du terme de 19698. Voilà comment Joseph Wresinski commente cette invention : « Je n'étais pas satisfait du mot que nous utilisions : sous-prolétariat. Cela avait une connotation marxiste, et je tournais dans ma tête l'idée d'un quatrième monde… En réalité, c'est parti d'une conversation que j'ai eue avec des amis très chers, les Ziegler. Un beau [ ?] jour ils ont mis sous mes yeux un opuscule qui parlait du quatrième ordre, composé des malheureux, des misérables, des pauvres. C'est bien le quart monde, cet ensemble dont nous nous préoccupons9. »

L'histoire de cet opuscule est tout à fait curieuse et il a fait l'objet d'une thèse d'histoire récente. Michèle Grenot y présente l'auteur, Dufourny de Villiers, personnage oublié et pourtant personnage essentiel de la Révolution française par les nombreuses responsabilités qu'il y exerça10. C'est en effet Dufourny de Villiers, honnête homme au sens du XVIIIe siècle, qui déposa en 1789 un Cahier du quatrième ordre. Il y constatait le manque de prise en compte des plus pauvres dans les cahiers de doléances, le bas clergé étant censé s'en charger. Le titre exact de son fascicule est d'ailleurs : Cahiers du quatrième ordre, celui des pauvres journaliers, des infirmes, des indigents, etc., l'ordre sacré des infortunés ; ou correspondance philanthropique entre les infortunés, les hommes sensibles et les états généraux : pour suppléer au droit de députer directement aux États qui appartient à tout Français, mais dont cet ordre ne jouit pas encore. Les plus pauvres étant mal représentés par le clergé, n'étant pas représentés du tout par le tiers état, Dufourny propose de créer un quatrième ordre qui prendrait en compte leurs doléances.

L'expression « tiers monde » a été créée par Alfred Sauvy au début des années 1950 pour désigner les pays pauvres en marge des grandes puissances qui s'affrontaient en deux blocs dans le cadre de la guerre froide. Bientôt on forgera l'expression « quart monde » pour désigner les pays les plus pauvres parmi les plus pauvres. Par ailleurs, celle de « quatrième état », si elle n'est pas utilisée par Dufourny, semble avoir été reprise en Allemagne au XIXe siècle. Albert Soboul utilisa le terme de « quart état » dans l'un de ses ouvrages, il y a quelques années. De là vint l'expression de « quart monde » adoptée par Joseph Wresinski pour désigner le monde de la grande pauvreté. Hélène Thomas y voit la combinaison de deux sources, l'approche marxiste qui était patente dans l'expression de sous-prolétariat (au sens de volant de main-d'œuvre employable à merci) adopté d'abord par Joseph Wresinski et l'approche culturaliste qui désigne fondamentalement un mode de vie à part entière11.




Cette étude des plus pauvres est fort complexe. La tentation est d'en donner une définition substantialiste. Il faut savoir cependant qu'une telle démarche a pu être contestée. Georg Simmel, dans son grand article de 1908, considère qu'il n'y a pas de pauvres en soi puisque ceux-ci sont surdéterminés par leur catégorie professionnelle d'appartenance. C'est simplement la relation d'assistance qui ferait émerger la catégorie des pauvres. Serait pauvre celui qui reçoit l'assistance ou celui qui devrait la recevoir : « Ce n'est pas le manque de moyens qui rend quelqu'un pauvre. Sociologiquement parlant, la personne pauvre est l'individu qui reçoit assistance à cause de ce manque de moyens12. »

Le combat permanent contre le manque relèverait de la grande pauvreté alors que la pauvreté ordinaire ne se livrerait qu'à un combat temporaire13. La condition du plus pauvre le contraindrait à vivre au jour le jour sans perspective d'avenir. Par conséquent, pour ce qui concerne le niveau des ressources, l'étude de la grande pauvreté du XXe siècle différerait peu de celle des siècles antérieurs, si ce n'est que les besoins et la façon de les satisfaire ont changé. Longtemps la pauvreté est apparue comme un échec individuel dans un contexte de rareté. Il fallut l'apparition du paupérisme au cours du XIXe siècle pour imaginer que la pauvreté pouvait être sécrétée par la société. On crut, au cours du XXe siècle, que le développement économique et social et, au-delà, la société d'abondance allaient permettre d'éradiquer la grande pauvreté. À plus forte raison, les Trente Glorieuses parurent en sonner le glas, d'autant plus que l'État-bien-être élargissait le champ de la protection sociale14. En conséquence, la grande pauvreté qui a resurgi à la fin du XXe siècle a été perçue comme un échec à la fois de la croissance et de l'État-providence. On s'en est pris à un système qui produit ses pauvres pour ensuite les ignorer15. Cette évolution justifie à elle seule une étude spécifique de la grande pauvreté du XXe siècle.

Mais celle-ci a connu sur le plan social une évolution beaucoup plus profonde, à tel point que l'on peut parler de mutation. Au XIXe siècle, on pouvait opposer deux grandes catégories de pauvres : les pauvres résidents considérés souvent comme de « bons pauvres » et les autres, pour la plupart des non-résidents, perçus comme de mauvais pauvres. Le phénomène a paru s'étioler au XXe siècle, même si la recrudescence de cette catégorie sous forme des SDF (déjà désignés sous ce vocable à la fin du XIXe siècle) établit une solution de continuité. Ce sont ceux qu'Annie Garnier-Muller désigne à la fin du XXe siècle comme les sans16. En revanche, la catégorie des pauvres résidents est de moins en moins visible. Cela signifiait très souvent l'allégeance à des gens d'œuvre, ce qui donnait à ces derniers une position sociale et permettait ainsi de se fonder une identité sociale. Madame avait « ses » pauvres et exerçait ainsi un pouvoir, une domination personnelle qui permettait à ces derniers de gagner une demi-intégration.

La réalité du XXe siècle est beaucoup plus mouvante. Le clientélisme ancien s'est progressivement désintégré et par là même a désintégré les pauvres résidents. L'éparpillement des plus pauvres a généré une quasi-disparition des réseaux d'entraide de proximité et la dispersion de l'assistance qui a les plus grandes difficultés à recenser les bénéficiaires17. Certes, les plus pauvres ont pu parfois, comme au XIXe siècle, gagner une forme d'intégration par une allégeance aux bureaux de bienfaisance devenus bureaux d'aide sociale (BAS) ou par le mécanisme des aides publiques (le RMI…). Dans l'ensemble cependant, les mécanismes d'allégeance sont nettement moins forts et beaucoup moins personnels. La mobilité résidentielle qu'exprime l'errance est plus forte en cette fin du XXe siècle qu'auparavant.

Pourtant, la théorie originelle de Simmel, qui a initié la réflexion sociologique, peut être considérée. Il voit dans la pauvreté, en première acception, une grave altération du lien social. Aussi peut-on s'interroger, en s'appuyant sur le même Simmel, sur la fonction de l'assistance, qu'elle soit privée ou publique, dans la société française du XXe siècle. Après avoir rappelé que la charité chrétienne s'intéressait surtout sinon plus au receveur qu'au donneur, Simmel essaie de comprendre ensuite l'affirmation de l'État dans la société contemporaine : « Par la suite, cette assistance prend forme volontairement, ou est imposée par la loi, afin que les pauvres ne deviennent pas des ennemis actifs et dangereux de la société, pour rendre leur énergie déjà réduite plus productive et enfin pour empêcher la dégénérescence de leur progéniture18. »

Quand on traite de la grande pauvreté, la tentation est de n'y voir qu'un processus urbain parce qu'elle y est plus visible en termes de contrastes sociaux. Néanmoins, j'ai essayé d'évoquer la pauvreté rurale qui est non moins prégnante dans la société française du XXe siècle.

Concrètement, il est difficile d'envisager globalement la catégorie « pauvres ». L'analyse causale ne nous aide guère à appréhender la catégorie dans la mesure où la pauvreté résulte souvent d'un enchevêtrement de causes19. Une autre raison est que cette catégorie montre toute une déclinaison de positions sociales. Par ailleurs, l'approche de la pauvreté peut procéder d'un découpage à l'intérieur de la catégorie. Pendant une partie du XXe siècle, on a pu mettre à part les personnes âgées et les handicapés qui étaient sans doute les pauvres les plus visibles. René Lenoir, dans son livre sur Les Exclus, cite ensuite les inadaptés sociaux, séparés en deux groupes, celui des marginaux (du vagabond à l'habitant des bidonvilles) et celui des vulnérables (migrants et nomades). Hélène Thomas y voit la rémanence de l'antique dualisme entre « bons pauvres » (ceux qui méritent d'être aidés et qui relèvent d'une handicapologie au moins physique) et « mauvais pauvres » (ceux qui pourraient travailler et ne le font pas cependant)20.

Il reste à préciser le cas des chômeurs, ces « gens de peu » au sens de Pierre Sansot21, et leur éventuelle intégration dans la catégorie des plus pauvres. Se pose en fait la question de la culture du travail et notamment du travail salarié. Au XIXe siècle, l'absence durable d'emplois faisait naturellement verser les sans-emploi dans la catégorie des plus pauvres, d'autant qu'ils ne percevaient pas d'indemnités. Le XXe siècle est marqué par deux grandes crises qui ont généré le chômage. Si l'on considère, à l'instar d'O. Galland et M.-V. Louis, que les vécus du chômage sont déterminés par le rapport au travail antérieur, les chômeurs ne devraient pas être envisagés dans ce livre – d'autant qu'ils perçoivent, dans un premier temps, des indemnités22. En fait, la question est plus complexe qu'il n'y paraît. En ce qui concerne les chômeurs des années 1930, il nous semble pertinent de les envisager. En effet, le niveau de vie des ouvriers est encore assez proche d'une pauvreté absolue. La culture ouvrière est certes bien implantée et il existe souvent des structures associatives ou des sociabilités très fortes et bien enracinées, notamment dans la « banlieue rouge ». Mais la persistance du chômage, en l'absence d'indemnisation stable, a vite fait de provoquer la chute des chômeurs ouvriers dans le monde de la grande pauvreté.

En ce qui concerne les chômeurs de la fin du XXe siècle, le problème est plus compliqué. La plupart ont une tradition de travail. Cela explique que les sociologues aient tendance à mettre leur vécu en rapport avec cette tradition. Ils perçoivent, de plus, des allocations de chômage qui les mettent à l'abri du besoin pendant un temps. Ils ne posséderaient donc ni le niveau de vie ni la culture des plus pauvres. À l'inverse, la catégorie des chômeurs en fin de droits a été mise en avant pour forger le concept d'exclus. Malgré tout, la plupart de ces personnes en fin de droits n'ont pas une culture de pauvreté. Et même si le phénomène du chômage de cette fin du XXe siècle doit être envisagé, il nous semble impossible de nous focaliser sur la catégorie des chômeurs.

Il peut paraître paradoxal de consacrer une étude aux plus pauvres dans la société française du XXe siècle. Tout change par rapport au XIXe siècle. Les grandes disettes qui généraient une pauvreté conjoncturelle disparaissent après 1847. Il en est de même des grandes poussées épidémiques comme le choléra ou la variole. La croissance après 1945 parut, il faut le redire, mettre un terme définitif à la grande pauvreté : progrès du niveau de vie, accès plus facile à l'emploi, progrès sanitaire, amélioration de la protection sociale. D'une façon générale, le développement semble atténuer les différences de classe. Le paupérisme, si souvent dénoncé par les réformateurs sociaux au XIXe siècle, ne frappe plus des populations entières. Semblent lui succéder des situations individuelles de grande pauvreté : vieillards, handicapés physiques, aliénés mentaux… Pourtant, ces facteurs qui contribuent incontestablement au progrès social sont contrebalancés par d'autres forces qui peuvent expliquer le résistible déclin de la pauvreté. Le travail et son corollaire, l'absence de travail, y sont sans doute pour beaucoup : pauvreté structurelle liée à l'inaptitude au travail, pauvreté conjoncturelle liée au chômage. La pauvreté est générée par des phénomènes d'inadaptation, de désajustement et de défaut d'intégration dans une société en pleine mutation.

Il faut prendre en compte aussi les lacunes d'une protection sociale en devenir. Il faut évoquer enfin divers phénomènes sociaux. L'instabilité conjugale (fréquence des familles monoparentales) est souvent facteur de grande pauvreté. L'affaiblissement des grandes fortunes, autrefois génératrices de dons, a pu tarir une source traditionnelle d'aide aux plus pauvres. La charité ostentatoire ne revêt plus l'importance d'antan, même si des fondations se sont substituées à elle23. On peut ajouter une sorte d'effet « automatique ». Dans la société préindustrielle, la pauvreté était générale et donc peu visible ; dans la société industrielle et post-industrielle, les contrastes sociaux sont suffisamment forts pour engendrer une pauvreté relative.

Par rapport aux études consacrées aux siècles antérieurs, l'analyse est d'un intérêt « supérieur » dans la mesure où de véritables statistiques permettent d'approcher le concept d'une façon globale. Inversement, l'objectivation de la pauvreté en termes monétaires pourrait risquer d'annihiler toute perception subjective et faire oublier que la pauvreté est aussi une construction sociale déterminée par son environnement.

Ainsi, cette étude de la pauvreté devrait nous permettre d'appréhender indirectement la société française contemporaine. Considérée du point de vue des rapports entre dominants et plus pauvres, elle apparaît cependant plus éclatée que dans les siècles antérieurs. Une relative cohésion sociale naissait d'obligations réciproques – « devoir d'état pour les nantis, selon Adeline Daumard, procédant d'une conception aristocratique d'équilibre entre droits et devoirs24 » ; obligations de se conformer aux normes bourgeoises pour les plus démunis. Au XXe siècle, ces rapports d'obligation souvent d'essence personnelle vont s'altérer. Vont s'y substituer l'intervention étatique et l'obligation de se plier aux normes définies par l'État, dans un contexte presque total d'anonymat25. L'avènement de la démocratie politique n'a pas contribué à une meilleure intégration qu'aux siècles précédents. Bien au contraire, dans une société où la seule réussite personnelle est fondement de reconnaissance sociale, « l'échec » des plus pauvres les relègue inexorablement dans un statut de seconde zone. Leur méconnaissance des mécanismes administratifs comme leur itinérance peuvent les empêcher de participer au suffrage. Cette présupposition d'une culture de pauvreté mérite que l'on s'y attarde. Avec Oscar Lewis, on a pu s'interroger sur l'existence d'une culture propre du pauvre. Il donne une priorité aux valeurs sur les structures sociales, définissant ainsi un schéma culturaliste. La pauvreté se transmettrait ainsi de génération en génération par le biais des enfants. Dès 1959, dans Five Families : Mexican Case Studies in the Culture of Poverty, il suggérait le concept de « culture de pauvreté ».

Le schéma culturaliste a été remis en cause par Ruwen Ogien. Ce dernier insiste sur la rationalité propre du pauvre, héritée de leur situation matérielle. C'est la faiblesse du revenu disponible qui déterminerait les comportements de consommation. De même, le constat classique du faible niveau d'épargne des milieux pauvres s'expliquerait justement par la modicité du niveau du revenu disponible, la propension à épargner pouvant même être considérée comme équivalente à celle d'autres milieux populaires. Un autre constat, celui du surpeuplement dans les logements pauvres, s'expliquerait non par une tradition culturelle spécifique, mais par la faiblesse du revenu disponible. Cela rejoint diverses observations faites pour le XIXe siècle et concernant l'hypothétique refus des pauvres d'aérer leur logement. On a remarqué que là où l'on dispose de peu d'argent pour assumer les frais de chauffage, on calfeutre son logement l'hiver. L'exercice d'un métier à domicile exigeait alors des conditions spécifiques. Ainsi, la suppression des courants d'air empêchait la colle de sécher trop vite et permettait d'exercer une petite activité – L'humidité des lieux de vie permettait aussi de filer le coton26. Au XIXe siècle, ces observations brutes conduisirent certains réformateurs sociaux à postuler que ces pratiques relevaient de traditions culturelles entées dans ce milieu.




Quant à la voix du pauvre, elle serait fonction de l'interlocuteur, souvent « entrepreneur de morale27 ». Le pauvre chercherait ainsi à dépasser son état de dépendance. Mais il ne faut pas celer qu'il perd ainsi en autonomie.

En fait, Oscar Lewis a très vite évolué. Selon lui, la pauvreté serait un mode de vie adapté aux conditions économiques et sociales auxquelles sont exposés les plus pauvres. Il fait également de cette culture une réaction des pauvres à leurs conditions dégradées. La pauvreté comme culture serait un mode de vie. Organisation familiale, mœurs et coutumes, en définitive un habitus spécifique permettrait à ces populations de faire face. Lewis tenta ensuite de « mettre à l'épreuve » ce concept dans deux études célèbres fondées sur des récits de vie de familles pauvres, publiés d'abord aux États-Unis et plus tard traduits en français. Il s'agit des Enfants de Sanchez28, livre publié en 1961, et évoquant une famille d'Indiens émigrés à Mexico sous forme d'une série d'autobiographies (le père et ses enfants) recueillies au magnétophone et mises en forme ensuite par l'enquêteur. Il s'agit aussi de La Vida, paru initialement en 1965 et racontant la vie d'une famille portoricaine à bas revenu vivant dans les taudis de San Juan et de New York29. Oscar Lewis, à partir d'observations contemporaines recueillies en Amérique du Nord, constate des similarités remarquables entre pauvres. Il note d'abord leur manque d'intégration dans les institutions officielles. Il s'agirait aussi de provinciaux transposant ailleurs leur village mais incapables de se doter d'une organisation sociale comme ils avaient pu en connaître auparavant. La norme du mariage – Lewis écrit au début des années 1960 – n'est pas respectée et les foyers se caractérisent par la domination de la mère. Cette culture aurait pour conséquence un sentiment prégnant d'infériorité sociale. Un code relativement rigide transparaît dans la société des pauvres. Lewis explique cela par le résultat d'une même adaptation à des problèmes similaires. Écrivant dans le contexte du début des années 1960, c'était pour ces pauvres, pense-t-il, une réaction et une adaptation à une position marginale dans une société de classes.

En fait, dès le milieu des années 1960, Oscar Lewis oscille entre le concept de « culture de pauvreté » – formule raccourcie qu'il emploie consciemment –, et celui de « subculture de pauvreté » (qu'on pourrait traduire aussi par « infraculture de pauvreté »). Il la considère comme plus exacte, regrettant qu'on ait employé le concept de culture après lui mais parfois à tort. Cette subculture serait faite de quelques valeurs propres. Il s'agirait davantage d'une hiérarchie de valeurs différentes de celle reconnue par les nantis, que les pauvres se transmettraient de génération en génération. Cela suppose implicitement que l'on croie en une permanence de la pauvreté et non à son caractère transitoire.

À la différence d'Oscar Lewis, Jean Labbens adhère à l'idée qu'un « pauvre n'est pas un riche avec de l'argent en moins, c'est un autre homme30 ». Le pauvre a certes des valeurs et des pratiques originales, mais de là à parler de culture, il y a un écart. Labbens ajoute que le conformisme des pauvres est tellement remarquable qu'on ne peut parler de différences normatives. Préfaçant l'un des livres de Jean Labbens, Joseph Wresinski a eu des mots quasi définitifs pour invalider le pseudo-concept de culture du pauvre : « Ne pouvant vivre la culture ambiante, le pauvre peut tout au plus la fuir, physiquement en se réfugiant en marge de la cité, moralement en s'enveloppant d'une indifférence qui le protégera du découragement et de la honte. Dans les États de bien-être (Welfare States), et spécialement dans les États de bien-être européens, l'idée ne lui vient même pas qu'il puisse avoir le droit de vivre selon ses propres valeurs31. »

Enfin, note Jean Labbens, l'hérédité de condition que cela postule semble à la fois intolérable et invérifiable. S'agit-il d'un simple effet de domination et d'une réaction classique de dominé, donc d'une tactique dans un rapport d'interaction ? Ou bien peut-on parler d'une projection de soi dans l'avenir et même d'une production de normes propres ? Notre opinion est que stratégies et valeurs propres ne permettent pas de conclure à un « modèle culturel », ni même à des modèles culturels. Laissant le débat ouvert, l'historienne Michelle Perrot remarque quant à elle qu'« il ne faut pas créer des images qui soient ensuite des prisons32 ».

D'une façon générale, les comportements sont à la fois hérités car le pauvre descend souvent du pauvre, et déterminés par sa condition présente. Céline a exprimé cette forme de culture dans un rapprochement saisissant : « On n'avait qu'une chose de commun, dans la famille au passage, c'était l'angoisse de la croûte. On l'avait énormément. Depuis les premiers soupirs, moi je l'ai sentie… Ils me l'avaient refilée tout de suite… On en était tous possédés, tous, à la maison33. »

Bref, la figure du pauvre, comme au XIXe siècle, reste emblématique. Le crâne parfois rasé pour éviter les poux, la saleté, l'inadéquation des habits à la taille de l'individu ou à la saison, l'allure malingre voire chétive, la tête baissée, le verbe incertain, la maladresse d'écriture sinon l'analphabétisme, voilà les principaux attributs de la grande pauvreté. À la fin du XXe siècle, apparaît pour le désigner le vocable d'« exclusion » même si celui-ci est d'une certaine façon réducteur puisqu'il prend en compte, dans certaines acceptions, les « démonétisés » (au sens de Marx) du travail. Des journaux font bientôt leur une de la question de l'exclusion34.

On a tenté de comprendre la survenue de la misère, et la plupart des sociologues après Leeds insistent sur les contraintes culturelles de la pauvreté. Ainsi, Serge Paugam a beau jeu de montrer que si les pauvres sont écartés du marché du travail et des institutions officielles, c'est parce que, faute de revenu disponible et d'instruction, ils savent leur chance de promotion sociale compromise35. Dans un article de 1964, le sociologue américain Miller a tenté de construire un diagramme des différents scénarios possibles dans le monde de la grande pauvreté. Dans un graphique subjectif, il croise ainsi les situations liées à l'insécurité économique et celles liées à l'instabilité familiale. Croisées, elles constitueraient de grandes explications de la pauvreté36.

Si l'on peut parler d'apparence de pauvre, de certaines valeurs inhérentes à la pauvreté, le concept culturel nous paraît excessif. L'existence d'une culture propre à la pauvreté renverrait à un groupe autonome. Dès le début du siècle, Simmel niait l'existence de tels groupes, remarquant l'absence de sentiments d'appartenance commune et, d'une façon générale, d'intérêts communs du fait de l'hétérogénéité de la catégorie.

Au fil du temps, la construction sociale de la catégorie des pauvres est allée bon train. Enfin, derrière cette unité générique, se masque une pléiade de situations. C'est à cette difficile tâche que nous voulons nous consacrer, à savoir mettre en valeur l'unité tout en déconstruisant l'apparente catégorie.




Le livre que l'on va lire traite de ceux que l'on désigne souvent comme les « gens de rien », expression qui fait référence à un grand dénuement, tant quantitatif que qualitatif. Il le fait en trois temps. Les deux premiers relèvent de la chronologie, les times series anglo-saxonnes, c'est-à-dire, pour la première partie, les années 1920, les années 1930 et la guerre. L'après-guerre, évoqué dans la deuxième partie du livre, est envisagé de façon thématique : les grands problèmes de l'époque en matière de pauvreté, l'intervention de l'État montée en puissance et constatée dans de nombreux secteurs de la société française, enfin le nouveau paysage des institutions caritatives. Une troisième partie tente une réflexion transversale à la manière des cross sections anglo-saxonnes. Un chapitre évoque la stratification sociale et les différentes catégories de pauvres au cours du XXe siècle. Un autre envisage la dimension anthropologique. Enfin, un dernier chapitre analyse les représentations au cœur de l'historiographie contemporaine.




PREMIÈRE PARTIE

Chronique 1
1914-1945

La période qui va de 1914 à 1945 clôt d'une certaine manière les temps anciens. La pauvreté pluriséculaire perdure dans l'entre-deux-guerres. En même temps s'installe un mal nouveau qui pénètre l'ensemble de la société française ; c'est le chômage des années 1930. On va le désigner, comme déjà on l'avait fait à la fin du XIXe siècle, par l'expression de « nouvelle pauvreté ». Certes, il ne s'agit pas toujours de grande pauvreté au sens où nous l'avons définie précédemment. Inversement, les pathologies du chômage font parfois entrer ses victimes dans le cercle vicieux de la pauvreté.

La guerre fait l'objet d'un traitement spécifique dans la mesure où la pauvreté ordinaire s'accroît et où elle fait tomber de nouvelles catégories sociales dans la trappe de la grande pauvreté. Enfin, elle est marquée par une transformation du paysage des œuvres caritatives. L'État français tente de substituer aux œuvres anciennes parfois interdites l'organisation unique et publique du Secours national.




CHAPITRE PREMIER


Les mutations du premier tiers du XXe siècle

La Grande Guerre parut mettre un terme au XIXe siècle. En fait, même si la condition des travailleurs sembla s'améliorer, la grande pauvreté ne disparut pas pour autant. Certains chercheurs, comme Yannick Marec37 après Robert Castel38, ont voulu voir le passage lent de la pauvreté à la précarité. Ce constat est pleinement justifié dans le cas d'une réflexion sur la société salariale. C'est faire bon marché cependant de la rémanence d'une grande pauvreté aux marges de l'establishment. Certes, le déclin des grandes fortunes semblait sonner le glas du modèle charitable/philanthropique, alors qu'à l'inverse l'État semblait renforcé par la guerre. On a pu s'interroger sur le fait de savoir si la philanthropie était moribonde dans l'entre-deux-guerres ou bien si le modèle charitable du XIXe siècle était suranné, ou devait s'adapter à de nouvelles techniques assistantielles.




LA NOUVELLE DONNE NÉE DE LA GRANDE GUERRE



La recomposition du monde de la pauvreté

La Grande Guerre entraîna un surcroît de pauvreté. De nouvelles figures de pauvreté apparaissent : le soldat du front démuni et privé de l'aide familiale, la femme seule chargée de famille en l'absence de l'époux mobilisé, le réfugié privé de tout, car déplacé, l'orphelin démuni après la mort du père au front (environ un million de pupilles de la nation). Dans l'un de ses romans en deux livraisons, Les Bas Fonds, le romancier, poète et auteur de théâtre Guy de Téramond a imaginé ces figures féminines de misère à la porte d'un asile de nuit : « Du faubourg pauvre, des rues équivoques qui aboutissent aux fortifs, des ruelles qui grimpent du bas Ménilmontant, de Belleville enfiévré et grouillant, de Saint-Fargeau plein de masures qui sentent déjà la zone, les pauvresses, les errantes, tout le sordide rebut des femmes dont ne veut plus ni le travail honnête ni l'amour vénal. Leur troupeau lamentable se groupe patient dans la voie silencieuse, longe en file morne, qui devient foule aux soirs d'hiver, et attend que le poste s'ouvre pour recueillir les privilégiées, celles qui ont pu se présenter les premières, et qui vont avoir droit à trois nuits de sommeil dans un vrai lit, à l'abri de la pluie, du vent, et du froid… Elle annonce plutôt ménagère que sans profession39. »

Dans les derniers mois de la guerre, on voit les œuvres rouennaises se préoccuper d'envoyer des vêtements aux soldats, de trouver du travail pour les femmes seules, de créer des fourneaux économiques pour les affamés40.

Cette pauvreté conjoncturelle continue à se manifester dans les années de l'immédiat après-guerre. Les soldats démobilisés ne réussissent pas toujours à retrouver un emploi et sombrent plus ou moins longtemps dans la misère, même s'ils bénéficient de la sollicitude des pouvoirs publics. Dans une étude solide, partiellement consacrée aux ménagères du Havre, John Barzman évoque les licenciements en 1918-1919 des femmes qui avaient remplacé les hommes partis au front41. Habituées à compter sur des revenus nouveaux, ces femmes privées d'emploi connaissent souvent la pauvreté. Ainsi, on citera cette « madame Hélène » du Havre : « Laveuse de vaisselle : moi aussi j'ai travaillé en usine. En novembre dernier [1918 ?], la grippe m'a jetée par terre. Je suis restée faible et je tousse. J'ai dépensé tout ce que j'avais. Je n'ai plus rien. Mon mari est toujours soldat, mon frère et ma vieille mère sont infirmes. On a fait la guerre aux femmes d'usines. On ne sait pas ce qu'elles ont souffert et enduré. Et pour arriver à quoi ? Je charrie des seaux d'eau toute la journée, lave la vaisselle à l'Y.M.C.A. [Association chrétienne des jeunes gens, d'origine américaine], et je gagne 3,50 F par jour [soit environ 24 F de 200142]. Je n'en puis plus et lâcherais tout si je n'avais pas peur de mourir de faim. Ils disaient qu'il leur fallait des canons. C'étaient nos vies qu'ils voulaient, les canailles de guerre43. »

La pauvreté du XIXe siècle se fichait au cœur des villes. Le Paris du début du XXe siècle comprend ainsi divers chancres urbains aux alentours de la porte d'Italie ou dans le faubourg Saint-Marcel. Le blocage des loyers incite les propriétaires à ne pas entreprendre des travaux d'entretien. D'une façon générale, l'entre-deux-guerres se caractérise par une stagnation de la construction et l'on parle couramment de famine du logement. Certaines habitations sont surpeuplées : ainsi, à Paris, Jean-Marc Zan remarque que plus de 12 % de ceux-ci sont surpeuplés dans le IXe arrondissement44. Aussi les îlots insalubres tendent-ils à s'étendre. Voilà apparaître des foyers d'élection de la tuberculose.

La pire misère continue à hanter les beaux quartiers des centres-ville. Yves Lequin note que le cadre monumental de Saint-Paul-et-Saint-Jean à Lyon n'empêche pas d'y trouver des zones insalubres45. À Nancy, le quartier Saint-Sébastien, autour de l'église du même nom et à proximité du marché du centre-ville, non loin de la principale artère commerçante, rassemble les déshérités de la ville jusqu'aux quartiers jouxtant l'arrière de la cathédrale. La densité du centre de Marseille dépasse les 2 000 habitants au km2 !

Dans les années 1920, l'Armée du salut s'intéresse à la question des sans-abri du fait de ce manque crucial de logements. Dans un article retentissant, au début des années 1920, Blanche Peyron, l'une des responsables de l'Armée en France, s'indignait ainsi : « Oh ! qui pensera à ces cinq mille sans-abri de Paris, à ces centaines d'hommes et de femmes que je viens de voir, qui n'ont pas une chambre, pas un lit, pas une armoire, pas d'habits de rechange ? Ils travaillent, ils ont quelque argent, mais ils n'ont pas et ne peuvent pas avoir de logis, car il n'y en a pas ! Au secours ! Défendons la France, les malheureux, nous-mêmes contre cette marée montante de souffrance, de débauche, d'horreurs46 ! »

De son côté, à Lyon, le docteur Vigne, directeur du Bureau d'hygiène, constate ainsi la situation des logements garnis en 1916 : « Les plaintes fréquentes dont je suis saisi par des locataires ou voisins de logements dit “ en garni et à la nuit ”, m'ont amené à constater dans ces appartements des conditions d'insalubrité telles que je crois devoir appeler sur ce point l'attention de la municipalité. […]

« Beaucoup de ces logements affectés au couchage en commun, revêtus de papiers crasseux ou d'enduits rarement blanchis, sont maculés de crachats et d'urine. La literie, en général composée de meubles délabrés, de draps et de couvertures usagés et sales, est mise à la disposition des nouveaux occupants sans aucune précaution préalable de désinfection ni même de propreté.

« La plupart de ces chambres ne possèdent pas de récipient destiné à recevoir les urines ou les excréments. Le sol est souvent en mauvais état : il n'est pas rare de le trouver souillé de déjections de toutes sortes. […]

« Enfin, presque toujours, ces logements sont surpeuplés et insuffisamment aérés.

« Ces défectuosités, aggravées encore par la pullulation d'insectes vecteurs de germes pathogènes (poux, puces, punaises, mouches, moustiques, etc.), font de certains de ces garnis de véritables foyers d'infection, susceptibles d'entretenir et de propager, au centre de quartier populeux, les maladies les plus redoutables47. »

Progressivement, la pauvreté déborde de la ville ancienne avec la croissance démographique et l'on voit des faubourgs misérables se développer : le fameux Petit Tonkin de Montluçon, décrit par Émile Guillaumin, est tristement célèbre. D'autres Petits Tonkins, comme celui de Villeurbanne, étaient apparus. À Dijon, le quartier de Nouméa est également connu. En ce premier tiers du XXe siècle, la pauvreté continue à fréquenter les grandes villes. Comparant la mortalité dans les communes de moins de 5 000 habitants et dans les communes de 5 000 à 30 000, Yves Lequin remarque une mortalité différentielle allant de 18,27 ô à 20,44 ô et 21,17 ô au-delà48. Avec la croissance du phénomène banlieue, la pauvreté s'étend définitivement dans les zones d'extension urbaine où des populations misérables sont amenées à vivre à la suite de l'augmentation prohibitive des loyers des centres-ville ou par afflux de main-d'œuvre rurale ou étrangère. La tendance à la ségrégation des plus riches et des plus pauvres est plus que jamais manifeste. Les auteurs de l'Histoire de la France urbaine remarquent pour cette période de l'entre-deux-guerres « l'anarchie d'occupation territoriale49 ». Cependant, la loi Cornudet du 31 mars 1919 impose aux villes de plus de 10 000 habitants de se doter d'un plan d'extension.

Voici que s'étend, malgré tout, le « phénomène des taudis » qu'a bien analysé Roger-Henri Guerrand50. Divers ouvrages de l'époque ont décrit ces miasmes de pauvreté. On peut se référer à des romans qui, au-delà de la fiction, mettent en scène le mal-logement. Guy de Téramond51 présente ainsi le quartier de Ménilmontant : « Des puits noirs s'y ouvrent ou prennent jour – quel jour ! Cinquante logis dont les habitants ne connaissent du soleil qu'un vague reflet, léchant un mur quelques minutes par journée. Des boyaux s'y enfoncent entre des masures moisies, des familles de dix personnes y logent dans une pièce de deux mètres sur trois, des enfants y grouillent, déjà tarés à leur naissance52. » En résumé : rues mal tracées et jonchées de détritus, bicoques mal construites et recouvertes de matériaux vils ne résistant pas aux intempéries, quasi-absence de mobilier, remplacé par quelques caisses, populations hâves et de constitution fragile. Le père Lhande, évoquant les masures enchevêtrées les unes aux autres, les compare aux « anneaux d'une longue chenille visqueuse ». Il regrette la crasse et la puanteur qui caractérisent cet habitat précaire : « La vermine et les microbes côtoient les ordures, les odeurs nauséabondes des eaux et du papier employé comme combustible imprègnent les cloisons en planches d'une odeur écœurante53. » À Bordeaux, en 1941, il y a trois fois moins d'immeubles avec le tout-à-l'égout en périphérie qu'au centre. Au total, la banlieue rouge cristallise la peur sociale entre 1905 et 1930, avec un apogée, selon Annie Fourcaut, en 192854.

Les figures de l'extrême pauvreté restent cependant assez constantes. Le père Lhande évoque des personnages sortis tout droit du XIXe siècle : le marchand de peaux de lapins, le chiffonnier ou le débardeur qu'avait si bien su décrire Eugène Sue. Dans sa synthèse, l'historien Yves Lequin n'hésite pas à évoquer « les pathologies de l'entrée en ville55 » : délinquance, prostitution…

Si la grande pauvreté urbaine est particulièrement visible du fait des contrastes sociaux qui caractérisent les villes, la misère rurale persiste. Le défaut d'électrification, l'absence d'adduction d'eau caractérisent des régions entières. La grande pauvreté est présente au cœur des campagnes. Durant les années 1920, les vagabonds continuent à sillonner les campagnes françaises. Mais leur nombre décline : à la fin du XIXe siècle, le nombre des condamnations pour vagabondage et mendicité dépassait le cap des 25 000 personnes ; après la guerre, il n'est plus que d'environ 12 00056. Cela peut s'expliquer par une plus grande mansuétude des tribunaux, à moins que l'évolution du genre de vie ait contribué à ce déclin. Le milieu des ouvriers agricoles, en l'absence de législation sociale, continue à être particulièrement frappé par la grande pauvreté. C'est souvent un monde dur, violent, où les faits d'alcoolisme sont particulièrement fréquents.

Au sortir de la guerre, de nouvelles figures de grande pauvreté apparaissent. Les bureaux de bienfaisance sont confrontés aux demandes des veuves de guerre qui ne bénéficient pas encore de pensions ou qui touchent des pensions insuffisantes. De même, les bureaux de bienfaisance s'intéressent à certains anciens soldats nécessiteux, quoique dans certains cas, pour les femmes de soldats encore mobilisés comme pour les soldats démobilisés, les œuvres spécialisées nées au moment de la guerre se substituent à l'action des bureaux de bienfaisance. La crise de reconversion du début des années 1920 entraîne la diffusion du chômage : la figure du chômeur devient fréquente.

Il est difficile d'évaluer le nombre de pauvres au début des années 1920. Un moyen est de recourir aux évaluations des gens secourus par les bureaux de bienfaisance. De 1 500 000 personnes en 1906, le chiffre s'effondre à 757 000 après la guerre57. S'agit-il d'un recul de la pauvreté, ou bien tout simplement d'une politique plus rigoureuse des bureaux de bienfaisance ? Enfin, il s'agirait davantage d'une application plus systématique des lois d'assistance publique prises à la veille de la guerre de 1914. En l'état de la recherche, nous ne saurions opter. Gageons qu'il y a dans cet effondrement un peu des trois causes.




Le déclin de la charité ?

On a déjà évoqué la force du modèle charitable qui repose largement sur les grandes fortunes. Pourtant, dès avant la Grande Guerre, le modèle est passablement altéré avec la montée de l'intervention sociale de l'État inspirée par le solidarisme. Les grandes lois d'assistance publique de 1905 et de 1913 vont tendre à substituer la manne publique, souvent dans un cadre départemental, à la manne privée dans le cadre communal. À Rouen, les subventions municipales en faveur du bureau de bienfaisance régressent devant celles de l'État : Yannick Marec estime que la part du système rouennais dans les dépenses municipales prévisionnelles est passée de 9,83 % en 1881-1885 à 6,46 % en 1911-1915. Pierre Guillaume se demande également si cela n'a pas modéré, dans le cas de Bordeaux, les initiatives privées des élites charitables58.

Inversement, Yannick Marec insiste, pour les années 1900, sur le dynamisme du monde catholique rouennais qui collabore avec les instances publiques de secours. Les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul continuent à intervenir dans le champ de la pauvreté59. Il existe dans chaque paroisse un local tenu par les religieuses qui distribuent des vêtements aux pauvres.

Puis la Grande Guerre est génératrice de bouleversements beaucoup plus profonds. Incontestablement, elle est marquée par un renforcement de l'intervention de l'État, voire par l'émergence de l'État-providence. L'ampleur du conflit militaire de 1914-1918 – mobilisation des jeunes hommes, invasion d'une partie du territoire, altération des transports internationaux sous l'effet de la guerre maritime – provoque un interventionnisme massif dans tous les pays belligérants. La France n'y échappe pas. Et le climat d'union sacrée fait taire les vieilles hostilités envers un État interventionniste. Comme le notait Henri Laufenburger, la guerre donne à la notion de service public une portée générale qu'aucun libéral ne songe à contester.

D'une façon générale, dans les cultures et les mentalités, l'intervention de l'État a reçu une certaine légitimité. Elle est d'autant plus aisée que, malgré les effets de la guerre, l'État, traditionnel emprunteur, bénéficie de l'érosion monétaire. Elle fait fondre sa dette, exprimée en francs de 1914 (franc Germinal) qui ont perdu les trois quarts, sinon les quatre cinquièmes, de leur valeur. Ainsi, la part de la dette dans les dépenses de l'État, malgré le poids exceptionnel de la guerre, passe de près de 20 % en 1914 à 23 % en 1920, ce qui est relativement peu compte tenu de l'effort que le conflit a suscité. Par ailleurs, l'élargissement de la fiscalité permet des dépenses nouvelles. La part moyenne des crédits de l'État dans le produit physique passe de 15 % environ au début du siècle à 29 % au lendemain de la Grande Guerre. Parallèlement, le poste « action sociale », qui dépasse la lutte contre la pauvreté, passe de 4 % en 1912 à 6 % en 193860. L'action nouvelle de l'État s'inscrit dans le paysage urbain. À Paris, en cette fin de guerre, des permanences d'entraide sociale sont créées dans la plupart des arrondissements. Elles ont pour but de renseigner sur le champ d'application des lois sociales prises par l'État depuis la fin du XIXe siècle. En même temps, elles dressent un fichier des bénéficiaires, fondu dans un second temps au sein d'un fichier central. L'action sociale de l'État se renforce donc à la faveur du conflit mondial.

Parallèlement, Adeline Daumard évoque l'amputation des fortunes traditionnellement gérées en « bon père de famille61 ». Placées en revenus fixes, particulièrement en obligations, elles résistent mal à l'inflation et à l'effondrement monétaire. On peut se demander, sans qu'il soit possible d'apporter une réponse en l'état de la recherche, si le tout nouvel impôt sur le revenu, bien que frappant les flux, n'a pas amputé indirectement les patrimoines, et donc les sommes réservées à la charité. Adeline Daumard fait remarquer qu'en 1929 la proportion des patrimoines susceptibles d'assurer la richesse avait diminué de moitié par rapport à 1914. Par ailleurs, elle montre que la possession d'une fortune ne suffit plus pour fonder une position sociale62. Un patrimoine non géré de près était vulnérable. L'amputation réelle des fortunes explique en premier lieu la régression des legs, comme on le verra plus loin. En second lieu, le modèle de « l'homme d'œuvres », comme Armand de Melun au XIXe siècle, se vouant très jeune à l'action charitable, certain de disposer de l'aisance jusqu'à la fin de ses jours, était remis en cause. Or c'est parmi ces fortunes que les œuvres charitables trouvaient des ressources.

À défaut d'une étude à grande échelle permettant seule de répondre à ce constat, il faut recourir à des exemples ponctuels. Nous avons celui de l'OREAG, l'Œuvre du refuge des enfants abandonnés de la Gironde, bien étudiée par Pierre Guillaume. Alors qu'en francs constants, entre 1913 et 1939, le budget est affecté probablement d'un recul de l'ordre de 50 %, la part des cotisations versées par les membres passe de 24 % en 1913 à 14 % en 1919, 5 % en 1929 et moins de 2 % en 1939 ! Certes, la part de l'État, qui était restée stable autour de 13-14 % avant et après la guerre, s'effondre ensuite (3 % en 1939). C'est le poste pensions qui progressivement devient essentiel : négligeable en 1913, il atteint 19 % en 1919 et 45 % en 1939. Sans doute peut-il y avoir dans ces sommes des dépenses de charité au titre de la prise en charge d'un enfant abandonné. Mais Pierre Guillaume soutient que ce sont les difficultés de financement qui expliquent le recours à une clientèle de familles solvables63. Pour une autre œuvre, étudiée par le même historien, la Fondation Marie-de-Luze, société bordelaise de patronage en faveur notamment des prisonnières libérées, la part des pensions payées par les femmes qui travaillent prend plus d'importance après la Grande Guerre64. Françoise Tétard note les difficultés financières des patronages pénitentiaires. Elle observe que les revenus des legs, placés en fonds d'État, fondent à la mesure de la monnaie. Évoquant les patronages destinés au sauvetage de l'enfance, elle note leurs difficultés au lendemain de la guerre. Elle les attribue à l'augmentation des dépenses et à « l'affaiblissement ou recomposition des fortunes des “ donateurs ”65 ». « L'apport caritatif s'essouffle », résume le même auteur.
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