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DU MÊME AUTEUR
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Chapelle ardente

La dernière fois que j’ai vu le corps d’Albertine, c’était dans une chambre mortuaire du funérarium de Dijon au mois d’août 2003. Son corps, son enveloppe charnelle, sa dépouille, son cadavre quoi, ou ce qu’il en restait malgré le travail des thanatopracteurs. Albertine était morte depuis neuf jours. Très âgée et en pleine canicule.




– Tu ferais mieux de ne pas y aller, me prévient mon frère, blanc comme un linge, quand il ressort du bâtiment tout en longueur, sorte d’immense hangar.

Il était allé déposer au pied du cercueil ouvert une plaque que mes parents ont offerte. Il était le seul à pouvoir la porter. J’ai l’impression qu’il va vomir.

– Je ne voulais pas regarder, je m’étais promis de ne pas regarder, et puis une fois à l’intérieur… N’ai pas pu m’empêcher… Juste un coup d’œil mais… Putain… C’est horrible… Ce qu’on peut devenir… Tu ferais mieux de ne pas y aller, répète-t-il en s’adossant à un arbre.

Je n’ai jamais vu de mort. Il y a des années, j’ai refusé d’entrer dans la pièce où le corps de mon grand-père maternel était exposé. J’avais vingt ans et des poussières. Peur. J’étais trop à l’étroit dans mon propre corps. C’était au-dessus de mes forces. Et pendant que tout le monde allait et venait dans la chapelle ardente, je sautillais dehors d’une jambe sur l’autre, à deux doigts de tomber dans les pommes. « Tu as tort. Il est beau. On dirait qu’il dort » avaient affirmé certains en ressortant, soulagés, quasiment rassurés. Je n’ai pas compris, je me souviens. Cette absurdité.

Puisque nul n’ignorait qu’il ne dormait pas.

J’ai quand même culpabilisé des années. Et quand ça a été au tour de la tante Huguette, j’ai tout fait pour y aller. C’est vrai. Je m’étais décidée, je m’étais quasiment résolue mais au dernier moment j’ai flanché. Tétanisée. La tante Huguette avec ses éventails, ses cannes de serin et son inimitable accent oranais. Qui parlait tout le temps, riait au bord des larmes, pleurait sans s’arrêter juste après. Impossible. Je n’ai pas voulu emporter une autre vision d’elle. Celle d’un corps qui s’était arrêté de vivre. À cause du chagrin. Car elle ne dormait pas, la tante Huguette. Et d’ailleurs, même quand le défunt a l’air apaisé, qu’il est bien coiffé, encore un peu coloré, que les vêtements sont propres et repassés, il n’a jamais l’air de dormir. Jamais. C’est un mensonge. Je ne sais pas pourquoi les gens disent ça. La mort en a déjà pris possession. Elle a creusé les joues, ôté l’empreinte du temps, le livre d’une vie. Aujourd’hui je le sais. Aujourd’hui j’en ai vu, des morts. Mais à l’époque de mon grand-père et de la tante Huguette, j’étais encore dans l’enfance.

D’une certaine manière.




Avec Albertine, c’est donc la troisième fois que je perds un être proche, chéri. Mon frère vient de me mettre en garde. Maintenant c’est au tour de ma mère, qui surgit du funérarium en titubant et s’avance vers moi les yeux tout rouges :

– Non, il ne faut pas que tu y ailles… La pauvre… Tu ne la reconnaîtrais pas… Ce n’est pas elle…

Bien sûr que si, c’est elle. Et cette fois j’irai. C’est évident, nécessaire. Dans mon lien à Albertine, il y a cette obligation-là : la voir une dernière fois, dans sa mort, dans son silence, avant que le couvercle se referme à jamais sur son petit corps tassé qui ne me serrera plus contre lui. Je suis prête. Je lui en ai fait la promesse muette au cours des six derniers mois, ces après-midi où je venais m’asseoir à son chevet, à l’hôpital. Où je pressais pendant des heures dans ma main ses doigts perclus d’arthrose. Elle dormait. Je lui parlais. Je lui disais que je serais là, avec elle, jusqu’au bout. Que je n’aurais jamais peur de la regarder, quoi qu’il arrive. Que je n’aurais jamais peur de la toucher. Comme Marcel, qui a passé ces six derniers mois à lui susurrer des mots doux et à la tripoter sans relâche, surtout à la fin, quand elle restait dans les vapes toute la journée. C’en était gênant à force, la façon qu’il avait de mettre ses doigts partout sur elle, sans interdit. Un jour, il lui a même touché la « pomme », comme il disait, « la pomme », à la manière des gosses, un truc entre eux, peut-être, je ne sais pas, pour essayer de la faire réagir. Je me contentais de garder sa main dans la mienne, de lui murmurer mes secrets. Ne pas imaginer ce qui moisissait lentement sous sa chemise de nuit. Ça, c’était le domaine de Marcel. Nous avions tous les deux une connaissance précise, une perception minutieuse, bien que différente, du corps d’Albertine.




Quand ils se sont mariés, le 31 juillet 1943, il avait vingt-cinq ans ; elle, pas loin de trente-trois. C’était l’Afrique du Nord. La guerre. Et Marcel s’est retrouvé devant le corps d’Albertine – qui n’était plus une jeune fille ni encore tout à fait une femme –, un corps pas bien haut, charnu et tout en muscles, un corps blanc, déjà un peu âgé quand même, qu’elle s’efforçait de protéger de l’impitoyable soleil de là-bas, avec de petites jambes peu déliées, plutôt fortes, et dont les rondeurs n’étaient pas dénuées de charme. Pour sa part, Marcel les avait d’emblée estimées très érotiques. Des hanches plutôt généreuses qu’elle avait l’audace d’arborer en portant des pantalons (ce que peu de femmes faisaient en ce temps-là, et encore moins dans cette région du monde). Des bras épais et pourtant délicats, inexplicablement, avec ces mains magnifiques et ces doigts de toute beauté – ça a toujours été de son corps ma partie préférée –, fascinants, émouvants, qu’elle préservait, quand elle taillait ses chrysanthèmes – là-bas, les chrysanthèmes –, grâce à d’interminables gants couleur chair. Des seins pleins et fermes. Un cou un peu court, mais un port de tête incroyable. Albertine était très brune, les cheveux bouclés, coupés au carré, à la garçonne. Elle n’était pas particulièrement jolie, mais très élégante, typée, sourcils épilés et redessinés d’un trait noir, ongles parfaitement taillés, parfum tamponné aux poignets et au creux des seins. Avec un chemisier à jabot et un immense chapeau noir.

Une personnalité.

Tel était le corps d’Albertine, dans la splendeur de sa trentaine, quand Marcel l’avait connu pour la première fois en Algérie. Un corps que personne n’avait touché, palpé, fouillé, possédé. Un corps que personne n’avait glorifié. Un corps au bord de l’inexistence, de l’affaissement. Inutile, inanimé. Et sous les mains inexpérimentées de Marcel, sous ses doigts impatients et fous, sous le poids du désir animal qui l’avait envahi au contact de sa peau en attente de caresses depuis tant d’années, le corps d’Albertine s’était peu à peu transformé. Marcel l’avait sauvé du naufrage, de la glaciation. Il lui avait insufflé la vie, l’avait incendié, parce qu’il l’avait choisie, elle parmi tant d’autres, et avait offert à son corps le luxe d’être unique. Certains corps ne s’allument jamais. Celui d’Albertine, grâce à Marcel et au soleil d’Afrique, s’était embrasé. Et pendant des années il n’avait cessé de l’étonner, lui révélant chaque fois de nouvelles émotions, jamais à court de ressource, quand elle croyait tout connaître. Albertine était passée du recroquevillement à l’offrande. Son corps s’était déployé. Elle en avait essayé tous les états, toutes les options, les multifonctions, pour combler ce retard d’un peu plus de trente ans où il n’avait pas vraiment vécu. Elle avait rattrapé le temps perdu. Son corps avait connu la mystérieuse puissance de la grossesse, le sentiment d’étrangeté, d’apesanteur qu’elle procure, cette force qui nous dépasse toutes, cette marée qui déborde, l’écœurement, le trop-plein, ce mélange d’énergie et d’épuisement. Il avait éprouvé la douleur de l’enfantement et la résistance inouïe à la souffrance, quand il se vide, se dépossède dans la violence et la solitude, parce que le corps en sait bien plus que nous, il sait déjà tout, c’est fabuleux, depuis des siècles et des siècles.




Albertine avait allaité son fils. C’était, m’a-t-elle souvent confié, la plus belle chose qu’elle avait faite dans sa vie – par ailleurs bien remplie. Pendant cette période, elle avait eu le sentiment, la certitude même, d’être en symbiose avec le monde, dans une sorte de fusion charnelle permanente. Jamais elle n’avait eu autant conscience de son corps, une conscience aiguë, primitive, ancestrale, presque extralucide, de sa présence sur terre et du fait d’être vivante, qui la maintenait nuit et jour, ajoutait-elle, dans une excitation insoutenable. Cette poitrine, mon Dieu, cette poitrine qu’elle avait !… Qu’est-ce qu’elle pouvait rigoler quand elle me racontait ça. Les montées de lait la mettaient dans un état insensé. Et elle avouait sans rougir – car Albertine ne rougissait jamais – que ses seins avaient alors une sensibilité inimaginable, douloureuse, d’où ce paradoxe qu’elle ne s’était jamais expliqué : comment pouvaient-ils être simplement l’embout neutre que son bébé suçait et, un peu plus tôt – ou à peine plus tard –, le téton hérissé que Marcel prenait avidement en bouche et qui la renversait de volupté ?
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