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                    Maurice Donnay / Autour du Chat Noir
                

                
                    Maurice Donnay naît le 12 octobre 1859 à Paris. Diplômé de
                        l’École centrale des Arts et Manufactures en 1885, il exerce le métier
                        d’ingénieur en charpenterie pour « subvenir à ses besoins », selon son
                        expression ; il se moque bien de l’ingénierie : « Faire des vers, des pièces
                        de théâtre, des romans, des articles même, écrire, écrire en un mot, rien ne
                        me paraissait plus enviable et plus noble » (Des Souvenirs, 1933). Des vers,
                        il en écrit et en déclame dans un des cabarets les plus à la mode de Paris,
                        sur la colline de Montmartre, le Chat Noir, où se retrouvent journalistes,
                        demis et vrais mondains, sculpteurs, peintres, musiciens et écrivains. Parmi
                        les clients, des artistes comme Paul Verlaine, Claude Debussy, Charles Cros,
                        et celui qui deviendra un de ses meilleurs amis, Alphonse Allais. Ils
                        écrivent et chantent des chansons des nuits entières. Eux, première pièce de
                        Donnay, comédie en un acte, est jouée pour la première fois en 1891 au
                        Casino de la Bourboule. La province ? Ce sera Paris ou rien. Et c’est au
                        Grand Théâtre de Paris qu’il est acclamé, un an plus tard, pour Lysistrata,
                        variation sur la pièce d’Aristophane dans laquelle Lucien Guitry tient un
                        des rôles principaux. Le voilà riche et célèbre. À partir de 1895, il écrit
                        des comédies de mœurs qui rencontrent toutes le succès et font de lui un
                        maître du théâtre populaire : Amants (1895), La Douloureuse (1897),
                        L’Affranchie (1898). En 1899, il abandonne la comédie pour le théâtre d’idées avec La
                        Clairière, où des citoyens essayent, sans y parvenir, de vivre ensemble en
                        respectant la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Quatre ans plus tard,
                        il étonne Paris avec un drame sentimental : Le Retour de Jérusalem (1903).
                        Établi comme un des dramaturges les plus célèbres du temps, il est élu à
                        l’Académie française en 1907. Il écrit le livret d’une pièce musicale, Le
                        Mariage de Télémaque (1910) avec un de ses amis du Chat Noir, le très
                        sérieux critique Jules Lemaître. Le cabaret n’était pas fréquenté que par
                        les joyeux fêtards. Deux ans plus tard, il rend hommage à Molière dans une
                        pièce en vers, Le Ménage de Molière (1912) puis à Musset dans une Vie
                        amoureuse d’Alfred de Musset (1926). Maurice Donnay a aussi écrit un livre
                        de souvenirs enchanteur, drôle et affectueux pour ses amis : Mes débuts à
                        Paris (1937). Il meurt le 31 mars 1945 à Paris.

                     

                    Publié pour la première fois chez Grasset en 1926, Autour du
                        Chat Noir est un témoignage plein d’humour et de tendresse sur un des plus
                        fameux lieux de la vie artistique de Paris, ce célèbre cabaret, là-haut, sur
                        la colline de Montmartre.

                    Donnay raconte les soirées mémorables où se retrouvaient, vers
                        1890, les clients du Chat Noir : Debussy, Verlaine, Alphonse Allais… On
                        buvait, on chantait, on jouait avec les mots. C’est l’occasion de relater
                        des anecdotes savoureuses à propos de telle ou telle soirée : « Verlaine ne
                        parlait plus ; maintenant il dormait et comme une obsession, me revenait
                        l’air que, sur de naïves paroles, chante la reine d’Angleterre dans le Songe
                        d’une nuit d’été, musique d’Ambroise Thomas en état d’ivresse : “le voir
                        ainsi, mon âme en est brisée !” »

                    Ensuite, un recueil de poèmes, « La danse du cœur », le plus
                        souvent humoristiques, datant de l’époque héroï-comique. « Phryné, scènes
                        grecques », réunit plusieurs saynètes jouées au Théâtre d’ombres du Chat
                        Noir en 1891. Un des poèmes, « Les vieux messieurs », a été repris en
                        chanson par Yvette Guilbert, dont les mémoires, La Chanson de ma vie, sont publiés dans la
                        collection des Cahiers Rouges.

                    Enfin, une revue jouée la même année dont les tableaux dédiés à
                        Paul Verlaine révèlent l’inventivité et la légèreté d’un des plus importants
                        acteurs littéraires de cette fin de siècle railleuse, charmeuse et joyeuse.

                    Avec ce livre libre, Maurice Donnay revient rêver au creuset de
                        fantaisie où « la jeunesse, fille d’une bourgeoisie qui eut l’esprit
                        voltairien sans l’esprit de Voltaire, vivait dans une insouciance incroyable
                        des contingences ».
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                    Je viens revoir l’asile où ma jeunesse

                    De la misère a subi les leçons.

                    
                        BÉRANGER. 
                        Chansons.
                    

                

            
            
                Le Chat Noir ! Oh ! je n’ai pas la prétention de traiter en quelques
                    pages un sujet aussi vaste, à quoi un gros volume serait nécessaire. Suivant les
                    grandes méthodes historiques, il faudrait remonter aux origines, consacrer un
                    chapitre au club des Hydropathes qui se tenait au Quartier Latin, où se
                    réunissaient le mercredi et le samedi, chaque semaine, plus de cinq cents jeunes
                    gens, artistes, poètes, musiciens. Les Hydropathes, ce nom bizarre, on ignore
                    qui le créa ; on ne le trouve pas dans le dictionnaire. Quelle en est
                    l’étymologie, quelle en est la signification ? À première vue, il semble bien
                    forgé sous l’influence du mot névropathe, « qui souffre des nerfs ». Par
                    analogie, hydropathe ne signifierait-il pas : qui souffre de l’eau, par
                    conséquent qui n’aime pas boire de l’eau ? Ce sens paraît d’autant plus
                    acceptable que le président des Hydropathes était le bon poète Émile Goudeau,
                    qui parfois montait sur l’estrade et, d’une voix rude, déclamait le rude poème
                    des Polonais :

                
                    En ce
                        temps-là, le duc Jean Soulografiesky, 

                    Prince des Polonais et Ruthènes à qui 

                    Sa soif de Danaïde avait donné la gloire, 

                    Descendit longuement de son trône et, sans boire :

                    Dit aux ivrognes vieux qui formaient son conseil,

                    « L’heure est enfin sonnée au cadran du soleil,

                    « L’heure où sur les Gaulois, ces buveurs sans vergogne,

                    « Devra prédominer l’étendard de Pologne,

                    « L’étendard rouge et jaune et blanc, drapeau divin,

                    « Dont la forme est bouteille et dont le fond est vin ! »

                

                Émile Goudeau était périgourdin : il avait le teint très brun, les
                    cheveux et la barbe fort noirs ; un strabisme accentué lui donnait l’air
                    féroce ; mais c’était un tout à fait brave homme, et il avait beaucoup de
                    talent, un talent original et savoureux comme le vin, les châtaignes, les cèpes
                    et les truffes de son pays. Dans son premier volume de vers, certains poèmes ont
                    grande allure ; d’autres sont charmants comme celui-ci intitulé Promenade :

                
                    Le Soleil avec ses rayons tentants

                    Cognant aux croisées,

                    Je suis allé voir le nommé Printemps

                    Aux Champs-Élysées ;

                    Les femmes étaient toutes déguisées

                    En robes rosées

                    Et les amoureux avaient tous vingt ans.

                

                Émile Goudeau avait inventé le modernisme et il cultivait le
                    parisianisme qui est une invention de la province, une façon exagérée d’être
                    parisien. On l’a noté fréquemment : où le vrai Parisien s’attendrit, le
                    provincial qui veut être bien parisien blague et fait de l’ironie ; où le vrai
                    Parisien se montre gobeur, le provincial qui veut être bien parisien affiche le scepticisme. Mais il
                    ne faut pas s’en attrister, cela n’est pas tragique. Émile Goudeau racontait
                    lui-même qu’un chanteur de province, débutant à Paris sur l’une de nos grandes
                    scènes lyriques, avait garni son maillot d’une façon par trop virile. « Qu’est
                    cela ? » dit le directeur en frappant de sa badine le rembourrage exagéré. Le
                    ténor expliqua : « Nous faisons cela à Toulouse pour impressionner les
                    dames. — Oh, mon ami... repartit le directeur, trop pour Paris ! trop pour
                    Paris ! » – Mais cela se passait il y a une trentaine d’années ; aujourd’hui il
                    n’y a plus de province, du moins il y en a moins. Revenons : Émile Goudeau avait
                    du génie ; seulement comme celle du duc Soulografiesky, sa soif était de
                    Danaïde ; ceci noya cela. Quoi qu’il en soit, Émile Goudeau présidait avec
                    bonhomie et autorité les réunions des Hydropathes et quand l’assemblée
                    vociférait, hurlait, s’il criait : « Peuple, tais-toi ! » sa voix cuivrée
                    dominait le tumulte.

                Le club des Hydropathes disparut et fut remplacé par les Hirsutes,
                    ainsi dénommés, on l’a deviné, à cause qu’ils se réunissaient dans le sous-sol
                    d’un café, place Saint-Michel, et Émile Goudeau présidait toujours.

                Enfin en 1881, un « pinxit » comme eût dit Paul Verlaine, un peintre,
                    Rodolphe Salis, ouvrit à Montmartre, au no 8 du
                    boulevard Rochechouart, à l’enseigne du Chat Noir, un cabaret qui allait devenir
                    fameux. La mode était alors aux cabarets artistiques et le Chat Noir avait un
                    air « vieux Paris » grâce à des vitraux de couleur, grâce à des pots d’étain,
                    des vaisseaux de cuivre, des bancs et des chaises de bois massif, le tout du
                    plus pur style Louis XIII.

                L’établissement se composait d’une grande salle beaucoup plus longue
                    que large, et au fond, d’un réduit assez sombre où personne ne voulait
                    s’asseoir, si ce n’est un jeune homme qui se préparait à passer les examens
                        d’admission à l’École
                    centrale, mais d’une façon inusitée et avec un singulier outillage : à côté de
                    ses cahiers d’algèbre et de géométrie analytique, il avait soin de poser une
                    bouteille et une flûte ; quand il était fatigué des équations, il buvait un
                    verre de vin blanc et jouait un air de flûte. Comme Brieux à Anthéor, il était
                    venu là pour être seul. Mais Rodolphe Salis ayant eu l’idée géniale d’appeler le
                    sombre réduit : l’Institut, ce fut à qui s’y viendrait asseoir. Image de la
                    vie ! Charles Torquet, dépossédé de son fief, renonça à l’École centrale et se
                    jeta, la tête la première, dans la littérature fantaisiste, sous le nom de
                    Raphaël Schoomard.

                Cette grande salle que décorait l’admirable Parce
                        Domine d’Adolphe Willette, et l’Institut, ce fut le premier, l’ancien
                    Chat Noir où se retrouvèrent les anciens Hydropathes, les anciens Hirsutes,
                    poètes, musiciens, peintres, sculpteurs, en un mot des artistes, et l’on ne
                    saurait s’imaginer ce qu’en 1881, dans un cabaret Louis XIII à Montmartre, ce
                    mot artiste pouvait contenir de jeunesse, de gaîté, d’audace, de lyrisme, de
                    fantaisie, de je-m’en-fichisme, de misère, de certitude dans l’incertitude du
                    lendemain, de théories subversives, de fumisterie, de fumée de gloire, de fumée
                    de tabac, de soif, de barbes et de cheveux. Chaque soir on se réunissait, on
                    récitait des vers, on chantait des chansons ; la renommée de ces fêtes
                    étonnantes se répandit bientôt dans Paris ; bientôt la grosse finance, la
                    politique nantie, la noce dorée vinrent rendre visite à l’insouciante bohème et,
                    le vendredi surtout qui devint le jour chic, on vit au Chat Noir des femmes de
                    l’aristocratie, de la grande bourgeoisie et aussi des horizontales, comme on
                    disait en ces temps verticaux. Ce Chat Noir, je ne l’ai connu que par les récits
                    qu’on m’en a faits depuis. J’étais alors élève de l’École centrale. Mais si je
                    ne fréquentais pas le Chat Noir cabaret, en revanche, chaque samedi, je lisais avec
                    avidité le Chat Noir journal et, par cet organe, je vivais
                    en esprit avec mes futurs camarades. Je savais par cœur les vers de Jean
                    Richepin, d’Émile Goudeau, d’Edmond Haraucourt, de Maurice Rollinat, d’Albert
                    Samain ; je lisais les contes d’Alphonse Allais et de George Auriol ; j’enviais
                    ces jeunes gens élevés à la rude école de la Fantaisie, tandis que l’École
                    centrale et, après l’École centrale, un long stage dans l’Industrie me tenaient
                    éloigné du Chat Noir. Et les années passaient, les années de la jeunesse qui
                    devraient être claires et joyeuses..., qui devraient !

                Cependant le Cabaret du boulevard Rochechouart devenait trop petit
                    pour sa clientèle artistique et mondaine et en 1885, le Chat Noir vint
                    s’installer en grande pompe rue Victor-Massé.

                Tous les journaux du temps ont raconté le fait.

                Ils décrivaient le nouvel hôtel : le perron des Suisses (trois ou
                    quatre étroites marches), la salle François-Villon, la salle des Gardes, le
                    grand escalier d’honneur (où deux personnes ne pouvaient monter de front), la
                    salle du conseil, l’oratoire (pour qui, grands dieux ?), la salle des fêtes, la
                    loge de M. le Président de la République (c’était alors M. Jules Grévy) et le
                    bahut reliquaire ! Dans le nouvel établissement, les vendredis littéraires
                    furent de plus en plus courus ; on commençait à jouer de petites pièces d’ombres
                    chinoises. Un soir, pendant que le bon chansonnier Jules Jouy chantait les Sergots, Henri Rivière eut l’idée d’illustrer la
                    chanson de son camarade en faisant passer derrière une serviette blanche tendue
                    en façon d’écran lumineux, de petits personnages découpés dans du carton. Ce
                    naïf divertissement fut le point de départ de jeux plus compliqués et l’origine
                    des grandes pièces d’ombres qui devaient assurer la fortune du Chat Noir.
                    Bientôt fut représentée l’Épopée de Caran d’Ache dont le
                        succès fut tel que les
                    représentations, d’hebdomadaires et « vendrediques » qu’elles avaient été
                    jusque-là, devinrent quotidiennes.

                Ces graves événements, je les apprenais par les feuilles et par la
                    publique rumeur. Je savais qu’il se passait dans cet hôtel de la rue
                    Victor-Massé des choses émouvantes, prodigieuses, inouïes, formidables ; mais la
                    vérité, l’avouerai-je et la croira-t-on ? c’est que je n’osais pas entrer au
                    Chat Noir ; ou plutôt je ne voulais pas y entrer avec le public, avec les
                    bourgeois, mais bien comme poète, de l’autre côté de la barricade ! Je passais
                    quelquefois devant l’établissement, je voyais le Suisse majestueux avec ses
                    mollets magnifiques et sa hallebarde, je voyais un garçon habillé en Académicien
                    et qui servait des bocks et cette dérision me semblait du meilleur goût.
                    J’entendais des chants, des rires, des cris ; mais comme l’Amaury de
                    Sainte-Beuve, dans Volupté, je n’osais pas entrer dans ce
                    lieu de plaisir. Et je lisais mélancoliquement l’inscription tracée en lettres
                    jaunes sur un rectangle de bois peint en noir, placé près de la porte d’entrée :

                « Passant, arrête-toi ! Cet édifice, par la volonté du Destin, sous
                    le protectorat de Jules Grévy, Freycinet et Allain Targé étant archontes,
                    Floquet tétrarque et Gragnon chef des archers, fut consacré aux Muses et à la
                    Joie, sous les auspices du Chat Noir. Passant, sois moderne ! »

                Ah ! j’étais à bien des lieues de me douter que, par la volonté du
                    Destin et sous le protectorat d’Armand Fallières, je deviendrais un jour à
                    l’Académie le confrère de M. de Freycinet ! de l’archonte Freycinet. Pour le
                    moment, je me demandais anxieusement si j’étais moderne.

                Et comment le savoir ? Alors je n’entrais pas.

                Pourtant, à la suite d’une période d’exercices de vingt-huit jours
                    que j’avais accomplie comme brigadier au 17e régiment d’artillerie à La
                    Fère (Aisne), période pendant laquelle j’avais connu un servant loustic placé
                    sous mes ordres et qui, dans le civil, était chimiste et habitué du Chat Noir,
                    par ce servant serviable et qui s’appelait Gabriel Bonnet, je fus présenté au
                    poète Albert Tinchant.

                Albert Tinchant avait été élève de Jules Lemaitre au lycée du Havre
                    où il avait obtenu un deuxième prix d’honneur au Concours général, dans la
                    classe de philosophie. Venu à Paris, il avait osé, lui, entrer au Chat Noir,
                    était devenu secrétaire de la rédaction du journal et, en outre, tenait le
                    piano, car il était aussi bon musicien. Doué d’une peu commune mémoire
                    historique, il connaissait par cœur toutes les performances des chevaux de
                    courses bien qu’il n’allât jamais aux courses.

                Durant l’année 1889, il ne mit pas une seule fois les pieds à la plus
                    brillante des Expositions Universelles ; tout cela lui constituait une gentille
                    personnalité. Je fus donc présenté à Albert Tinchant ; je lui offris un premier
                    bock, et après quelques entrevues de ce genre, de bock en bock, j’eus un sonnet
                    imprimé dans le journal, un sonnet grec, antique, païen (passant, sois
                    moderne !). M. de Chateaubriand, dans les Mémoires
                        d’Outre-Tombe, confesse que jeune homme, à force d’intrigues et de
                    soucis, il arriva à la gloire d’insérer dans l’Almanach des
                        Muses une idylle dont l’apparition le pensa tuer d’espérance et de
                    crainte. L’apparition de mon sonnet ne produisit pas en moi un bouleversement
                    comparable : il était imprimé sur la dernière page du journal, avant une réclame
                    pour des bretelles ; l’orthographe de mon nom n’était même pas respectée. Bref,
                    je ne fus pas aussi content que je l’avais espéré.

                Alors, obscurément, toujours dans l’industrie, je continuais de faire
                    des vers ; je persévérais dans la mauvaise voie et j’en fus bien récompensé.

                Deux ans après
                    l’aventure du sonnet, j’étais revenu au Chat Noir, escorté cette fois par de
                    jeunes ingénieurs, hardis alpinistes qui avaient exploré Montmartre et qui me
                    présentèrent à Rodolphe Salis et à Alphonse Allais devenu, par suite de la
                    démission d’Émile Goudeau, rédacteur en chef du journal. Je ne déplus pas à
                    Alphonse Allais et nous devînmes bientôt amis. C’était un long garçon blond,
                    bien bâti, distingué, avec une figure longue et colorée, des mains longues dont
                    il prenait grand soin. « Il a l’air d’un contremaître anglais », disait de lui
                        Mlle Jeanne Avril qui dansait en ce temps-là sous
                    le nom de Mélinite. Fils d’un pharmacien d’Honfleur, il était venu à Paris pour
                    faire ses études de pharmacien ; mais il avait été surtout Hydropathe, Hirsute
                    et Incohérent ; depuis quatre ou cinq ans, il avait trouvé sa vraie manière dans
                    les contes qu’il écrivait pour le Chat Noir et comme c’était un scientifique, il
                    s’était révélé un admirable clown de la logique et un merveilleux logicien de la
                    fantaisie. Sa fantaisie, on en a cité mille traits ; je n’en citerai qu’un mais
                    que je trouve prodigieux. Un jour, au régiment, comme il faisait son
                    volontariat, il entre à la sable des rapports où se trouvaient le colonel, deux
                    ou trois commandants, le capitaine adjudant-major, etc. Il porte la main à son
                    képi et dit très aimable : « Bonjour messieurs et dames ! » Saluer ainsi des
                    militaires dont le moins gradé pouvait l’envoyer en prison, à la grosse boîte, à
                    Biribi mon ami, c’est plus que de la fantaisie, c’est du courage civique. Enfin,
                    grâce à Alphonse Allais, je fus bientôt de la maison.

                Un soir, j’étais assis triste et solitaire dans la salle
                    François-Villon et je rêvais sous le lustre en fer forgé, « lustre de l’époque
                    byzantine, – disait le Chat Noir guide, – provenant de la mission Ledrain et
                    offert à Rodolphe Salis par l’empereur du Brésil, en échange d’une collection du
                        Chat noir relié en castor selon la méthode des moines de Puteaux ». Je
                    m’étonnais bien un peu ce soir-là que la salle fût vide, mais je ne me doutais
                    pas que je fusse à un tournant de ma destinée, lorsque soudain je vis entrer un
                    Rodolphe Salis agité et qui m’interpella vivement : « Qu’est-ce que tu fais là ?
                    Tu ne sais donc pas que nous donnons là-haut la répétition générale de la Conquête de l’Algérie. On a invité l’Oncle (Francisque
                    Sarcey), le Figaro, les grosses légumes de la critique, et
                    tu trouveras nos camarades Jules Jouy, Meusy, Armand Masson, Fragerolle, Paul
                    Marrot, Xanrof, Georges Lorin, Frémine... Viens dire des vers ! » Et il
                    m’entraîna de la salle François-Villon dans la Salle des Gardes, me poussa
                    devant lui dans l’escalier d’honneur et de l’escalier d’honneur dans la salle
                    des fêtes. Alors je récitai Quatorze Juillet, À ta gorge
                    et, le lendemain, mon nom était dans les journaux. Émile Blavet consacra à cette
                    « générale » dans le Figaro, « une soirée parisienne »
                    élogieuse ; Jules Lemaitre, dans son feuilleton des Débats, me comparait à un mandarin annamite et faisait connaître à ses
                    lecteurs que j’avais des cheveux bleus ; c’était la célébrité. J’avais, comme on
                    dit, le pied à l’étrier, événement considérable car, dans la vie, il y a
                    beaucoup plus de pieds, hélas ! que d’étriers.

                — Comment un jeune homme doit-il percer ? Comment vous-même avez-vous
                    percé ? — Telles sont les questions que posait récemment le journal Candide. Eh bien, parce qu’un jour qui était un 14
                    juillet, j’avais emmené dans la forêt de Marly une aimable modiste dont je
                    m’accommodais ; parce que cette journée sylvestre m’avait inspiré un petit
                    poème ; parce que, six mois après, j’étais entré un soir au Chat Noir sans idée
                    préconçue, jeune homme qu’une répétition générale même en ce lieu ne souciait
                    guère, et parce que, ce soir-là, Rodolphe Salis m’avait poussé par les épaules à
                    dire des vers ; parce que j’avais dit précisément Quatorze Juillet, j’avais
                    donc percé. Et, depuis, j’ai pensé plus d’une fois que le mot déterminisme
                    serait bien vague, si l’on ne l’éclairait pas le plus souvent par un mot encore
                    plus vague qui est hasard.

                De cette soirée-là, j’ai gardé une grande reconnaissance à Rodolphe
                    Salis : un type curieux d’ailleurs, ce gentil-homme cabaretier. Venu de
                    Châtellerault à Paris, en 1871, pour faire de la peinture, il avait fondé avec
                    le sculpteur Wagner « l’École vibrante », dans le but de faire fraterniser l’Art
                    avec la Littérature ; puis après l’École vibrante, l’École iriso-subversive de
                    Chicago, pour lutter contre l’envahissement de l’Amérique par les Allemands.
                    Enfin, il renonça à la peinture, sous le prétexte que le peintre Hawkins lui
                    avait « chipé » sa manière. Alors, il fonda le Chat Noir et quand, rue
                    Victor-Massé, les spectacles devinrent une exploitation fructueuse, on lui
                    reprocha de gagner de l’argent. Tous les soirs, durant cinq ou six ans, la
                    petite salle des fêtes fut pleine. Pour faire la parade, le boniment, Salis
                    avait des dons singuliers, de la verve, de la blague, du bagout, de l’imprévu,
                    un sens aigu de l’actualité. C’était merveille d’ouïr les commentaires dont il
                    accompagnait l’Âge d’or de Willette ou la Berline de l’Émigré d’Henri Somm et surtout l’Épopée. Son discours était une mosaïque d’archaïsmes et de
                    néologismes, de formules argotiques et de citations littéraires ; il avait des
                    trouvailles d’expressions, des chocs de mots, des heurts d’idées, des images
                    bouffonnes et de la grandiloquence. Il entrait témérairement dans une phrase ;
                    nous pensions : « Il n’en sortira jamais ! » Il en sortait toujours, ou plutôt,
                    il la traversait comme ces cavaliers de l’Empire premier qui traversaient un
                    bataillon ennemi, avaient deux ou trois chevaux tués sous eux et ressortaient
                    nonobstant à cheval !

                Ce qui faisait de Rodolphe Salis un cabaretier pittoresque, c’est
                    qu’il avait le plus grand mépris pour ses clients ; tout en les appelant : « Vos Seigneuries
                    et Vos Altesses Électorales », il ne laissait pas de leur envoyer des brocards
                    que sans broncher ils encaissaient.

                C’est surtout le vendredi qui était le jour chic et où le spectateur,
                    pour voir la Marche à l’Étoile ou Sainte
                        Geneviève, payait sa dure chaise de bois un louis, c’était le vendredi
                    que Salis envers sa clientèle se montrait le plus impertinent : il avait la
                    parade agressive, flétrissait la haute banque et le parlementarisme et le monde,
                    le demi-monde, tout le monde.

                Ces soirs-là, il entrait tout ému dans la petite salle où nous nous
                    tenions, attendant notre tour de dire qui des vers, qui sa chanson et il nous
                    criait : « Chambrée magnifique ! Nous avons cette canaille de Chose, l’ancien
                    préfet, cette fripouille de Machin, l’ancien ministre et cette délicieuse Madame
                    X..., qui a empoisonné ce pauvre Z. » Ainsi, il nous arrachait toutes nos
                    illusions sur la belle société. On eût dit qu’il avait appris, dès l’âge le plus
                    tendre, à faire l’irrévérence, tant il la faisait avec souplesse. Quand il se
                    trouvait en présence d’un personnage considérable, il était pénétré d’irrespect.
                    Un soir, il prit ou feignit de prendre un amiral pour un cuisinier. Cela faillit
                    très mal tourner.

                Enfin j’étais officiellement un poète du Chat Noir, étiquette qui
                    m’est longtemps restée, car les étiquettes restent sur les personnes comme sur
                    les malles qui ont beaucoup voyagé et qui gardent, multicolores et
                    indécollables, les adresses des hôtels où elles sont descendues, hôtels d’Écosse
                    ou d’Engadine, d’Espagne ou d’Italie.

                De mon séjour au Chat Noir j’ai conservé les meilleurs souvenirs. Là
                    j’ai connu des amitiés sincères, des camaraderies charmantes. Au banquet de la
                    vie, ces bohèmes, gentils convives, n’empêchaient pas le nouveau venu de
                    s’asseoir ; ils rapprochaient leurs chaises pour lui faire de la place, ils le
                    mettaient tout de suite à l’aise, à leur aise, à son aise. Par les beaux jours d’été, nous
                    déjeunions devant la grande baie ouverte sur la rue Victor-Massé. Chaque
                    mercredi, à une heure, la voiture du Mont de Piété passait ; nous la guettions
                    et, dès qu’elle apparaissait, nous nous levions, clamant et réclamant : « Ma
                    montre ! ma montre ! » Et, chaque mercredi, nous trouvions cela plus amusant
                    encore que le mercredi précédent, signe d’une conscience tranquille et d’une
                    grande pureté. Parfois George Auriol bondissait dans la rue, enveloppait de sa
                    serviette le chef d’un inoffensif passant et l’amenait, ainsi encapuchonné, au
                    milieu de nous. C’était le temps qu’à la plaza de la rue Pergolèse, il y avait
                    des courses de taureaux. Alors, on expliquait à l’homme que George Auriol était
                    un de nos plus convaincus aficionados, qu’il avait agi sous l’empire de la plus
                    noble passion tauromachique ; et la victime, devant tant de bonne foi,
                    s’excusait. Le soir, nous dînions au fond de la grande salle, sous l’apothéose
                    des chats de Steinlen. Nous avions quelquefois des invités. Un soir, nous
                    chantâmes une chanson du bon compositeur Ben Tayoux, intitulée le Café ; nous aimions beaucoup ce vers :

                
                    Balzac n’a pas cessé d’en boire !

                

                Et le refrain :

                
                    Café, liqueur universelle

                    Nectar aimé des dieux

                    Ton suave arôme recèle

                    Un pouvoir mystérieux.

                

                Nous la chantâmes, cette chanson, toute la soirée, en y découvrant à
                    chaque reprise des beautés nouvelles et c’était Claude Debussy qui, tout plein
                    d’une joie extrême, dirigeait notre chœur frénétique.

                Un autre soir,
                    Paul Verlaine vint s’asseoir à notre table. J’étais placé à côté de lui et
                    c’était la première fois que je le voyais. Mon émotion était grande. Il mangea
                    très peu, m’expliqua que l’abus des apéritifs peut fermer l’appétit et non
                    l’ouvrir... Il parla beaucoup ; il disait des choses comme celles-ci : « Ah !
                    nom tout de même de Dieu, quand ce garçon-là a débuté, il m’était sympathique
                    bougrement. » Et par ce garçon-là, il entendait l’Empereur d’Allemagne Guillaume
                    II. Il me parla des symbolistes qu’il appelait les cymbalistes à cause,
                    ajoutait-il avec un bon sourire, qu’ils font beaucoup de bruit. Il parla aussi
                    d’Arthur Rimbaud « Il est parti pour des Égypte ! » disait-il grave soudain et
                    levant vers le plafond un doigt socratique. Paul Verlaine, Arthur Rimbaud,
                    Tristan Corbière, les poètes maudits. Et tandis que le vieux poète, pauvre et
                    chauve parlait, je me récitais les vers de Sagesse :

                
                    Je suis venu, calme orphelin, 

                    Riche de mes seuls yeux tranquilles,

                    Vers les hommes des grandes villes,

                    Ils ne m’ont pas trouvé malin.

                    À vingt ans, un trouble nouveau

                    Sous le nom d’amoureuses flammes,

                    M’a fait trouver belles les femmes :

                    Elles ne m’ont pas trouvé beau.

                     

                     

                    Suis-je né trop tôt ou trop tard ?

                    Qu’est-ce que je fais en ce monde ?

                    Ô vous tous, ma peine est profonde ;

                    Priez pour le pauvre Gaspard.

                

                Verlaine ne parlait plus ; maintenant il dormait et comme une
                    obsession, me revenait l’air que, sur de naïves paroles, chante la reine d’Angleterre dans le Songe d’une nuit d’été, musique d’Ambroise Thomas, quand
                    elle aperçoit Shakespeare en état d’ivresse : « le voir ainsi, mon âme en est
                    brisée ! »

                Durant l’année 1891, tous les dimanches soir, dans la salle des
                    spectacles, se tenait une goguette sous la présidence de Jules Jouy et, vétéran
                    ou débutant, amateur ou professionnel, qui voulait pouvait se faire entendre. Un
                    soir, on avait invité le vieux chansonnier Paul Henriot et comme le président
                    engageait, selon la formule, notre camarade le bon chansonnier et compositeur
                    Paul Henriot à se mettre au piano, le bonhomme s’en défendit. Il redoutait de
                    paraître vieux jeu, coco, dans ce milieu où les as de la chanson étaient Jules
                    Jouy, Jacques Ferny, Léon Xanrof, où l’on se souvenait de Mac-Nab. Mais on
                    insista si bien que finalement il s’exécuta et il exécuta. Vieille musique,
                    vieilles paroles ! Avec une simplicité, une conviction charmantes, il chantait :
                        Adieu Grenade, le Puits qui parle, Bouquet fané :

                
                    Pauvre bouquet, fleurs aujourd’hui fanées,

                    Nous vieillirons sans nous quitter jamais,

                    Car ton aspect, après bien des années,

                    Me parle encor du doux temps où j’aimais.

                

                Et l’on n’avait pas envie de blaguer. Tant de sincérité rendait
                    graves les plus rieurs. Un courant de respect attendri avait passé dans
                    l’auditoire. Plus d’un parmi nous avait été bercé par ces romances chères à nos
                    grand’mères :

                
                    Pauvre bouquet, fleurs aujourd’hui fanées !

                

                Plus d’un peut-être se rappelait quelque vieil album, recueil de douze mélodies, et cette lithographie protégée
                        par un léger papier de
                    soie rose, représentant un vieillard qui ressemble à Béranger et qui contemple
                    avec tristesse des roses desséchées.

                Et quand notre camarade, le bon compositeur Paul Henrion, quitta le
                    piano, nous nous levâmes tous pour l’acclamer. Il était lui-même très ému et ne
                    savait comment remercier. Et cet excellent homme dont les premières mélodies
                    avaient paru en 1845 déclara à Jules Jouy que cette soirée était la plus belle
                    de sa carrière.

                Jules Jouy avait fait dans la chanson une révolution analogue à celle
                    que les naturalistes et les impressionnistes avaient faite dans le roman et la
                    peinture. Jules Jouy admirait Émile Zola. C’était un ancien garçon boucher,
                    borgne avec un front démesuré. Ayant connu des heures noires, il était devenu
                    égoïste. Il me disait un jour : « Ce n’est encore rien que de pas manger ; mais
                    ce qui est dur, l’hiver, c’est de ne pas avoir un endroit où coucher. Alors, ça,
                    mon vieux, c’est horrible ! » Ces paroles qui évoquaient tant de misères, me
                    rendaient Jules Jouy sympathique. Quand je l’ai connu, il gagnait bien sa vie,
                    ses chansons étaient chantées partout, alors il faisait des dépenses folles ; à
                    l’affût de toutes les petites inventions de la petite industrie parisienne, il
                    achetait des objets chimériquement pratiques : un couteau à ouvrir les boîtes de
                    sardines, la pince preneuse universelle, la canne de poche ! Acquisitions dont
                    il ne se montrait pas peu fier. Un jour, il nous fit admirer un petit cylindre
                    en fer-blanc, et il expliquait : « C’est pour éteindre le cigare... une
                    supposition : tu vas dîner chez des gens chics. Alors, au lieu d’éteindre ton
                    cigare, avant d’entrer, contre le mur de la maison où tu es invité, tu le places
                    dans cette petite boîte cylindrique, puis tu mets le couvercle. Alors, ton
                    cigare s’éteint, faute d’air, naturellement... Il faut de l’air pour la
                    combustion... de l’oxygène, tout le monde sait ça. Et tu retrouves ton cigare en sortant. » Et si nous lui
                    faisions observer que, chez ces gens chics, on devait offrir d’excellents
                    cigares, il se mettait en colère et nous traitait d’ennemis du progrès ! Et cela
                    nous divertissait fort ; nous aurions sans doute moins ri si nous avions su que
                    le pauvre Jules Jouy devait mourir fou !

                 

                C’est au Chat Noir que débuta Henri Rivière, un des plus grands
                    artistes de notre temps. On était dans le train de représenter sur le théâtre
                    d’ombres de véritables pièces. Tandis que les tableaux, architectures, paysages,
                    personnages, multitudes apparaissaient sur l’écran, debout, à côté du piano sur
                    lequel, pour Phryné et Ailleurs
                    notamment, Charles de Ivry se livrait à des improvisations, arabesques,
                    broderies adéquates et savantes, un récitant disait le texte. Henri Rivière
                    avait porté l’art de l’ombre chinoise à un degré qui n’a pas été dépassé depuis.
                    Dans un mètre carré de toile lumineuse, blanches aurores sur des montagnes
                    roses, couchers de soleil dans des ciels de topaze et de cuivre, bleus clairs de
                    lune sur une mer doucement agitée, il a fait tenir les plus grands paysages.
                    Peintre et poète, il fut aussi physicien, chimiste, mécanicien et le plus
                    ingénieux machiniste, et par ces dons divers, il fait penser à quelque grand
                    artiste de la Renaissance. Il avait inventé des verres recouverts d’un émail
                    spécial et par les dispositions de ces verres colorés (pour certains spectacles
                    il n’en employa pas moins de cent cinquante !) éclairés par un appareil
                    oxhydrique qu’il avait combiné, il obtenait les plus surprenants effets de
                    réalité et de rêve. Dans son intéressant ouvrage la Machinerie
                        au théâtre, notre camarade Ernest Baumann a dévoilé quelques-uns de ces
                    procédés et secrets merveilleux. La répétition générale d’une pièce d’ombres
                        d’Henri Rivière, la Marche à l’Étoile, Ailleurs, Héro et Léandre, l’Enfant
                        prodigue était un événement.

                 

                Ces soirs de répétition générale, Jules Lemaitre venait dîner avec
                    nous, et c’était une grande joie, car nous l’aimions tous beaucoup. Comme il
                    était simple et charmant ! Il voulait être pour quelques heures notre camarade,
                    avant d’être dans son feuilleton des Débats, un juge
                    éclectique et indulgent. Un calembour ne lui faisait pas peur ; il admettait que
                    tout proverbe, toute formule eût son à peu près, comme toute fonction algébrique
                    a sa dérivée ; il aimait que l’à peu près allât jusqu’à l’à très loin et quand
                    Alphonse Allais lui disait gravement que dans ce système : Carat, Léon Valade, Dierx était la dérivée de : Orgeat, limonade, bière, Jules Lemaitre ne cachait pas son
                    contentement. Il ne haussait pas les épaules, il ne faisait pas des cris et, de
                    ces habitudes il eût dit volontiers, comme Philo disait des coutumes des
                    Esséniens : « Je sais aussi que ceux-là seuls s’en riront, dont les actions ne
                    sont dignes que de gémissements et de pleurs. » Et il écrivait : « Le Chat Noir
                    a joué son rôle dans la littérature d’hier. Il a été des premiers à discréditer
                    le naturalisme morose en le poussant à la charge... Et en même temps le Chat
                    Noir contribuait au réveil de l’idéalisme. »

                Aujourd’hui quand il m’arrive de passer devant la maison où fut
                    l’illustre cabaret, ce n’est pas un Chat Noir brillant et bruyant que j’évoque,
                    mais un Chat Noir tranquille, familial, oui, familial, et ce n’est pas un
                    paradoxe, où j’ai connu des heures douces et chaudes. Par de sombres jours
                    d’hiver, quand ma chambre était triste et la rue noire de froid et de boue, je
                    suis venu plus d’une fois me réfugier là, avant la nuit. Dans la grande salle
                    déserte à cette heure mélancolique du crépuscule, sur la plus haute feuille d’un
                    palmier exilé, un chat noir dormait, un vrai chat noir, divinité mystérieuse et respectée de ce
                    lieu ; un bon feu de coke grésillait dans la monumentale cheminée, et la
                    magnifique verrière d’Adolphe Willette qui représentait le culte du veau d’or
                    prenait une gravité religieuse. Puis les lustres s’allumaient et bientôt
                    arrivaient les uns et les autres : Trifouillât que Salis avait fait baron,
                    Narcisse Lebeau, jeune homme rempli d’esprit, Jean Goudsmit, poète chaste,
                    Alfred Mortier, poète symboliste, Léon Durocher, poète breton, Franc-Nohain,
                    poète amorphe :

                 

                
                    Hélas ! hélas ! sous les quinconces.

                    Nous ne retrouverons plus nos oncles.

                

                Maurice Vaucaire, poète élégant et toujours amoureux :

                
                    Les mots les plus tendres jamais

                    Ne diront combien je t’aimais

                    Jeune maîtresse !

                

                Toute cette jeunesse, fille d’une bourgeoisie qui eut l’esprit
                    voltairien sans l’esprit de Voltaire, vivait dans une insouciance incroyable des
                    contingences. Nous ne pensions pas à la guerre, ni au bolchevisme ; nous ne
                    pensions qu’à l’amour. Environ 1890, il y avait dans les idées, dans les mœurs,
                    une aisance que l’on trouvait fort nouvelle. On respirait l’air non pas de la
                    liberté, mais des libertés, de toutes les libertés et cet air-là semble d’abord
                    léger. Au Moulin Rouge, on dansait le quadrille naturaliste ; chose symbolique,
                        la Vie Parisienne, journal des élégances fondé sous
                    l’Empire par Marcelin, rajeunissait sa couverture. On raccourcissait la jupe de
                    la danseuse, on coiffait l’officier du képi Saumur, on coupait les favoris de
                    Monsieur, on supprimait la crinoline de Madame. Paris rajeunissait aussi sa
                    couverture : bientôt l’expression fin de siècle avec tout
                    ce qu’elle comporte de laisser-aller, volait de bouche en bouche. Marianne, si
                    désintéressée sous l’Empire, suivait le mouvement et, par-dessus le moulin de la
                    bonne galette, jetait son bonnet phrygien. On sortait du boulangisme pour entrer
                    dans le panamisme. On avait parlé du cheval noir du brav’ général, du corset
                    noir de Mme Moraines ; on parlait des gants noirs
                    d’Yvette Guilbert, les femmes portaient des bas noirs, on chantait les refrains
                    du Chat Noir et l’on voyait la vie en rose.

                Et peut-on dire qu’il y eut « un esprit du Chat Noir ? » La vérité,
                    c’est que chacun apportait là son esprit, et la résultante de tous ces apports
                    ce ne fut pas seulement l’esprit parisien à Montmartre, mais l’esprit français à
                    Paris entre 1880 et 1900. Cet esprit, dit « du Chat Noir », il venait de tous
                    les coins de la France ; il venait de toutes nos provinces et de toutes les
                    écoles et de tous les milieux : du Périgord avec Émile Goudeau, de la Normandie
                    et de l’École de pharmacie avec Alphonse Allais, de la Provence et de l’École
                    des Mines avec Alfred Capus et de la Hellade avec Jean Moréas ; il venait encore
                    du Palais avec Félix Decori, de la boucherie avec Jules Jouy, de la plomberie
                    avec Narcisse Lebeau ; Edmond Haraucourt était rédacteur au ministère du
                    Commerce, Albert Samain employé à la Préfecture de la Seine, Georges d’Esparbès
                    expéditionnaire à la Compagnie des Omnibus, Maurice Vaucaire secrétaire du
                    directeur, à la Compagnie des Chemins de fer du Sud. Et si l’on feuillette la
                    collection du Chat noir, qui s’étend sur vingt années, on
                    constate combien il fut éclectique ce Chat Noir, tour à tour et à la fois
                    blagueur, ironique, tendre, naturaliste, réaliste, idéaliste, cynique, lyrique,
                    fumiste, religieux, mystique, chrétien, païen, anarchiste, chauvin, républicain,
                    réactionnaire, tous les genres, sauf, à mon sens, le genre ennuyeux. Ses marraines, à ce Chat
                    Noir, ce furent l’Indépendance et la Fantaisie. Enfin, il n’est pas très aisé de
                    définir ce que fut « l’esprit du Chat Noir » ; il est plus simple de dire ce
                    qu’il ne fut pas : ni prétentieux, ni servile, ni sectaire et c’est bien
                    l’esprit que je souhaite à tous les hommes, à travers la vie et dans toutes les
                    situations.
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                    Ainsi qu’une belle Fatma

                    Dedans la boutique où l’on entre

                    Pour voir quelque danse du ventre,

                    Le poète qui vous aima

                    Blonde, châtaine, rousse, brune,

                    Qui vous aima comme la lune !

                    Le poète qui vous aima

                    L’autre tantôt et tantôt l’une,

                    Par-devant votre chœur moqueur

                    Va danser la danse du cœur.
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