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Ernest adorait son métier de psychothérapeute. Jour après jour, ses patients l’invitaient dans les recoins les plus secrets de leurs vies. Jour après jour, il les rassurait, prenait soin d’eux, soulageait leur peine. En retour, il était admiré, il était choyé. Et payé, aussi, même si, se disait-il souvent, il aurait pratiqué son métier pour rien s’il n’avait pas eu besoin de cet argent.
Bien chanceux celui qui aime son travail. Et Ernest s’estimait chanceux. Plus que cela, même : béni. Voilà un homme qui avait trouvé sa vocation, un homme qui pouvait affirmer haut et fort : « Je suis exactement à la place qui est la mienne, au carrefour de mes talents, de mes intérêts et de mes passions. »
Ernest n’était pas croyant. Mais lorsqu’il ouvrait son agenda chaque matin et voyait les noms des huit ou neuf êtres chers avec lesquels il allait passer la journée, il était alors gagné par un sentiment qu’il ne pouvait qualifier que de religieux. Dans ces moments-là, il éprouvait un désir profond de dire « merci » – à quelqu’un, à quelque chose – merci pour l’avoir mené à sa vocation.
Certains matins, il regardait le ciel par la mansarde de son appartement victorien de Sacramento Street, à travers la brume matinale, et il imaginait ses glorieux ancêtres en psychothérapie flotter au beau milieu de l’aurore.
« Merci, merci », scandait-il. Il les remerciait tous, tous ces guérisseurs qui avaient soigné le désespoir. D’abord, les premiers ancêtres, dont les traits sublimes étaient à peine visibles : Jésus, Bouddha, Socrate. Au-dessous d’eux, déjà un peu plus distincts, les grands fondateurs : Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Plus proches encore, les grands-parents thérapeutes : Adler, Horney, Sullivan, Fromm et le doux visage souriant de Sándor Ferenczi.
Quelques années plus tôt, ils avaient répondu à son cri de détresse lorsque, après son internat, il avait suivi la voie de tous les jeunes neuropsychiatres ambitieux en se lançant dans la recherche neurochimique – le visage de l’avenir, l’arène dorée de la réussite personnelle. Les ancêtres comprirent qu’il s’était égaré. Sa place n’était pas dans un laboratoire scientifique, ni dans une quelconque activité psychopharmaceutique dispensant des médicaments.
Ils lui envoyèrent alors un messager – un drôle de messager – pour le guider vers son destin. Ernest ne savait pas comment il avait décidé de devenir thérapeute. Mais il se rappelait quand. Il se rappelait ce jour avec une précision étonnante. Et il se souvenait aussi du messager en question : Seymour Trotter, un homme qu’il ne vit qu’une seule fois, mais qui changea sa vie à jamais.
Six ans plus tôt, le directeur du département d’Ernest lui avait demandé de travailler pendant quelque temps au comité de déontologie médicale de l’hôpital de Stanford. La première procédure disciplinaire qu’Ernest eut à traiter concernait le Dr Trotter. Âgé de soixante et onze ans, Seymour Trotter était l’un des patriarches de la communauté psychiatrique, en plus d’être l’ancien président de l’Association américaine de psychiatrie. On l’accusait d’avoir abusé sexuellement d’une patiente de trente-deux ans.
À l’époque, Ernest était professeur assistant de psychiatrie ; il avait achevé son internat quatre ans plus tôt. Chercheur en neuropsychiatrie à temps complet, il ignorait tout de l’univers de la psychothérapie, ignorant même qu’on lui avait confié ce dossier épineux parce que personne d’autre n’en voulait : tous les psychiatres un peu expérimentés de la Californie du Nord vénéraient Seymour Trotter autant qu’ils le craignaient.
Pour son entretien, Ernest choisit un austère bureau administratif de l’hôpital ; il adopta un air solennel, regardant sa montre en attendant le Dr Trotter, le dossier d’accusation posé sur le bureau devant lui, pas encore ouvert. Pour ne pas risquer d’être influencé, Ernest avait décidé d’interroger l’accusé sans rien connaître du dossier, donc d’écouter son histoire sans préjugé d’aucune sorte. Il lirait le dossier plus tard et, si nécessaire, organiserait un second entretien.
Il entendit soudain des coups réguliers, qui provenaient du couloir. Se pouvait-il que le Dr Trotter fût aveugle ? Personne ne l’y avait préparé, ni ne l’avait prévenu. Les tac-tac, suivis par des pas traînants, s’approchèrent. Ernest se leva et entra dans le couloir.
Non, pas aveugle. Boiteux. Le Dr Trotter titubait dans le hall, son corps se balançant péniblement entre deux cannes. Il était plié en deux et tenait ses cannes très écartées, presque à bout de bras. Ses belles pommettes fermes et son menton avaient encore fière allure, mais toutes les parties plus molles de son visage avaient été colonisées par des rides et des taches de vieillesse. De lourds replis de peau pendaient à son cou et des touffes de poils blancs sortaient de ses oreilles. L’âge n’avait pourtant pas abattu cet homme : quelque chose de jeune, voire d’enfantin, avait survécu. Mais quoi ? Peut-être ses cheveux, gris et épais, à la coupe militaire ; ou alors son accoutrement, une veste en jean bleue sur un pull à col roulé blanc.
Ils se présentèrent l’un à l’autre au seuil du bureau. Le Dr Trotter fit deux pénibles pas pour entrer dans la pièce, leva soudain ses cannes, se retourna vigoureusement et, comme par le plus grand des miracles, fit une pirouette directe jusqu’à son siège.
« Dans le mille ! Surpris, hein ? »
Ernest ne devait en aucun cas se laisser distraire. « Est-ce que vous connaissez la raison de cet entretien, docteur Trotter ? Est-ce que vous comprenez aussi pourquoi je l’enregistre sur cassette ?
– J’ai cru comprendre que l’administration de l’hôpital voulait me remettre le prix du meilleur employé du mois. »
Derrière ses épaisses lunettes, Ernest ne dit rien, regardant devant lui sans sourciller.
« Pardon, reprit le Dr Trotter. Je sais bien que vous devez faire votre boulot, mais vous savez… quand vous aurez dépassé les soixante-dix ans, les bonnes blagues de ce genre-là vous feront sourire. Oui, soixante et onze ans la semaine dernière. Et vous, quel âge avez-vous, docteur… ? J’ai oublié votre nom. Toutes les minutes, dit-il en se tapotant la tempe, une douzaine de mes neurones tombent comme des mouches. Le plus drôle, c’est que j’ai publié cinq articles sur la maladie d’Alzheimer… naturellement je ne sais plus où, mais dans de bonnes revues. Vous étiez au courant ? »
Ernest secoua la tête.
« Donc vous ne saviez pas, et moi j’ai oublié. On est donc à peu près quittes. Vous savez quels sont les deux grands avantages de la maladie d’Alzheimer ? D’abord, vos vieux amis deviennent vos nouveaux amis, et ensuite vous pouvez cacher vos propres œufs de Pâques. »
Bien qu’agacé, Ernest ne put s’empêcher de sourire.
« Vos nom, âge et courant de pensée ?
– Je suis le Dr Lash. Peut-être que le reste ne s’impose pas vraiment, docteur Trotter. Nous avons beaucoup de choses à aborder aujourd’hui.
– Mon fils a quarante ans. Vous ne pouvez pas être plus âgé que ça. Je sais que vous êtes diplômé de Stanford. Je vous ai entendu parler à des conférences l’année dernière. Vous vous en étiez bien sorti. Présentation très claire. On ne parle plus que de psychopharmacie, maintenant, n’est-ce pas ? Quel genre de formation psychothérapeutique recevez-vous aujourd’hui ? D’ailleurs, est-ce que vous en recevez une, au moins ? »
Ernest ôta sa montre et la posa sur le bureau. « Une prochaine fois, je serai ravi de vous envoyer une copie du programme de Stanford. Mais pour le moment, je vous en prie, parlons de ce qui nous intéresse, docteur Trotter. Peut-être serait-il préférable que vous me parliez d’abord de Mme Felini.
– D’accord, d’accord, d’accord… Vous voulez que je sois sérieux, que je vous raconte mon histoire. Asseyez-vous, boychik1, et je vous raconterai une histoire. Commençons par le commencement. C’était il y a environ quatre ans – au moins quatre ans… j’ai égaré tous mes dossiers sur cette patiente… quelle date indique votre dossier d’accusation ? Quoi ? Vous ne l’avez pas lu. Par flemme ? Ou pour éviter une influence non scientifique ?
– Je vous en prie, docteur Trotter, poursuivez.
– Le premier principe d’un entretien est de créer un environnement favorable, une confiance. Maintenant que vous avez fait cela, et très habilement, je me sens beaucoup plus libre de parler de toutes ces choses aussi douloureuses qu’embarrassantes. Ah, j’ai fait mouche ! Méfiez-vous, docteur Lash, cela fait quarante ans que je lis sur les visages. Je suis très doué pour ça. Mais une fois que vous aurez fini de m’interrompre, je vais commencer. Vous êtes prêt ?
« Bien. Il y a des années de cela, disons à peu près quatre ans, une femme, nommée Belle, débarque, ou plutôt se traîne, dans mon bureau… je dirais même, se traînouille dans mon bureau – se traînouille, oui, c’est mieux. Ça existe, le verbe se traînouiller ? Environ trente-cinq ans, très bon milieu – d’origine suisse et italienne –, déprimée, vêtue d’une blouse à manches longues en plein été. Suicidaire manifestement, les poignets couverts de cicatrices. Si vous voyez des manches longues en plein été, alors attention : patient difficile ; pensez toujours à des entailles aux poignets ou à des injections de drogue, docteur Lash. Belle femme, très jolie peau, des yeux fascinants, bien habillée. La classe, mais au bord du délabrement.
« Un long passé d’autodestruction. Tout ce que vous voudrez : la drogue, elle a tout essayé, sans exception. La première fois que je l’ai vue, elle était revenue vers l’alcool et touchait un peu à l’héroïne. Mais pas vraiment accro, non plus. D’une certaine manière, elle n’avait pas le talent pour cela – certaines personnes sont comme ça –, mais elle y travaillait. De gros troubles de l’alimentation, également. Surtout de l’anorexie, mais aussi, parfois, des purges boulimiques. J’ai déjà mentionné les entailles : très nombreuses, tout le long des deux bras et sur les deux poignets – elle aimait la douleur et le sang, c’étaient les seuls moments où elle se sentait vivante. Vous entendrez toujours les patients vous dire ça. Une demi-douzaine d’hospitalisations, mais brèves. Elle quittait toujours l’hôpital au bout d’un ou deux jours. Et les infirmiers étaient ravis quand elle partait. Elle excellait, un vrai petit génie, au jeu de l’engueulade permanente. Vous vous rappelez Des jeux et des hommes, d’Éric Berne2 ?
« Non ? J’imagine que vous n’étiez pas encore né. Mon Dieu, je me sens vieux… Un bon bouquin – Berne n’était pas idiot. Lisez-le, parce qu’il ne doit pas tomber aux oubliettes.
« Mariée, sans enfant. Elle refusait d’en avoir, disant que le monde était trop atroce pour l’infliger à des enfants. Un bon mari, mais une relation pourrie jusqu’à l’os. Lui voulait désespérément des enfants, du coup les deux s’engueulaient beaucoup à ce propos. Comme son père à elle, il travaillait dans une banque d’investissement et voyageait tout le temps. Quelques années après leur mariage, le mari a perdu toute sa libido, ou l’a peut-être reportée sur l’argent : il en a gagné pas mal, mais n’a jamais vraiment touché le gros lot comme le papa de madame. Il était sur-occupé, il dormait avec son ordinateur. Peut-être même qu’il baisait avec, qui sait ? Ce qui est certain, c’est qu’il ne baisait pas Belle. Selon elle, il l’avait évitée pendant des années, sans doute parce qu’il était furieux qu’elle ne veuille pas d’enfant. Difficile de comprendre comment ils ont pu rester ensemble. Lui avait grandi dans un foyer de la Science chrétienne et, fort logiquement, refusait les thérapies de couple, voire toute forme de psychothérapie. Mais elle reconnaît qu’elle n’a jamais fait de gros efforts non plus. Voyons… quoi d’autre ? Aidez-moi, docteur Lash.
« Sa précédente thérapie ? Bien. Question importante. Je la pose toujours dans la première demi-heure. Depuis l’adolescence, des thérapies sans interruption, ou disons… des essais de thérapie. Elle a vu tous les psy de Genève et a même déménagé quelque temps à Zurich pour une psychanalyse. Elle est venue aux États-Unis pour ses études – à Pomona – et a enchaîné thérapeute sur thérapeute, souvent pour une seule séance. Avec trois ou quatre d’entre eux, elle a réussi à tenir quelques mois, mais elle n’est jamais vraiment parvenue à se fixer. Belle était… Belle est très cassante : personne n’est assez bien, en tout cas assez bien pour elle. Avec chaque psychothérapeute, toujours un problème : trop formel, trop pompeux, trop donneur de leçons, trop condescendant, trop intéressé par le fric, trop froid, trop occupé à faire son diagnostic, trop tenté par les recettes magiques. Des médicaments ? Des tests psychologiques ? Des protocoles comportementaux ? N’y songez pas : quiconque lui proposait ça se faisait étriller immédiatement. Quoi d’autre ?
« Pourquoi m’a-t-elle choisi ? Excellente question, docteur Lash. Ça permet de recentrer la discussion et d’aller plus vite. Nous ferons de vous un vrai psychothérapeute. J’y ai pensé la première fois en vous écoutant pendant vos conférences. Bon esprit, incisif. Ça se voyait quand vous présentiez vos résultats. Mais ce que j’ai le plus aimé, c’était votre présentation de cas, en particulier la manière dont vous laissez les patients vous émouvoir. Je me suis rendu compte que vous aviez tous les bons réflexes. Carl Rogers disait : “Ne perdez pas votre temps à former des thérapeutes : vous feriez mieux de les sélectionner.” J’ai toujours accordé beaucoup de crédit à cette phrase.
« Voyons… où en étais-je ? Ah oui, comment elle a atterri chez moi. Son gynécologue, qu’elle adorait, était un de mes anciens patients. Il lui a dit que j’étais un type ordinaire, sans baratin, et prêt à mettre les mains dans le cambouis. Elle a consulté mes textes dans une bibliothèque et apprécié un article que j’avais écrit il y a quinze ans sur Jung, plus précisément sur sa volonté d’inventer un nouveau langage thérapeutique pour chaque patient. Vous connaissez cet article ? Non ? Il se trouve dans le Journal of Orthopsychiatry. Je vous en enverrai un numéro. Je suis même allé plus loin que Jung, puisque j’ai proposé qu’on invente une nouvelle thérapie pour chaque patient, qu’on prenne au sérieux cette idée que chaque patient est unique, et qu’on développe une psychothérapie unique pour chacun d’entre eux.
« Du café ? Oui, je veux bien. Noir. Merci bien. Voilà donc comment elle est arrivée dans mon bureau. Et la question suivante, docteur Lash ? Pourquoi à ce moment précis ? Exactement. C’est toujours une question à forte valeur ajoutée à poser au nouveau patient. La réponse : comportement sexuel dangereux. Même elle s’en rendait compte. Elle avait toujours fait des trucs comme ça, mais là, les choses commençaient à devenir vraiment inquiétantes. Figurez-vous qu’elle avait pour habitude de conduire sur l’autoroute, de se mettre au niveau des camions ou des camionnettes, de relever sa jupe et de se masturber – le tout en faisant du cent vingt kilomètres à l’heure. Complètement dingue. Elle prenait ensuite la première sortie et, si le conducteur la suivait, elle s’arrêtait, montait dans sa cabine et lui faisait une turlute. De quoi se faire tuer. Et très souvent, en plus. Elle se contrôlait si peu que, lorsqu’elle s’ennuyait, elle allait dans un bar miteux de San José, parfois un bar de chicanos, parfois de Noirs, et elle se chopait un type. Elle prenait son pied en se mettant dans des situations dangereuses, entourée par des inconnus potentiellement violents. Et le danger venait non seulement des hommes, mais aussi des prostituées qui n’appréciaient pas qu’elle chasse sur leurs terres. Elles la menaçaient de mort, elle devait changer d’endroit à chaque fois. Le sida, l’herpès, l’amour protégé, les capotes ? C’était comme si elle n’en avait jamais entendu parler.
« Voilà donc, en gros, qui était Belle lorsque nous avons commencé. Vous voyez le tableau ? Vous avez des questions, ou je continue ? D’accord. Donc, lors de notre première séance, je lui ai fait passer tous les tests. Elle est revenue une deuxième fois, puis une troisième, et nous avons commencé le traitement, deux, voire trois fois par semaine. J’ai passé une heure entière à écouter l’histoire détaillée de son travail avec les précédents thérapeutes. C’est toujours une bonne méthode quand vous avez en face de vous un patient difficile, docteur Lash. Essayez de voir comment on l’a traité pour éviter les mêmes erreurs. Oubliez toutes ces conneries sur le patient qui ne serait pas prêt pour la thérapie ! C’est la thérapie qui n’est pas prête pour le patient. Mais vous devez être suffisamment audacieux et imaginatif pour élaborer une nouvelle thérapie pour chaque patient.
« Belle Felini ne faisait pas partie de ces patients qu’on aborde avec une technique traditionnelle. Si j’étais resté dans mon rôle classique – écouter son histoire, réfléchir, compatir avec elle, interpréter, alors c’était foutu, elle serait partie. Croyez-moi. Sayonara. Auf wiedersehen. C’est ce qu’elle avait fait avec tous les psychothérapeutes précédents – et beaucoup d’entre eux étaient réputés. Vous connaissez la vieille blague : l’opération a été un succès, mais le patient est mort.
« Quelles techniques ai-je employées ? Je crains que vous n’ayez pas bien compris. Ma technique consiste à abandonner toute technique ! Et ce n’est pas pour faire le malin que je vous dis cela, docteur Lash : c’est tout simplement la première règle d’une bonne thérapie. Et ça devra être également la vôtre, si vous voulez devenir psychothérapeute. J’ai essayé d’être plus humain, moins mécanique. Je ne prépare jamais de plan thérapeutique précis – au bout de quarante ans de travail, vous n’en ferez pas non plus. Je me fie à mon intuition. Mais vous débutez, ce n’est pas très juste de ma part. Quand j’y repense, je crois que l’aspect le plus marquant de la pathologie de Belle reste son impulsivité : elle veut quelque chose, paf ! elle doit l’obtenir tout de suite. Je me rappelle avoir voulu accroître sa résistance à la frustration. C’était mon point de départ, l’objectif premier, numéro un, de ma thérapie. Voyons… comment avons-nous commencé ? J’ai du mal à me souvenir du début, sans mes notes… c’était il y a tellement longtemps.
« Je vous ai déjà dit que j’avais perdu toutes ces notes. Je vois que votre visage exprime le doute. Les notes n’existent plus. Disparues quand j’ai déménagé de mon bureau, il y a à peu près deux ans. Vous n’avez d’autre choix que de me croire.
« Ce dont je me souviens surtout, c’est qu’au début, les choses se sont bien mieux passées que je n’aurais pu l’imaginer. Je ne sais pas bien pourquoi, mais Belle m’a tout de suite trouvé sympathique. Ce n’était certainement pas dû à mon apparence. Je venais d’être opéré de la cataracte et mon œil était épouvantable à voir. Et mon ataxie n’augmentait pas particulièrement mon sex appeal… il s’agit d’une ataxie cérébelleuse congénitale, si vous voulez tout savoir. Elle poursuit son chemin, inexorablement : d’ici un an ou deux un déambulateur, et dans trois ou quatre ans un fauteuil roulant. C’est la vie3.
« Je crois que Belle m’aimait bien parce que je la traitais comme un être humain. J’ai fait exactement ce que vous êtes en train de faire ; et je veux vous dire, docteur Lash, que je vous en sais gré. Je n’ai lu aucun de ses dossiers. J’y suis allé à l’aveugle, je voulais être vierge de tout préjugé. Belle ne s’est jamais réduite à un simple diagnostic pour moi : pas de maniaco-dépression, pas de dysfonctionnement alimentaire, pas de syndrome antisocial ou compulsif. C’est comme ça que j’aborde tous mes patients. Et j’espère bien ne jamais être réduit à un simple diagnostic pour vous.
« Comment ? Si je pense que le diagnostic a droit de cité ? Eh bien, je sais que maintenant, tous les jeunes diplômés, comme l’ensemble de l’industrie pharmaceutique d’ailleurs, ne jurent plus que par le diagnostic. Les revues de psychiatrie sont remplies de discussions absurdes sur les nuances du diagnostic. Désastres en perspective. Je sais que le diagnostic est important dans certaines psychoses, mais il joue un rôle minime, voire un rôle négatif, dans la psychothérapie au jour le jour. Avez-vous jamais réfléchi au fait qu’il est plus facile d’établir un diagnostic la première fois que vous voyez un patient, mais que plus vous le connaissez, plus ça devient difficile ? Demandez à n’importe quel psychothérapeute un peu aguerri : en privé, il vous répondra exactement la même chose ! En d’autres termes, la certitude est inversement proportionnelle à la connaissance. Pour de la science, c’est de la science, n’est-ce pas ?
« Ce que je veux vous dire, docteur Lash, ce n’est pas seulement que je n’ai fait aucun diagnostic sur Belle : je n’ai même pas pensé en termes de diagnostic. Et je ne le fais toujours pas. Malgré ce qui est arrivé, malgré ce qu’elle m’a fait, je ne pense toujours pas en ces termes. Et je crois qu’elle en avait parfaitement conscience. Nous étions simplement deux personnes entrées en contact. Et j’aimais bien Belle. Je l’ai toujours bien aimée. Beaucoup ! Cela aussi, elle le savait. C’est peut-être ça, l’essentiel.
« Cela dit, Belle n’était pas une patiente facile pour une thérapie de discussion, à tous les points de vue : impulsive, tournée vers l’action, pas curieuse d’elle-même, refusant l’introspection, incapable de coopérer sereinement. Elle ne parvenait jamais à satisfaire aux exigences traditionnelles de la thérapie – autoexamen et introspection –, ce qui lui donnait une image encore pire d’elle-même. Voilà pourquoi la thérapie avait toujours lamentablement échoué avec elle. Et voilà pourquoi je savais qu’il me fallait attirer son attention par d’autres moyens. Voilà pourquoi j’ai dû inventer une nouvelle psychothérapie pour Belle.
« Un exemple ? Eh bien, je vais vous en donner un qui remonte au début de la thérapie, peut-être au troisième ou au quatrième mois. Je m’étais d’abord concentré sur son comportement sexuel autodestructeur, en lui demandant ce qu’elle attendait vraiment des hommes, y compris le premier dans sa vie, son père. Mais ça ne menait à rien. Elle était très rétive aux discussions sur son passé, disant qu’elle avait déjà trop donné avec les autres psy. Elle était également persuadée que le fait de remuer les cendres du passé était, en réalité, une manière de fuir la responsabilité personnelle de nos actes. Elle avait lu mon livre sur la psychothérapie : elle m’a donc cité le passage où je disais exactement la même chose. Je déteste ce genre de méthodes. Quand les patients se rebiffent en citant vos propres bouquins, ils vous tiennent par les couilles.
« Alors, au cours d’une séance, je lui ai demandé de me raconter des rêves ou des fantasmes sexuels récurrents chez elle. Finalement, pour me faire plaisir, elle a décrit un fantasme qu’elle avait depuis l’âge de huit ou neuf ans : pendant un orage, elle entre toute trempée et grelottante dans une pièce, où un homme plus âgé l’attend. Il l’enlace, lui ôte ses habits mouillés, la sèche avec une grande serviette tiède et lui donne un chocolat chaud. Je lui ai donc suggéré que nous jouions ces rôles : je lui ai dit de sortir du cabinet et de revenir en faisant semblant d’être trempée et de grelotter. Naturellement, j’ai sauté la scène du déshabillage, mais j’ai pris une grande serviette dans la salle de bains, puis je l’ai séchée vigoureusement – le tout de manière non sexuelle, comme je l’ai toujours fait. Je lui ai “séché” le dos et les cheveux, je l’ai emmitouflée dans la serviette, je l’ai fait s’asseoir et lui ai préparé une tasse de chocolat chaud instantané.
« Ne me demandez pas pourquoi, ou comment, j’ai choisi de faire ça à ce moment précis. Quand vous avez pratiqué aussi longtemps que je l’ai fait, vous apprenez à suivre votre intuition. Or cette intervention a tout changé. Belle est restée silencieuse pendant quelque temps, les larmes lui sont montées aux yeux, puis elle s’est mise à brailler comme un bébé. Elle n’avait jamais, jamais pleuré pendant une séance de psychothérapie. Sa résistance venait tout simplement de s’écrouler.
« Qu’est-ce que j’entends, au juste, quand je dis que sa résistance s’est écroulée ? J’entends par là qu’elle m’a fait confiance, qu’elle pensait désormais que nous étions tous les deux dans le même camp. Le terme technique, docteur Lash, est « alliance thérapeutique ». Après cela, elle s’est transformée en vraie patiente. Des choses importantes se sont mises à jaillir hors d’elle. Elle m’a dit et redit à quel point j’étais important pour elle. Et tout ceci, au bout de trois mois seulement.
« Si j’étais trop important ? Non, docteur Lash… le psy n’est jamais trop important au début de la thérapie. Même Freud a cherché à remplacer une psychonévrose par une névrose de transfert ; c’est un moyen efficace pour maîtriser les symptômes destructeurs.
« Vous avez l’air étonné par ce que je vous raconte. Bon… voilà comment les choses se passent. Le patient devient totalement obsédé par son thérapeute… il rumine chaque séance à fond, il a de longues conversations fantasmées avec lui entre les séances. Finalement, la thérapie prend le relais des symptômes. Autrement dit, plutôt que d’être mus par des facteurs névrotiques internes, les symptômes commencent à fluctuer au gré des exigences posées par la relation thérapeutique.
« Non merci, je ne veux plus de café, Ernest. Mais prenez-en, je vous en prie. Vous permettez que je vous appelle Ernest ? Très bien. Pour continuer, donc, j’ai tout misé sur cette transformation. J’ai fait mon possible pour apparaître de plus en plus important aux yeux de Belle. Je répondais à toutes les questions qu’elle me posait sur ma propre vie et je soutenais tout ce qui était positif chez elle. Je lui rappelais à quel point elle était belle et intelligente. Je détestais la voir se maltraiter ainsi, et je le lui ai dit très directement. Ce n’était pas difficile : tout ce que j’avais à faire, c’était de lui dire la vérité.
« Tout à l’heure, vous m’avez demandé quelle avait été ma technique. Voilà, je dirais que la meilleure réponse serait sans doute : j’ai dit la vérité. Peu à peu, j’ai commencé à jouer un rôle croissant dans ses fantasmes. Elle se lançait dans de longues rêveries sur nous – juste tous les deux, dans les bras l’un de l’autre, moi lui faisant faire des jeux d’enfant et la nourrissant. Un jour, elle est venue au cabinet avec une boîte de dessert à la gélatine et une cuiller, puis elle m’a demandé de la nourrir – ce que j’ai fait, à sa plus grande joie.
« Tout cela a l’air bien innocent, n’est-ce pas ? Pourtant je savais, dès le début, que les nuages s’amoncelaient à l’horizon. Je le savais déjà, je l’ai su quand elle m’a raconté à quel point ça l’excitait que je la nourrisse. Je l’ai su quand elle m’a raconté comment elle faisait du canoë-kayak pendant de longues périodes, deux ou trois jours par semaine, juste pour être toute seule, pour flotter sur l’eau et profiter pleinement de ses rêveries à mon sujet. Je savais que mon approche était risquée, mais il s’agissait d’un risque calculé. J’allais permettre au transfert positif de se mettre en place, afin de l’utiliser pour combattre ses penchants autodestructeurs. 
« Et au bout de quelques mois, j’étais devenu tellement important à ses yeux que j’ai pu commencer à me pencher sur sa pathologie. Je me suis d’abord concentré sur les questions de vie ou de mort : le VIH, les scènes dans les bars, les turlutes prodiguées par l’ange-de-l’autoroute. Elle a fait un test VIH : négatif, Dieu merci. Je me souviens des deux semaines d’attente pour les résultats. Je peux vous dire que j’ai transpiré autant qu’elle.
« Vous avez déjà travaillé avec des patients au moment où ils attendent les résultats d’un test VIH ? Non ? Eh bien, Ernest, cette période d’attente est une excellente fenêtre de tir. Vous pouvez en profiter pour vraiment faire du bon travail. Pendant quelques jours, les patients se retrouvent face à leur mort, sans doute pour la toute première fois. Vous pouvez les aider à analyser et à revoir leurs priorités, à faire en sorte que leur vie et leur comportement soient fondés sur les choses essentielles. J’appelle cela, parfois, la thérapie du choc existentiel. Mais pas Belle. Ça n’a eu aucun effet sur elle. Trop de déni, tout simplement. Comme tant d’autres patients autodestructeurs, Belle se sentait invulnérable face à toutes les mains qui n’étaient pas les siennes.
« Je lui ai tout appris sur le VIH et sur l’herpès, maladies dont, par miracle, elle n’était pas atteinte, ainsi que sur les pratiques sexuelles protégées. Je l’ai dirigée vers des endroits plus sûrs, au cas où elle aurait eu une envie subite de lever des types : clubs de tennis, réunions de parents d’élèves, lectures dans des librairies. Belle était un phénomène… une vraie professionnelle ! Elle pouvait fixer un rendez-vous à un parfait inconnu en cinq ou six minutes, parfois avec la femme du bonhomme à trois mètres de là, ne se doutant de rien. Je dois reconnaître que je l’enviais beaucoup. La plupart des femmes n’apprécient pas à sa juste valeur la chance qu’elles ont dans ce domaine. Vous imaginez des hommes – qui plus est une épave ruinée comme moi – faire la même chose, comme bon leur semble ?
« Une chose étonnante avec Belle, compte tenu de ce que je vous en ai raconté jusqu’ici, c’était son honnêteté absolue. Lors de nos deux premières séances, alors que nous décidions de travailler ensemble, je lui ai exposé ma condition sine qua non pour une psychothérapie : l’honnêteté totale. Elle devait s’engager à partager tous les moments importants de sa vie : consommation de drogues, manifestations d’une impulsion sexuelle, coupures, purges, fantasmes… Absolument tout. Sans quoi, lui ai-je dit, nous perdrions notre temps. Mais si elle jouait le jeu, alors elle pourrait absolument compter sur moi pour analyser les choses avec elle. Elle m’a promis de s’y plier et, en guise de contrat, nous nous sommes solennellement serré la main.
« Autant que je sache, elle a tenu sa promesse. En fait, cela faisait partie de mon arsenal ; parce que, s’il se produisait des dérapages importants dans la semaine – si, par exemple, elle s’écorchait les poignets ou se rendait dans un bar, alors j’analysais l’épisode de fond en comble. Dans ces cas-là, j’insistais pour que nous nous livrions à une investigation, en profondeur, des événements qui précédaient ces dérapages. “S’il vous plaît, Belle, lui disais-je, je dois tout savoir sur ce qui se passe avant l’événement, tout ce qui peut nous aider à sa compréhension : les faits de la journée, vos pensées, vos sentiments, vos fantasmes.” Ça la rendait folle de rage : elle voulait parler d’autre chose et détestait consacrer une grosse partie de sa psychothérapie à ces histoires-là. Cela lui a permis de contrôler son impulsivité.
« L’analyse ? Ça n’a pas été un élément central dans la thérapie de Belle. Oh, bien sûr, elle a commencé à admettre que ses comportements impulsifs étaient généralement précédés d’un fort sentiment de mort ou de vide, et que la prise de risques, les coupures, la baise et les excès en tous genres n’étaient que des tentatives pour se remplir ou pour revenir à la vie.
« Mais ce que Belle ne comprenait pas, c’est que ces tentatives étaient vaines. Elles échouaient toutes, dans la mesure où elles engendraient un profond sentiment de honte, suivi par des efforts encore plus frénétiques – et autodestructeurs – pour se sentir vivante. Belle se montrait toujours curieusement obtuse dès lors qu’il lui fallait comprendre que son attitude avait certaines conséquences.
« L’analyse n’a donc pas été d’un grand secours. Je devais tenter autre chose pour l’aider à maîtriser ses pulsions : j’ai employé toutes les techniques recensées dans les livres. Nous avons dressé une liste de ses comportements impulsifs et destructeurs ; elle a accepté de ne jamais s’y abandonner sans m’avoir préalablement téléphoné et laissé une possibilité de la calmer. Mais elle m’a très rarement appelé : elle ne voulait pas me déranger. En son for intérieur, elle était persuadée que mon engagement auprès d’elle était très fragile, que je me lasserais bien vite d’elle et la renverrais à ses chères études. Je n’arrivais pas à lui ôter cette idée de la tête. Alors elle m’a demandé que je lui donne un objet qu’elle garderait tout le temps sur elle, comme un petit souvenir qui lui permettrait une plus grande maîtrise de soi. Je lui ai dit de choisir un objet dans le cabinet. Elle a enlevé le mouchoir qui était dans ma veste. Je le lui ai donné, non sans y avoir écrit certains des penchants importants qu’elle avait :
 
“Je me sens morte et je me blesse pour m’assurer que je suis en vie.
Je me sens éteinte et je dois courir de gros dangers pour me sentir en vie.
Je me sens vide et j’essaye de me remplir avec de la drogue, de la nourriture et du sperme.
Mais ce sont là des solutions à court terme. Je finis par avoir honte – et par me sentir encore plus morte et vide.”
 
« J’ai demandé à Belle de méditer sur le mouchoir et les messages que j’y avais inscrits chaque fois qu’elle se sentirait gagnée par ses pulsions.
« Vous avez l’air perplexe, Ernest. Vous n’êtes pas d’accord ? Pourquoi ? Trop de gimmicks ? Pas tant que ça, en fait. Ça ressemble à des gimmicks, j’en conviens, mais aux grands maux les grands remèdes. Pour les patients qui semblent n’avoir jamais développé un sens durable de la permanence des objets, je trouve que certains objets, des petits rappels concrets, sont très pratiques. L’un de mes professeurs, Lewis Hill, qui était génial dans le traitement des schizophrènes sévèrement atteints, avait pour habitude de souffler dans une petite bouteille, qu’il donnait ensuite à ses patients afin qu’ils la portent autour du cou quand lui partait en vacances.
« Vous pensez que ce sont encore des gimmicks, Ernest ? Alors permettez-moi d’employer un autre mot, le mot juste : créativité. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit tout à l’heure sur cette idée de créer une nouvelle psychothérapie pour chaque patient ? C’est exactement ce que je voulais dire. Par ailleurs, vous ne m’avez pas posé la question la plus importante.
« Est-ce que cela a fonctionné ? Exactement, exactement. C’est la bonne question. La seule question. Oubliez les règles. Oui, ça a fonctionné ! Ça a fonctionné pour les patients du Dr Hill comme pour Belle, qui s’est trimballée partout avec mon mouchoir et qui, petit à petit, a maîtrisé son impulsivité. Ses « dérapages » sont devenus moins fréquents et, très vite, nous avons pu porter notre attention sur d’autres points.
« Comment ? Une simple guérison par transfert ? Il y a quelque chose qui vous tarabuste vraiment, Ernest. C’est bien… il est toujours bon de se poser des questions. Vous avez le sens des vrais problèmes. Je vais vous dire quelque chose : vous n’êtes pas à votre place ici, vous n’avez rien à faire dans la neurochimie. Pour vous répondre, Freud dénigrait la “guérison par transfert” il y a déjà presque un siècle. Il avait en partie raison mais, sur le fond, il se trompait.
« Croyez-moi : si vous parvenez à vous immiscer dans un cycle comportemental d’autodestruction, peu importe comment, eh bien… vous faites déjà un grand pas. La première étape doit consister à interrompre ce cercle vicieux de haine de soi, d’autodestruction, puis de haine accrue de soi, engendrée par la honte. Bien qu’elle ne l’ait jamais exprimé clairement, imaginez une seule seconde quelle honte et quel mépris de soi Belle a dû éprouver à cause de son comportement dégradant. C’est tout le travail du thérapeute que d’aider à renverser ce processus. Karen Horney a dit un jour… vous connaissez le travail de Horney, Ernest ?
« Quel dommage… Mais je crois que c’est le lot des grands théoriciens dans notre domaine : leurs enseignements ne survivent qu’une génération. Horney faisait partie de mes idoles. J’ai lu tous ses travaux pendant mes études. Son meilleur livre, La Personnalité névrotique de notre temps4, a déjà plus de cinquante ans, mais c’est l’un des meilleurs textes qui soient sur la thérapie – et sans le moindre jargon. Je vous enverrai mon exemplaire. Quelque part, peut-être dans ce livre d’ailleurs, elle dit cette chose simple mais puissante : “Si vous voulez être fier de vous, alors faites des choses dont vous pouvez tirer fierté. ”
« J’ai perdu le fil de mon histoire. Aidez-moi, Ernest… Ma relation avec Belle ? Bien sûr, c’est la raison pour laquelle nous sommes aujourd’hui tous les deux ici, n’est-ce pas ? Sur ce plan, il y a eu de nombreux développements intéressants. Mais je sais bien que, aux yeux de votre comité, l’événement essentiel est le contact physique entre elle et moi. Presque dès le début, Belle en a fait une question cruciale. Il se trouve que je touche physiquement tous mes patients, hommes ou femmes, à chaque séance – en général, une poignée de main au moment de nous quitter, voire une tape sur l’épaule. Mais Belle ne voulait rien savoir : elle refusait de me serrer la main et a commencé à tenir des propos ironiques, du style : “Est-ce que cette poignée de main est approuvée par l’Association américaine de psychologie ?”, ou bien : “Est-ce que vous ne pourriez pas essayer d’être un peu plus formel ?”
« Parfois, elle terminait la séance en me prenant dans ses bras, mais toujours d’une manière amicale, jamais sexuelle. Et puis, la séance suivante, elle me grondait à propos de mon attitude, de mon formalisme, de la manière dont je me raidissais quand elle m’enlaçait. Et quand je dis “raidir”, je parle de mon corps, pas de ma queue, Ernest… j’ai bien vu votre regard. Vous feriez un très mauvais joueur de poker. Nous n’en sommes pas encore aux passages croustillants. Je vous ferai signe quand on y arrivera.
« Elle se plaignait de mon blocage sur son âge. Si elle avait été plus âgée et plus ratatinée, disait-elle, je n’aurais pas hésité à la prendre dans mes bras. Elle avait sans doute raison, d’ailleurs. Pour elle, le contact physique jouait un rôle absolument capital : elle insistait sans cesse pour que nous nous touchions. Elle poussait, poussait, poussait. Toujours. Cela dit, je pouvais la comprendre : Belle avait grandi dans un environnement dénué du moindre contact physique. Sa mère est morte quand elle était toute petite et elle a été élevée par une ribambelle de gouvernantes venues du fin fond de la Suisse. Et son père ! Imaginez-vous grandir avec un père ayant une phobie des microbes, ne vous touchant jamais et portant toujours des gants, à la maison comme à l’extérieur. C’était le cas : il demandait même aux domestiques de laver et de repasser tous ses billets de banque.
« Petit à petit, au bout d’environ un an, je m’étais suffisamment détendu, ou en tout cas j’avais été suffisamment travaillé par la pression incessante de Belle, pour commencer chaque séance par une embrassade avunculaire. Avunculaire ? Cela veut dire “comme un oncle”. Mais j’avais beau tout lui donner, elle en demandait toujours plus ; elle essayait de m’embrasser sur la joue au moment où elle me prenait dans ses bras. J’insistais toujours pour qu’elle respecte les limites, mais elle insistait pour les repousser. Vous ne pouvez pas savoir combien de petits rappels je lui ai faits sur ce point, combien de livres et d’articles je lui ai donnés à lire sur la question.
« Mais elle était comme une enfant dans un corps de femme – un sacré corps de femme, soit dit en passant – et sa soif de contact était intarissable. Ne pourrait-elle pas approcher son fauteuil un peu plus ? Ne pourrais-je pas lui tenir la main pendant quelques minutes ? Ne pourrions-nous pas nous asseoir l’un à côté de l’autre sur le canapé ? Ne pourrais-je pas poser mon bras autour de son cou et m’asseoir en silence à côté d’elle, ou bien faire une promenade, plutôt que de discuter ?
« Il faut dire qu’elle était rudement persuasive. “Seymour, disait-elle, vous parlez toujours d’une thérapie différente pour chaque patient, mais vous avez oublié de dire dans vos articles `tant que cela respecte le manuel officiel’ ou `tant que cela n’interfère pas avec le confort bourgeois du thérapeute cinquantenaire’.” Elle me rabrouait parce que je me réfugiais toujours derrière les règles de l’AAP5 concernant les limites à ne pas franchir au cours de la psychothérapie. Elle savait que c’était moi qui avais écrit ces mêmes règles quand j’étais président de l’AAP, et elle m’accusait d’être prisonnier de mes propres règles. Elle me reprochait de ne pas lire mes propres articles. “Vous en faites des tonnes sur le respect dû à l’unicité de chaque patient, mais vous prétendez ensuite qu’un seul ensemble de règles convient à tous les patients, quelle que soit la situation. Vous mettez tous les patients dans le même sac, comme s’ils fonctionnaient tous, et devaient tous être traités, de la même manière.” Sa rengaine favorite était : “Qu’est-ce qui est le plus important : respecter les règles et rester bien calé dans votre petit fauteuil confortable ? Ou bien faire du mieux possible pour votre patient ?”
« À d’autres moments, elle s’en prenait à ma “psychothérapie de défense” : “Vous avez tellement peur d’être traîné devant les tribunaux. Tous les psy humanistes comme vous s’écrasent devant les avocats, tout en demandant à leurs malades mentaux de patients de conquérir leur liberté. Est-ce que vous pensez, décemment, que je vais vous coller un procès ? Vous commencez à me connaître, Seymour, non ? Vous êtes en train de me sauver la vie. Et je vous aime !”
« Vous savez, Ernest… elle avait raison. Elle m’avait foutu la trouille. Je m’écrasais. Je défendais mes règles de déontologie quand bien même je les savais antithérapeutiques. Je plaçais ma timidité et mes angoisses quant à ma petite carrière avant son intérêt à elle. Franchement, quand vous regardez les choses d’un point de vue désintéressé, il n’y avait aucun mal à la laisser s’asseoir à côté de moi et me tenir la main. En réalité, à chaque fois que je l’ai laissée faire, la thérapie s’en est retrouvée améliorée, sans exception : elle se mettait moins sur la défensive, elle me faisait davantage confiance, et j’accédais plus facilement à sa vie intérieure.
« Comment ça ? Y a-t-il une place pour des limites strictes dans une thérapie ? Évidemment. Écoutez-moi bien, Ernest. Le problème, c’est que Belle s’attaquait à toutes les limites, comme un taureau face à un chiffon rouge. Où que je place, je dis bien où que je place les limites, elle les repoussait sans relâche. Elle s’est mise à porter des vêtements très légers, ou bien des chemisiers transparents sans soutien-gorge. Lorsque je lui ai fait des commentaires là-dessus, elle a dénigré mon rapport victorien au corps. Je voulais connaître tous les recoins de son âme, affirmait-elle, mais sa peau restait un tabou pour moi. À deux ou trois reprises, elle s’est plainte d’avoir une boule dans le sein et m’a demandé de l’examiner : j’ai refusé, bien sûr. Des heures durant, elle était absolument obsédée par l’idée de faire l’amour avec moi, elle me suppliait de lui faire l’amour, juste une fois. L’un de ses arguments était qu’un rapport sexuel unique avec moi la délivrerait de son obsession : elle se rendrait compte que ça n’avait rien de spécial, ou de magique, et serait donc libre de penser à autre chose.
« Comment est-ce que je réagissais face à cette pression sexuelle de sa part ? Bonne question, Ernest, mais est-ce qu’elle a un quelconque rapport avec votre enquête ?
« Vous n’en êtes pas certain ? Ce qui est pertinent, c’est ce que j’ai fait – c’est pour ça qu’on fait une enquête sur moi – et non pas ce que j’ai ressenti ou pensé. Dans un lynchage, tout le monde s’en fout éperdument ! Mais si vous êtes d’accord pour éteindre votre magnétophone pendant quelques minutes, alors je vais vous répondre. Prenez cela comme une leçon. Vous avez lu les Lettres à un jeune poète de Rilke, n’est-ce pas ? Eh bien, considérez ce que je vais vous dire comme ma lettre à un jeune thérapeute.
« Bien. Votre stylo également, Ernest. Posez-le et écoutez-moi quelques instants. Vous voulez savoir en quoi tout cela m’a affecté ? Une très belle femme obsédée par moi, se masturbant tous les jours en pensant à moi, me suppliant de la sauter, racontant en long et en large ses fantasmes sur moi, dans lesquels elle étale mon sperme sur son visage ou le tartine sur des biscuits au chocolat : à votre avis, qu’est-ce que j’ai pu éprouver ? Regardez-moi bien ! J’ai deux cannes, je vais de plus en plus mal, je suis moche, mon visage est bouffé par mes propres rides, mon corps est flasque, et tout est en train de foutre le camp.
« Je l’avoue. Je suis un être humain, après tout. Ça a commencé à me travailler. Je me suis mis à penser à elle pendant que je m’habillais, les jours de nos séances ensemble. Quelle chemise choisir ? Elle détestait les rayures larges, disant qu’elles me donnaient un air trop content de moi. Et quelle lotion d’après-rasage ? Elle préférait le Royall Lyme au Mennen et, à chaque fois, j’hésitais entre les deux. La plupart du temps, je me décidais pour le Royall Lyme. Un beau jour, à son club de tennis, elle a rencontré un de mes collègues, un polard, un vrai narcissique qui était toujours en compétition avec moi. Dès qu’elle a entendu qu’il avait un lien avec moi, elle lui a demandé de lui parler de moi. Belle était très excitée par le lien qu’il avait avec moi, et elle l’a immédiatement ramené chez elle. Vous vous rendez compte : ce crétin qui saute cette superbe fille sans même savoir que c’est grâce à moi. Et je ne pouvais pas le lui dire, en plus… J’étais furieux.
« Avoir des sentiments pour un patient est une chose. Passer à l’acte en est une autre. Je me suis battu contre cela, en m’analysant en permanence, en consultant régulièrement deux ou trois amis et en essayant de gérer au mieux la chose pendant les séances. Chaque fois, je lui répétais qu’il était absolument hors de question que je couche avec elle, que jamais je ne pourrais me regarder dans la glace de nouveau si je le faisais. Je lui ai dit qu’elle avait bien plus besoin d’un bon thérapeute attentif que d’un vieil amant ratatiné. Néanmoins, je lui ai fait part de mon attirance pour elle. Je lui ai dit que je ne voulais pas qu’elle s’assoie à côté de moi parce que le contact physique m’émoustillait et affaiblissait mes capacités thérapeutiques. J’ai adopté une attitude autoritaire, insistant sur le fait que ma vision à long terme était meilleure que la sienne et que je savais des choses sur la psychothérapie qu’elle ignorait encore.
« Oui, oui, vous pouvez remettre votre magnétophone en marche. Je crois avoir répondu à votre question sur mes sentiments à l’époque. Donc tout cela a continué pendant plus d’un an, en évitant à tout prix que les symptômes reviennent. Elle dérapait souvent mais, dans l’ensemble, nous faisions du bon travail. Je savais pourtant qu’elle ne guérissait pas : je ne faisais que l’“endiguer”, la protéger d’une séance à l’autre et lui donner des choses auxquelles elle puisse s’agripper. Mais j’entendais quand même le tic-tac de ma montre ; Belle devenait de plus en plus agitée et fatiguée.
« Et puis, un beau jour, elle est arrivée totalement exténuée. De nouvelles substances circulaient et elle a reconnu qu’elle était sur le point de retoucher à l’héroïne. “Je ne peux pas continuer à vivre dans la frustration la plus complète, me dit-elle. Je fais tout mon possible pour travailler avec vous, mais je commence à perdre mes forces. Je me connais, je me connais… Je sais très bien comment je fonctionne. Vous me maintenez en vie et je veux travailler avec vous. Je crois que j’en suis capable. Mais j’ai besoin d’un stimulant ! Oui, oui, Seymour, je sais très bien ce que vous allez dire, je connais toutes vos répliques par cœur. Vous allez me dire que j’ai déjà un stimulant, et que mon stimulant c’est d’avoir une vie meilleure, de me sentir mieux dans ma peau, de ne pas vouloir me suicider, de me respecter. Mais ça ne suffit pas. C’est trop éloigné de moi. Trop nébuleux. J’ai besoin de quelque chose de tangible. Tangible !”
« J’ai commencé à lui tenir des propos rassurants, mais elle m’a interrompu sur-le-champ. Son désespoir ne faisait que grandir et, logiquement, elle m’a fait une proposition désespérée. “Seymour, travaillez avec moi. À ma manière. Je vous en supplie. Si je reste clean pendant un an – vraiment clean, vous comprenez : pas de drogues, pas de vomissements, pas de scènes dans les bars, pas de coupures, rien de rien – alors récompensez-moi ! Donnez-moi un stimulant ! Promettez-moi de partir une semaine avec moi à Hawaii, comme un vrai couple, pas comme un psy et sa tarée de patiente. Ne souriez pas, Seymour, je suis sérieuse. Je suis très sérieuse. J’en ai besoin. Seymour, pour une fois, placez mes besoins au-dessus des règles. Travaillez-y avec moi.”
« L’emmener à Hawaii pendant une semaine ! Vous souriez, Ernest ; moi aussi, j’ai souri. C’était ridicule ! J’ai fait exactement ce que vous auriez fait à ma place : j’ai pris le parti d’en rire. J’ai tenté d’évacuer le sujet de la même manière que j’avais évacué toutes ses autres propositions indécentes. Mais ce coup-ci, elle n’a pas lâché le morceau. Elle y mettait quelque chose de plus autoritaire, de plus inquiétant aussi. Et de plus tenace. Elle ne cédait pas, et je ne pouvais pas la faire changer d’avis. Lorsque je lui ai dit qu’il n’en était pas question, Belle a commencé à négocier : elle a étendu la période clean à dix-huit mois, elle a laissé tomber Hawaii pour San Francisco et elle a raccourci la semaine à cinq, puis quatre jours.
« Entre les séances, malgré moi, je me suis mis à réfléchir à sa proposition. Je ne pouvais pas m’empêcher de retourner l’idée dans tous les sens. Un an et demi – dix-huit mois – de comportement sain ? Impossible. Absurde. Elle ne pourrait jamais y arriver. Ce n’était même pas la peine d’en parler, ne serait-ce que deux secondes.
« Mais imaginons… Juste une hypothèse d’école, me suis-je dit : imaginons qu’elle soit capable de changer son mode de vie pendant dix-huit mois. Essayez d’y penser, Ernest. Réfléchissez-y quelques secondes. Imaginez cette hypothèse. Ne conviendriez-vous pas que si cette femme impulsive et prompte à passer à l’acte parvenait à se contrôler et à se comporter de manière plus équilibrée pendant dix-huit mois, sans drogues, sans coupures, sans aucune forme d’autodestruction, eh bien… ce ne serait plus la même personne ?
« Quoi ? “Les patients cas limites sont des joueurs” ? Ai-je bien entendu ? Ernest, si vous pensez de la sorte, alors vous ne serez jamais un vrai psychothérapeute. C’est exactement ce que je voulais dire tout à l’heure lorsque j’ai évoqué devant vous les dangers du diagnostic. Il y a cas limite et cas limite. Les étiquettes nuisent aux personnes. Vous ne pouvez pas traiter l’étiquette ; il vous faut traiter la personne qui se trouve derrière l’étiquette. Donc, Ernest, je vous repose la question : ne penseriez-vous pas que cette personne, pas cette étiquette, mais Belle, cet être de chair et de sang, aurait été intrinsèquement et radicalement transformée si elle s’était comportée, dix-huit mois durant, d’une manière fondamentalement différente ?
« Vous ne vous prononcerez pas ? Je comprends très bien, vu votre position aujourd’hui. Vu le magnétophone, aussi. Dans ce cas-là, répondez en silence, à vous-même. Non, mieux encore : laissez-moi répondre à votre place. Je crois que n’importe quel thérapeute vivant conviendrait que Belle serait une tout autre personne si elle n’était plus gouvernée par son dysfonctionnement pulsionnel. Elle aurait alors de nouvelles valeurs, de nouvelles priorités, une nouvelle vision des choses. Elle se réveillerait, ouvrirait les yeux, verrait la réalité, verrait peut-être sa beauté et sa valeur. Et elle me verrait différemment, comme vous me voyez vous-même : un vieillard titubant et décati. Une fois revenue à la réalité, son transfert érotique et sa nécrophilie s’évanouiraient, tout simplement, et, avec eux, bien sûr, son intérêt pour la récompense hawaiienne.
« Comment, Ernest ? Si le transfert érotique ne me manquerait pas ? Si tout cela ne m’attristerait pas ? Mais évidemment ! Évidemment ! J’adore qu’on m’adore. Qui n’aime pas ça ? Vous n’aimez pas ça, vous ?
« Allons, Ernest. Vous n’aimez pas ça  ? Vous n’aimez pas les applaudissements nourris à la fin de vos conférences ? Vous n’aimez pas lorsque les gens, notamment les femmes, vous entourent ?
« Bien ! J’apprécie votre honnêteté. Il n’y a pas de quoi avoir honte. Qui n’aime pas ça ? Que voulez-vous : on est fait comme ça. Donc, pour continuer, bien sûr que son adulation pour moi m’aurait manqué ; je me serais senti dépossédé : question de territoire. C’est tout mon travail : mettre Belle à la réalité, l’aider à se détacher de moi, voire, Dieu soit loué, m’oublier.
« Au fil des jours et des semaines, je devenais de plus en plus intrigué par le défi de Belle. “Clean pendant dix-huit mois”, avait-elle proposé. Rappelez-vous néanmoins que c’était encore sa première offre. Je suis un bon négociateur ; j’étais sûr de pouvoir obtenir plus, faire monter les enchères, arracher encore plus de concessions. Vraiment consolider le changement. J’ai songé à d’autres conditions que je pourrais poser : des séances de thérapie de groupe pour elle, peut-être, et un effort un peu plus soutenu auprès de son mari pour qu’il accepte de se lancer dans une thérapie de couple.
« Je ruminais la proposition de Belle jour et nuit. Je ne pouvais pas la chasser de ma tête. Je suis un joueur, vous savez, et toutes les chances étaient de mon côté. Si Belle perdait son pari, si elle dérapait en se droguant, en se faisant vomir, en traînant dans les bars ou en se taillant les poignets, rien ne serait perdu. On en reviendrait tout simplement au point où l’on s’était arrêté. Même si j’arrivais à obtenir d’elle quelques mois d’abstinence, c’était déjà une bonne base de travail pour moi. Et si Belle gagnait son pari, elle en serait tellement changée qu’elle ne demanderait jamais son dû. Le raisonnement était très simple. Au pire, aucun risque ; au mieux, de bonnes chances pour que je puisse sauver cette femme.
« J’ai toujours aimé l’action… J’adore les courses, je parie sur tout et n’importe quoi, le base-ball, le basket… Après le lycée, je me suis engagé dans la marine, et c’est grâce à l’argent gagné au cours des parties de poker à bord des bateaux que j’ai pu m’inscrire à la fac ; pendant mon internat à l’hôpital du Mont-Sinaï, à New York, j’ai passé une grande partie de mes nuits libres dans l’unité d’obstétrique, à jouer gros avec les obstétriciens de garde de Park Avenue. Dans la salle de repos des médecins, juste à côté de la salle d’accouchement, ça jouait en permanence. Dès qu’une partie commençait, ils demandaient à l’opérateur d’aller chercher le “Dr Blackwood”. Et quand j’entendais dans les haut-parleurs : “On demande le Dr Blackwood dans la salle d’accouchement”, je me ruais aussi vite que possible. Des grands médecins, tous ces types, mais aussi des compagnons de poker. Vous savez, Ernest, à l’époque, les internes n’étaient presque pas payés, si bien qu’à la fin de l’année ils se retrouvaient tous endettés jusqu’au cou. Moi ? Je me suis rendu à mon premier poste, à Ann Arbor, dans une De Soto décapotable flambant neuve, et ce grâce aux obstétriciens de Park Avenue.
« Mais revenons à Belle. J’ai donc hésité pendant des semaines sur son défi puis, un jour, j’ai fait le grand saut. Je lui ai dit que je pouvais comprendre son besoin de stimulation et j’ai entamé des négociations sérieuses. J’ai insisté pour que sa période clean dure deux ans. Elle était tellement heureuse d’être prise au sérieux qu’elle a accepté toutes mes conditions sans broncher ; nous en sommes vite arrivés à signer un contrat solide et clair. De son côté, elle devait rester totalement clean pendant deux ans : ni drogues (y compris l’alcool), ni entailles, ni vomissements, ni virées sexuelles dans les bars ou sur les autoroutes, ni aucun autre comportement sexuel dangereux. Naturellement, les aventures sexuelles classiques étaient autorisées. Mais rien d’illégal. Je pensais que cela couvrait bien l’ensemble des situations possibles. Ah oui, j’oubliais : elle devait entamer une thérapie de groupe et promettre de participer, avec son mari, à une thérapie de couple. De mon côté, je m’engageais à passer avec elle un week-end à San Francisco : tous les détails, l’hôtel, les activités, etc., étaient à sa discrétion… Elle avait carte blanche6. Je devais être à son service.
« Belle prenait ça très au sérieux. À la fin de la négociation, elle a même suggéré un serment officiel. Elle est arrivée à sa séance avec une bible, et nous avons tous les deux juré que nous remplirions chacun notre part du contrat. Et puis nous nous sommes solennellement serré la main.
« Le traitement s’est poursuivi, exactement comme avant. Belle et moi nous rencontrions environ deux fois par semaine – trois séances auraient été préférables, mais son mari commençait à s’énerver devant la facture. Puisqu’elle était clean et que nous n’avions pas à passer notre temps à analyser ses “dérapages”, la thérapie a gagné en vitesse et en profondeur. Ses rêves, ses fantasmes… Tout paraissait plus accessible. Pour la première fois, j’ai commencé à voir chez Belle des signes de curiosité à l’égard d’elle-même ; elle s’est inscrite à des cours par correspondance, à l’université, sur les psychologies anormales, puis elle s’est lancée dans l’écriture de son autobiographie, du moins celle de ses premières années. Peu à peu, elle a retrouvé des détails de son enfance, sa triste quête d’une nouvelle maman parmi la ribambelle de gouvernantes qui ne s’intéressaient pas à elle et qui partaient, pour la plupart, au bout de quelques mois, à cause des délires paternels à propos de la propreté et de l’ordre. Sa phobie des microbes régissait tous les aspects de la vie de Belle. Jugez vous-même : jusqu’à ses quatorze ans, elle n’allait pas à l’école et recevait des cours à domicile, tout simplement parce que son père craignait qu’elle ramène des germes à la maison. Par conséquent, elle avait très peu d’amis. Même les déjeuners avec des amis étaient rares ; elle n’avait pas le droit de dîner dehors et était terrifiée à l’idée que ses amis assistent au rituel absurde de son père à propos de la nourriture : port obligatoire de gants, lavage des mains entre chaque plat, inspection systématique de celles des domestiques. Belle n’avait pas le droit, non plus, d’emprunter des livres – une de ses gouvernantes préférées avait été renvoyée sur-le-champ pour avoir laissé Belle et une de ses amies échanger leurs robes respectives pendant toute une journée. Son enfance s’est terminée brutalement à l’âge de quatorze ans, lorsqu’elle a été envoyée en pension à Grenoble. À partir de ce moment-là, elle n’a eu que des contacts superficiels avec son père, lequel s’est remarié assez vite. Sa nouvelle épouse était une femme magnifique, mais une ancienne prostituée, du moins selon les dires d’une tante, très vieille fille, qui prétendait que cette nouvelle épouse n’était qu’une des nombreuses putes fréquentées par le père au cours des quatorze dernières années. Peut-être, se demandait Belle – et ce fut là sa toute première interprétation au cours de la thérapie –, se sentait-il sale lui-même, et était-ce pour cette raison qu’il se lavait tout le temps et refusait que sa peau entre en contact avec celle de sa fille.
« Pendant cette période clean, Belle n’a évoqué notre contrat que pour exprimer sa gratitude à mon égard. Elle en parlait comme du “plus puissant moyen d’affirmation” qu’elle ait jamais connu. Elle savait bien que c’était une aubaine pour elle : contrairement aux “bienfaits” qu’elle avait reçus des autres psy – paroles, interprétations, promesses, “attention thérapeutique”, celui-ci était concret, tangible. Peau contre peau. C’était la preuve palpable que j’étais entièrement voué à sa guérison, la preuve, à ses yeux, que je l’aimais. Jamais auparavant, disait-elle, elle n’avait été aimée ainsi. Jamais personne ne l’avait placée au-dessus de ses propres intérêts, au-dessus des règles. Certainement pas son père, qui ne lui a jamais tendu une main non gantée et qui, jusqu’à sa mort il y a dix ans, lui envoyait chaque année le même cadeau d’anniversaire : autant de billets de cent dollars qu’elle avait d’années, chaque billet fraîchement lavé et repassé.
« Mais le défi avait encore un autre sens. Belle était titillée par mon désir de tordre le coup aux règles établies. Ce qu’elle préférait chez moi, me disait-elle, c’était mon goût du risque, ma manière de laisser une place à mes propres ombres : “Il y a quelque chose de retors et de sombre, chez vous aussi, affirmait-elle. C’est pour cela que vous me comprenez si bien. Par certains aspects, je crois que nos cerveaux sont jumeaux.”
« Vous savez, Ernest, c’est sans doute pour ça que nous nous sommes si bien entendus très vite, qu’elle a su immédiatement que j’étais le bon psychothérapeute – un je-ne-sais-quoi de malicieux sur mon visage, une lueur d’insolence dans mon regard. Belle avait raison. Elle avait tout compris. C’était une fine mouche.
« Et vous savez, je comprenais très bien ce qu’elle voulait dire… Exactement ! Je peux déceler cette chose chez les autres de la même manière. Ernest, faites-moi plaisir, éteignez le magnétophone quelques instants. Bien. Merci. Ce que je veux dire, c’est que je crois distinguer la même chose chez vous. Vous et moi, nous ne sommes pas assis du même côté de cette estrade, de cette table de tribunal, mais nous avons quand même quelque chose en commun. Je vous l’ai dit : je lis très bien sur les visages. Dans ce domaine, je me trompe rarement.
« Non ? Allons, vous voyez bien ce que je veux dire ! N’est-ce pas justement pour cela que vous écoutez mon histoire avec tant d’intérêt ? Plus que de l’intérêt, d’ailleurs : serait-il exagéré de parler de fascination ? Vos yeux sont comme des soucoupes. Oui, Ernest, vous et moi. Vous auriez très bien pu vous retrouver à ma place. Mon pacte faustien aurait pu être également le vôtre.
« Vous secouez la tête… Bien sûr ! Mais ce n’est pas à votre tête que je m’adresse, c’est à votre cœur, et un jour viendra, peut-être, où vous comprendrez ce que je suis en train de vous dire. Peut-être même que vous vous retrouverez non seulement en moi, mais aussi en Belle. Nous ne sommes pas très différents l’un de l’autre ! Enfin… bon, revenons à nos moutons.
« Attendez ! Avant que vous ne remettiez en marche votre magnétophone, permettez-moi d’ajouter une dernière chose. Vous croyez vraiment que j’ai quelque chose à foutre du comité de déontologie ? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien me faire ? M’enlever mon droit de travailler à l’hôpital ? J’ai soixante-dix ans, ma carrière est derrière moi, et je m’y suis résigné. Alors pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ? Dans l’espoir qu’il en sortira quelque chose de bon, que vous laisserez un soupçon de moi entrer en vous, que je pourrai circuler dans vos veines, vous apprendre des choses. Rappelez-vous, Ernest : quand je vous dis de laisser entrer en vous votre propre ombre, j’en parle positivement – vous avez peut-être le courage et la largesse d’esprit pour être un grand thérapeute. Rallumez le magnétophone, Ernest. Ce que je vous dis n’appelle aucune réponse de votre part. Quand on a soixante-dix ans, on n’a plus besoin de réponses.
« Bien, où en étions-nous ? Oui… Au cours de la première année, Belle allait nettement mieux. Plus aucun dérapage. Elle était parfaitement clean. Elle exigeait moins de choses de moi. De temps en temps, elle demandait à s’asseoir à mes côtés, je posais mon bras autour de son cou et nous restions ainsi quelques minutes. Cela la détendait toujours et facilitait la thérapie. Je continuais à la prendre dans mes bras, comme un père, à la fin des séances, après quoi elle me collait généralement un baiser sur la joue, comme une fille avec son père. Son mari refusait toujours la thérapie de couple, mais il finit par accepter de voir, pour plusieurs séances, un praticien de la Science chrétienne. Belle me disait qu’ils communiquaient beaucoup mieux entre eux, et les deux avaient l’air plus heureux dans leur relation.
« Au seizième mois, tout se passait encore très bien. Pas d’héroïne – pas la moindre drogue –, pas d’entailles, pas de boulimie, pas de vomissements, aucun comportement autodestructeur. Elle était en rapport avec plusieurs mouvements marginaux : un spirite, une thérapie de groupe sur les vies antérieures, un nutritionniste spécialisé dans les algues, bref les conneries californiennes typiques… Rien de bien méchant. Son mari et elle avaient renoué avec leur vie sexuelle, et elle se lâchait toujours un peu avec mon collègue, ce connard, ce trou du cul qu’elle avait rencontré à son club de tennis. En tout cas, c’étaient des rapports sexuels protégés, très loin des escapades dans les bars et sur les autoroutes.
« Je dois avouer que ç’a été le plus incroyable revirement thérapeutique que j’aie jamais vu. Belle me disait que c’étaient les plus beaux jours de sa vie. Je vous assure, Ernest : intégrez-la dans n’importe laquelle de vos études d’évaluation. Elle serait la patiente vedette ! Comparez ses résultats avec la moindre thérapie à base de médicaments : Risperidone, Prozac, Paxil, Effexor, Wellbutrin, et tout ce que vous voudrez : je vous assure que ma méthode gagne à coup sûr, les doigts dans le nez. Ma meilleure performance thérapeutique. Impossible pourtant de publier un article là-dessus. Pourquoi ? Je ne pouvais même pas en parler à qui que ce soit. Jusqu’à maintenant ! Vous êtes mon tout premier véritable auditoire.
« Au dix-huitième mois, à peu près, les séances ont commencé à changer. C’était subtil, au départ. De plus en plus de références à notre excursion à San Francisco se sont glissées dans nos conversations, jusqu’à ce que, très vite, Belle finisse par en parler systématiquement à chaque séance. Tous les matins, elle restait au lit une heure de plus, à fantasmer sur notre week-end à deux : comment elle dormirait dans mes bras, comment elle commanderait le petit-déjeuner au lit, comment nous partirions nous balader et déjeuner à Sausalito avant de faire une petite sieste. Elle se faisait des films sur notre futur couple, elle en train de m’attendre à la maison tous les soirs. Elle répétait sans cesse qu’elle serait à jamais heureuse si elle savait simplement que je rentrais tous les soirs pour la retrouver. Elle n’aurait pas besoin de rester longtemps avec moi ; elle accepterait d’être une deuxième femme, de m’avoir auprès d’elle juste une heure ou deux par semaine… Elle pourrait ainsi vivre heureuse et en bonne santé.
« Vous pouvez vous imaginer à quel point je commençais à me sentir un peu mal à l’aise. Puis très mal à l’aise. La panique. Je faisais de mon mieux pour l’aider à voir la réalité. Je lui parlais de mon âge à chaque séance, ou presque, en lui disant que d’ici trois ou quatre ans je serais dans un fauteuil roulant, et que d’ici dix ans j’en aurais quatre-vingts. Je lui ai demandé combien de temps elle pensait que j’avais encore à vivre. Les hommes de ma famille meurent jeunes. À mon âge, mon père était déjà dans un cercueil depuis quinze ans. Elle me survivrait pendant au moins vingt-cinq ans. J’ai même commencé à exagérer ma maladie neurologique dès que j’étais avec elle. Une fois, j’en suis venu à simuler une chute devant elle : pour vous dire à quel point j’étais désespéré. Puis je lui répétais que les personnes âgées n’ont pas d’énergie. Couché tous les soirs à huit heures et demie, lui disais-je, cela faisait cinq ans que je n’avais pas vu les nouvelles de dix heures à la télévision. Sans parler de ma vue déclinante, de ma bursite de l’épaule, de ma dyspepsie, de ma prostate, de mes gaz, de ma constipation. J’ai même songé à me munir d’un appareil auditif, juste pour la convaincre.
« Mais c’était une erreur grossière. Tout faux de A à Z ! Ça n’a fait qu’aiguiser son appétit. Elle avait développé une attirance perverse pour mon infirmité et mon affaiblissement. Elle s’imaginait des choses : que j’aie une crise cardiaque, que ma femme me quitte et que j’aille chez elle pour qu’elle s’occupe de moi. L’un de ses fantasmes favoris faisait d’elle mon infirmière : elle me préparait le thé, me lavait, changeait mes chemises et mes pyjamas, me poudrait avec du talc, puis elle se déshabillait et se glissait dans les draps frais, à mes côtés.
« Au bout du vingtième mois, les progrès de Belle étaient encore plus impressionnants. Elle avait contacté d’elle-même les Narcotiques anonymes, et elle assistait à trois réunions par semaine. Elle travaillait bénévolement dans une école de banlieue, où elle sensibilisait les jeunes filles au contrôle des naissances et aux dangers du sida ; enfin, elle avait été prise pour un MBA dans une université du coin.
« Pardon, Ernest ? Comment est-ce que je savais qu’elle me disait la vérité ? Vous savez, je n’ai jamais douté de sa sincérité. Je sais pertinemment qu’elle avait ses défauts mais, au moins en ce qui me concernait, elle ne pouvait presque pas s’empêcher de dire la vérité. Très vite – je crois vous l’avoir déjà dit – nous avions établi un contrat exigeant une honnêteté mutuelle absolue. Au cours des premières semaines, elle m’a caché, une ou deux fois, des épisodes particulièrement peu ragoûtants de sa vie, mais elle ne l’a pas supporté ; elle s’est mise dans des états impossibles à cause de cela, elle était convaincue que je pouvais lire dans son esprit et que je la chasserais de la thérapie. À chaque fois, elle ne pouvait pas attendre la séance suivante pour se confesser ; alors, elle m’appelait au téléphone – même après minuit, une fois – pour rétablir la vérité.
« Mais votre question est pertinente. Trop de choses en dépendaient, en effet, pour que je puisse simplement la croire sur parole ; j’ai alors fait ce que vous auriez fait à ma place : j’ai vérifié toutes les sources possibles et imaginables. C’est à cette époque que j’ai rencontré son mari deux ou trois fois. Il refusait de faire une psychothérapie, mais il était d’accord pour accélérer celle de Belle. Il se trouve qu’il a corroboré tout ce qu’elle racontait. Non seulement ça, mais il m’a même autorisé à contacter la conseillère de la Science chrétienne, laquelle, ironie du sort, était en train de passer son Ph. D. en psychologie clinique et de lire mes travaux ; elle aussi m’a confirmé les propos de Belle, à savoir qu’elle faisait de gros efforts pour son couple, qu’elle ne se taillait plus les poignets, qu’elle ne se droguait plus et qu’elle faisait du bénévolat. Non, Belle était parfaitement réglo.
« Qu’auriez-vous fait dans cette situation, Ernest ? Comment ça ? Vous ne vous seriez jamais fourré dans une histoire pareille ? Oui, oui, je sais. Facile, Ernest, facile. Vous me décevez. Dites-moi : si vous n’aviez pas été là, où auriez-vous été, alors ? Dans votre labo ? Ou à la bibliothèque ? Vous auriez été peinard. Tranquille, à l’abri. Mais le patient, où aurait-il été ? Disparu depuis longtemps ! Voilà où il aurait été ! Exactement comme la bonne vingtaine de psy que Belle avait consultés avant moi : eux aussi ont pris le chemin le plus sûr et le plus tranquille. Mais moi, j’appartiens à une autre espèce de thérapeutes. Je sauve les âmes perdues. Je refuse de laisser tomber un patient. Pour le sauver, je serais prêt à me briser la nuque, à risquer ma tête, à faire n’importe quoi. Et ç’a été le cas pendant toute ma carrière. Vous connaissez ma réputation ? Demandez autour de vous. Demandez à votre directeur. Il en sait quelque chose. Il m’a envoyé des dizaines de patients. Je suis le thérapeute du dernier recours. Les autres m’envoient les patients pour lesquels ils ont abdiqué. Vous hochez la tête ? C’est ce qu’on vous a raconté sur moi ? Très bien ! Il est bon que vous sachiez que je ne suis pas juste un vieux schnoque gâteux.
« Dans ce cas, imaginez ma situation deux secondes ! Que diable pouvais-je faire ? Je commençais à être très nerveux. J’ai fait feu de tout bois : j’ai commencé à interpréter comme un dingue, frénétiquement, comme si ma vie en dépendait. J’interprétais tout ce qui bougeait. Et face à ses fantasmes, j’ai commencé à perdre patience.
« Tenez, par exemple : tout son délire absurde sur notre mariage et sur le fait qu’elle serait prête à tout plaquer pour le seul plaisir de passer une heure ou deux avec moi… Je lui ai posé la question : “Mais quel genre de vie est-ce là ? Quel genre de relation ?” Car ce n’était pas une relation, c’était du chamanisme. Mettez-vous à ma place, je me disais : “Qu’est-ce qu’elle peut bien imaginer que je retire d’un tel arrangement ? De la voir guérir par ma simple présence pendant une heure ?” C’était surréaliste. Était-ce vraiment une relation ? Non ! Nous n’étions pas dans le réel, puisqu’elle faisait de moi une icône. Et son obsession de me sucer et d’avaler mon sperme. Complètement dingue. Elle se sentait vide et voulait que je la remplisse de mon essence. Ne pouvait-elle pas voir ce qu’elle faisait ? Ne pouvait-elle pas comprendre à quel point c’est une erreur de traiter le symbolique comme s’il s’agissait du réel ? Pendant combien de temps croirait-elle qu’une goutte de mon sperme pourrait la remplir ? En l’espace de quelques secondes, ses acides gastriques hydrochloriques ne laisseraient plus rien que des fragments d’ADN.
« Face à mes interprétations frénétiques, Belle opinait de la tête d’un air grave. Et elle retournait aussitôt à son tricot. Son parrain des Narcotiques anonymes lui avait appris à tricoter et, pendant les dernières semaines, elle travaillait en permanence sur un pull en point natté que je devrais porter lors de notre fameux week-end. Je ne pouvais pas la faire changer d’avis. Elle convenait parfaitement que sa vie était peut-être fondée sur un fantasme, qu’elle était en quête d’un modèle, celui du vieux sage. Mais qu’y avait-il de mal à cela ? En plus de son MBA, elle suivait des cours d’ethnologie et lisait Le Rameau d’or7. Elle me rappelait que la plupart des êtres humains vivaient sur des concepts aussi irrationnels que les totems, la réincarnation, le paradis, l’enfer, voire les transferts et la déification de Freud. “Tout ce qui fonctionne est bon à prendre, disait-elle, et l’idée que nous allons passer un week-end ensemble fonctionne. Je n’ai jamais été aussi heureuse ; c’est comme si j’étais mariée avec vous. Comme si je vous attendais en sachant que vous allez me retrouver à la maison très bientôt ; ça me fait tenir, ça me rend heureuse. ” Puis elle s’en est retournée à son tricot. Ce satané pull ! J’avais envie de le lui arracher des mains.
« Au vingt-deuxième mois, j’ai tiré la sonnette d’alarme. J’ai perdu toute contenance. J’ai commencé à la cajoler, à louvoyer, à la supplier. Je lui assénais des grandes leçons sur l’amour. “Vous dites que vous m’aimez, mais l’amour signifie établir une relation, faire attention l’un à l’autre, se soucier du développement et de l’existence de l’autre. Est-ce que vous vous souciez une seule seconde de mon bien-être ? De ce que je ressens ? Est-ce qu’il vous arrive de penser à mon sentiment de culpabilité, à mon angoisse, aux conséquences de tout cela sur ma propre estime, moi qui ai bafoué la déontologie ? Et les conséquences sur ma réputation, le risque que je prends, mon métier, mon mariage ?”
« “Combien de fois, répondit Belle, m’avez-vous rappelé que nous étions deux êtres humains qui se sont rencontrés, ni plus ni moins ? Vous m’avez demandé de vous faire confiance, et je vous ai fait confiance – pour la première fois de ma vie. Maintenant, je vous demande de me faire confiance. Ce sera notre secret. Je l’emporterai dans ma tombe. Quoi qu’il arrive. À jamais ! Quant à votre amour-propre, votre sentiment de culpabilité et vos angoisses professionnelles, eh bien… un guérisseur qui guérit son patient, que peut-on vouloir de plus ? Allez-vous laisser les règles, la réputation et la déontologie prendre le pas là-dessus ?” Je vous le demande, Ernest : avez-vous une bonne réponse à donner à cela ? Pas moi, en tout cas.
« D’une manière subtile, mais inquiétante, elle faisait des allusions aux conséquences possibles d’un abandon de ma part. Elle avait vécu deux années dans l’attente de ce week-end avec moi. Pourrait-elle jamais être à nouveau en confiance ? Avec un quelconque psychothérapeute ? Avec n’importe qui, d’ailleurs ? Voilà quelque chose qui devrait me faire culpabiliser, me faisait-elle bien comprendre. Elle n’avait pas besoin d’ajouter grand-chose. Je savais très bien ce qu’une éventuelle trahison de ma part aurait signifié pour elle. Même si elle avait cessé toutes ses pratiques autodestructrices depuis plus de deux ans, il ne faisait aucun doute qu’elle n’avait pas perdu son savoir-faire. Pour dire les choses crûment, j’étais convaincu que si je jetais l’éponge, Belle se suiciderait. J’essayais encore de me sortir du piège, mais mes ailes devenaient de plus en plus faibles.
« “J’ai soixante-dix ans et vous en avez trente-quatre, lui dis-je. Coucher ensemble serait contre nature.
– Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert et Lolita”, répondit-elle en ne daignant même pas lever les yeux de son tricot.
“Vous en arrivez à des extrémités grotesques, lui dis-je. Ce que vous dites est tellement gros, exagéré et détaché de la réalité ! Ce week-end ne pourra rien être d’autre qu’une immense déception pour vous.
– Une déception est encore ce qui pourrait m’arriver de mieux. Vous savez bien… Pour que j’en finisse avec mon obsession de vous, mon `transfert érotique’, comme vous dites. Ce ne peut être que positif pour notre thérapie.”
« J’essayais encore de ruser. “En plus, à mon âge, la vigueur sexuelle décline.
– Seymour, gronda-t-elle, vous me surprenez. Vous n’avez pas encore bien compris que la vigueur ou le rapport sexuel n’ont rien à voir là-dedans. Ce que je veux, c’est que vous soyez avec moi et que vous me serriez dans vos bras, comme une personne, comme une femme. Pas comme une patiente. Qui plus est, Seymour…”, à ce moment-là, tenant le pull à moitié tricoté devant ses yeux, elle a jeté un regard timide derrière l’objet et m’a dit : “Vous et moi, ce sera la baise du siècle !”
« Et puis le jour J est arrivé. Le vingt-quatrième mois. Je n’avais pas d’autre choix que de m’incliner. Si je flanchais, je savais que les conséquences seraient catastrophiques. Mais si, d’autre part, je tenais parole ? Eh bien, qui sait ? Peut-être avait-elle raison, peut-être cela mettrait-il fin à son obsession. Peut-être que, sans le transfert érotique, son énergie serait plus libre de se porter sur son mari. Elle aurait encore confiance en la psychothérapie. Je partirais à la retraite dans deux ans, et elle consulterait d’autres thérapeutes. Peut-être que passer un week-end à San Francisco avec Belle serait un acte suprême d’amour thérapeutique.
« Pardon, Ernest ? Mon contre-transfert ? Exactement comme le vôtre, si vous aviez été à ma place : oscillant sans cesse. J’essayais de ne pas le faire intervenir dans ma décision. Je n’ai pas agi en fonction de mon contre-transfert ; j’étais persuadé de ne pas avoir d’autre choix rationnel. Et j’en suis encore convaincu aujourd’hui, même à la lumière de ce qui s’est produit par la suite. Mais je vous concède que j’étais plus que simplement captivé. J’étais là, un vieil homme confronté à la mort, les neurones du cortex et du cervelet claquant l’un après l’autre, les yeux en fin de course, une vie sexuelle presque terminée – ma femme, qui est très douée pour l’abandon, avait abdiqué depuis longtemps déjà. Et mon attirance pour Belle ? Je ne vais pas le nier : j’adorais cette femme. Et quand elle m’a dit qu’elle allait m’offrir la baise du siècle, je pouvais entendre mes vieux moteurs testiculaires redémarrer et se remettre à tourner. Mais je vais vous dire quelque chose – à vous et au magnétophone, et je vais le dire aussi fort que possible : ce n’est pas pour ça que je l’ai fait ! Peut-être que ça n’a aucune importance à vos yeux, comme à ceux du comité de déontologie, mais pour moi c’est une question de vie ou de mort. Je n’ai jamais rompu mon pacte avec Belle. Je n’ai jamais rompu mon pacte avec mes patients. Je n’ai jamais placé mes besoins au-dessus des leurs.
« Quant à la fin de l’histoire, j’imagine que vous la connaissez. Belle et moi, nous nous sommes retrouvés à San Francisco un dimanche matin pour un petit-déjeuner chez Mama’s, à North Beach. Puis nous sommes restés ensemble jusqu’au dimanche soir. Nous avons décidé de dire à nos conjoints respectifs que j’avais mis en place une séance de groupe marathon pour mes patients. J’organise ce genre de groupes pour dix ou douze de mes patients environ deux fois par an. Belle avait même participé à l’une de ces séances du week-end au cours de sa première année de thérapie avec moi.
« Vous avez déjà mis en place des groupes de ce genre, Ernest ? Non ? Eh bien, laissez-moi vous dire qu’ils sont très efficaces… ils permettent d’accélérer la thérapie à un point ! Vous devriez vous renseigner là-dessus. La prochaine fois que nous nous verrons – et je suis sûr que nous nous reverrons, en d’autres circonstances, je vous parlerai plus longuement de ces groupes ; j’en ai organisé pendant trente-cinq ans.
« Mais revenons au week-end avec Belle. Ce serait injuste de vous raconter tous les détails sans vous révéler la fin de l’histoire. Voyons voir… Qu’est-ce que je peux vous dire ? Qu’est-ce que je veux vous dire ? J’ai essayé de préserver ma dignité et de rester dans mon rôle de psychothérapeute, mais ça n’a pas duré bien longtemps – Belle s’en est chargée. Elle m’a sauté dessus dès notre arrivée à l’hôtel Fairmont, et très vite nous étions un homme et une femme, et tout, je dis bien tout ce que Belle avait prédit est arrivé.
« Je ne vais pas vous mentir, Ernest. J’ai adoré chaque minute de ce week-end, dont la majeure partie s’est déroulée au lit. Je craignais que ma tuyauterie soit complètement rouillée après tant d’années de chômage technique. Mais Belle était une reine de la plomberie et, après quelques secousses et autres cahotements, tout s’est remis en marche normalement.
« Pendant trois ans, j’avais reproché à Belle de vivre dans l’illusion et lui avais imposé ma réalité. Mais là, en un week-end, je suis entré dans son univers et me suis rendu compte que la vie dans le royaume des fées n’était pas si désagréable. Elle a été ma fontaine de jouvence. Heure après heure, je rajeunissais et je reprenais des forces. Je marchais mieux, je rentrais mon ventre, je paraissais plus grand. Ernest, je vous le dis comme je le pense, j’avais envie de rugir. Et Belle le voyait bien. “C’est ce dont vous aviez besoin, Seymour. Et c’est tout ce que je voulais : être dans vos bras, vous serrer, vous donner tout mon amour. Est-ce que vous comprenez bien que c’est la première fois de ma vie que je donne de l’amour ? Est-ce mal ?”
« Elle a beaucoup pleuré. Comme tous mes autres conduits, mes canaux lacrymaux s’étaient ouverts, et moi aussi j’ai beaucoup pleuré. Elle m’a tant donné pendant ce week-end… Toute ma carrière, j’ai passé mon temps à donner, et c’était la première fois que j’étais payé en retour, vraiment en retour. Comme si Belle donnait pour tous les patients que j’avais vus.
« Mais la vraie vie a repris ses droits. Le week-end s’est achevé. Belle et moi sommes revenus à nos séances bihebdomadaires. N’ayant jamais imaginé perdre notre pari, je n’avais aucun plan de secours pour la thérapie après ce week-end. J’ai cherché à reprendre le cours normal des événements, mais au bout d’une ou deux séances je me suis rendu compte que j’avais un problème. Un gros problème. Car il est presque impossible pour des gens qui ont été intimes de retrouver une relation normale. Malgré tous mes efforts, au travail thérapeutique sérieux se substituait un nouveau rapport de séduction. Belle insistait pour s’asseoir sur mes genoux. Elle me câlinait tout le temps, elle me caressait, me flattait. J’essayais de freiner ses ardeurs, de m’en tenir à la déontologie professionnelle, mais – soyons franc – on n’était plus dans le domaine de la psychothérapie.
« J’ai donc mis le holà et, solennellement, je lui ai annoncé que nous avions deux possibilités : soit nous essayions de revenir à un travail sérieux, c’est-à-dire à une relation non physique et plus classique, soit nous cessions de prétendre être en thérapie et essayions d’établir une relation purement sociale. Et “sociale” ne signifiait pas “sexuelle” : je ne voulais pas compliquer encore le problème. Je vous l’ai dit, j’ai participé à la rédaction des principes condamnant les thérapeutes et les patients qui ont des relations sexuelles post-thérapeutiques. Je lui ai également expliqué que, puisque nous n’étions plus en thérapie, je n’accepterais plus le moindre dollar de sa part.
« Pour Belle, aucune de ces deux options n’était acceptable. Un retour à la normalité de la psychothérapie lui paraissait grotesque. S’il existe bien une relation où l’on ne joue pas, n’est-ce pas, précisément, la relation thérapeutique ? Quant à ne plus payer, cela lui était impossible. Son mari avait installé son bureau à domicile et il passait le plus clair de son temps à la maison. Comment pourrait-elle donc lui expliquer où elle se rendait deux heures par semaine si elle ne faisait pas régulièrement des chèques à son psychothérapeute ?
« Belle me reprochait ma vision étroite de la thérapie. “Nos rencontres, tous les deux, ces rencontres intimes, joyeuses, émouvantes, où parfois nous faisons bien l’amour, vraiment l’amour, sur ton divan : ça, c’est de la thérapie. Et de la bonne thérapie, en plus. Pourquoi refuses-tu de le voir, Seymour ? me demandait-elle. Est-ce qu’une bonne thérapie n’est pas une thérapie efficace ? Aurais-tu oublié tes grandes phrases sur `la question essentielle de la thérapie’ : est-ce que ça marche ? Ne crois-tu pas que ma thérapie marche, justement ? Est-ce que je ne me porte pas de mieux en mieux ? Je suis restée clean. Pas de symptômes. J’ai eu mon diplôme. Je commence une nouvelle vie. Tu m’as changée, Seymour, et la seule chose que tu aies à faire pour consolider ce changement, c’est de continuer à passer deux heures par semaine à mes côtés.”
« Belle était rusée, je vous le concède volontiers. Et elle l’était de plus en plus. Je n’avais aucun argument à lui opposer, aucun moyen de lui démontrer qu’un tel arrangement n’était pas une bonne chose.
« Pourtant, je savais qu’on allait tout droit à la catastrophe. J’y prenais trop de plaisir. Lentement, trop lentement d’ailleurs, j’ai commencé à me dire que j’étais dans la panade. Quiconque nous aurait vus ensemble deux secondes en aurait conclu que je profitais du transfert et que j’abusais de cette patiente pour en tirer du plaisir. Ou alors, que j’étais un vieux gigolo de luxe.
« Je ne savais plus quoi faire. Je ne pouvais évidemment en parler à personne : je connaissais déjà la réponse qu’on me donnerait, et je n’étais pas prêt à aller au combat. Je ne pouvais pas non plus envoyer Belle chez un autre psy : elle n’y serait jamais allée. Pour être honnête, je n’ai pas vraiment creusé dans cette direction. Je m’en veux un peu. Est-ce que j’ai bien fait ? J’ai passé quelques mauvaises nuits à l’imaginer en train de tout déballer sur moi à un autre thérapeute. Vous savez comment les psy adorent se raconter entre eux des ragots sur les frasques du thérapeute précédent… Ils auraient adoré des ragots bien juteux sur Seymour Trotter. Pourtant, je ne pouvais pas lui demander de me protéger ; car si elle gardait ce genre de secret pour elle, elle sabotait sa prochaine psychothérapie.
« Il y avait donc un gros avis de tempête mais, malgré cela, je n’étais absolument pas préparé à l’ouragan qui allait se déchaîner. Un soir, en rentrant chez moi, j’ai trouvé la maison sans lumière, ma femme était partie et quatre photos de Belle et moi ensemble étaient clouées à la porte d’entrée : l’une d’entre elles nous montrait en train de prendre notre chambre à la réception de l’hôtel Fairmont ; une autre nous voyait, bagages à la main, entrer dans notre chambre ensemble ; la troisième était un gros plan de la fiche de réservation de l’hôtel – Belle avait payé en liquide et avait pris la chambre au nom de “Dr et Mme Seymour”. La quatrième, enfin, nous montrait en train de nous embrasser sur le pont du Golden Gate.
« Sur la table de la cuisine, j’ai trouvé deux lettres : l’une du mari de Belle à ma femme, lui disant qu’elle serait peut-être intéressée par les quatre photos ci-jointes qui montraient bien quel genre de traitement son époux dispensait à sa femme. Il disait également avoir envoyé une lettre identique au comité de déontologie médicale de l’État, et concluait par une menace sournoise : si je revoyais Belle une seule fois, un procès serait bien le cadet des soucis dont aurait à se préoccuper la famille Trotter. La seconde lettre avait été rédigée par ma femme. Une lettre brève, directe, me priant de ne pas prendre la peine de m’expliquer. Son avocat se chargerait de m’écouter. Elle me donnait vingt-quatre heures pour faire mes valises et quitter la maison.
« Cela nous amène à aujourd’hui, Ernest. Que puis-je vous dire d’autre ?
« Comment a-t-il récupéré ces photos ? Il a dû payer un détective privé pour nous suivre. Quelle ironie, tout de même… son mari qui décide de la quitter juste au moment où elle va mieux ! Mais qui sait ? Peut-être qu’il cherchait une échappatoire depuis longtemps. Peut-être que Belle l’avait complètement usé.
« Je n’ai plus jamais revu Belle. Tout ce que je sais d’elle, ce sont des ouï-dire que m’a rapportés un vieux copain de l’hôpital de Pacific Redwood. Et les nouvelles ne sont pas très rassurantes. Son mari a demandé le divorce et quitté le pays avec toute la fortune familiale. Cela faisait des mois qu’il soupçonnait Belle, depuis le jour, en fait, où il avait trouvé des préservatifs dans son sac à main. Encore une ironie de l’histoire : c’est parce que la thérapie avait enrayé ses tendances mortelles à l’autodestruction qu’elle était disposée à utiliser des préservatifs.
« Aux dernières nouvelles, Belle était dans un état lamentable – revenue à la case départ. Toutes ses anciennes pathologies avaient refait surface : deux hospitalisations pour tentative de suicide – l’une en se coupant les veines, l’autre après une méchante overdose. Elle va se tuer. Je le sais. Apparemment, elle a essayé pas moins de trois nouveaux thérapeutes, les a renvoyés l’un après l’autre, et refuse désormais toute nouvelle thérapie, se réfugiant de nouveau dans les drogues dures.
« Mais vous ne savez pas le pire ? Je sais que je pourrais l’aider, même aujourd’hui. J’en suis absolument certain et pourtant, par décision judiciaire, je n’ai pas le droit de la voir ni de lui parler. Si j’enfreins cette interdiction, j’encours une lourde sanction pénale. Elle m’a laissé plusieurs messages téléphoniques, mais mon avocat m’a prévenu que je courais de gros risques et m’a enjoint, pour éviter la prison, de ne pas lui répondre. Il a contacté Belle et lui a appris que, sur décision de justice, je n’avais pas le droit de communiquer avec elle. Elle a donc cessé de m’appeler.
« Qu’est-ce que je vais faire ? En ce qui concerne Belle, vous voulez dire ? C’est dur. De ne pas pouvoir répondre à ses appels me rend malade, mais je n’aime pas les prisons. Et je sais que je pourrais lui faire énormément de bien en lui parlant ne serait-ce que dix minutes. Même aujourd’hui. Coupez le magnétophone, Ernest… Je ne suis pas certain de pouvoir la laisser sombrer comme ça. Pas certain de pouvoir vivre avec ça en moi.
« Voilà, Ernest, je vous ai tout dit. Fin de l’histoire. Terminé. Mais laissez-moi vous dire que ce n’est pas comme ça que j’aurais voulu finir ma carrière. Belle a été le personnage principal de cette tragédie, mais la situation est également catastrophique pour moi. Ses avocats insistent pour qu’elle me demande des indemnités et ramasse le maximum. Ils vont être très gourmands, et la plainte pour faute professionnelle arrive dans deux mois.
« Déprimé ? ! Bien sûr que je suis déprimé. Comment ne pas l’être ? J’appelle ça une “dépression justifiée” : je suis un vieil homme triste et misérable. Découragé, seul, assailli de doutes, finissant sa vie dans la déchéance.
« Non, Ernest, ce n’est pas une dépression qui peut se soigner par les médicaments. Ce n’est pas ce genre de dépression. Pas de symptômes physiologiques : ni problèmes psychomoteurs, ni insomnies, ni perte de poids… Rien de tout cela. Merci pour la proposition, quand même.
« Non, pas d’envies de suicide non plus, bien que, je l’admets, je sombre dans les ténèbres. Mais je suis un battant. Je me cache et je lèche mes plaies.
« Oui, très seul. Ma femme et moi avons vécu ensemble pendant de nombreuses années. Par habitude. J’ai vécu pour mon travail, et mon mariage a toujours été périphérique. Ma femme disait que j’assouvissais mes désirs pour me rapprocher de mes patients. Et elle avait raison. Mais ce n’est pas pour cela qu’elle est partie. Mon ataxie se développe à la vitesse grand V, et je ne suis pas certain qu’elle ait envisagé la perspective d’être mon infirmière à plein temps avec un immense plaisir. Je crois qu’elle a profité de l’occasion pour se tirer de ce traquenard au plus tôt. Je ne peux pas lui en vouloir.
« Non, je n’ai pas besoin de voir un psy. Je vous le dis : je ne suis pas cliniquement déprimé. J’apprécie le geste, Ernest, mais je serais un patient absolument insupportable. Jusqu’à présent, je vous le répète, je lèche mes plaies – et je suis un assez bon lécheur.
« Si vous m’appelez pour venir aux nouvelles, ça me fera plaisir. Je suis touché par votre geste. Mais ne vous en faites pas, Ernest. Je suis du genre coriace. Ça va aller. »
Sur ces entrefaites, Seymour Trotter ramassa ses cannes et tituba hors de la pièce. Ernest, toujours assis, écouta les petits coups s’éloigner de plus en plus.
 
 ... 

1  En yiddish américain : terme affectueux, « mon garçon ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
2  Éric Berne (1910-1970), psychiatre canadien, fondateur de l’analyse transactionnelle.
3  En français dans le texte.
4  Karen Horney (1885-1952), psychanalyste allemande installée aux États-Unis dans les années 1930.
5  Association américaine de psychiatrie.
6  En français dans le texte.
7  Ouvrage en douze volumes, écrit entre 1911 et 1915 par l’anthropologue anglais James G. Frazer, qui voulut y recenser tous les mythes et croyances de l’univers.
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