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Chapitre 1
Les filles du général
J’ai 4 ans et je joue sur le tapis afghan bordeaux à la maison. Notre appartement à Kaboul se trouve dans une résidence en béton construite par les Russes et, pour l’époque – 1992 –, il est ultramoderne. Il nous a été mis à disposition par le ministère de la Défense, où travaille mon père. Je suis entourée de meubles italiens coûteux, mais désuets, recouverts avec application par ma mère d’une étoffe veloutée couleur pistache qu’on retrouve dans tout l’appartement. Ma chambre est une pièce oblongue équipée d’un grand placard, je la partage avec mes deux sœurs, Giti, qui a 5 ans, et Diana, qui en a 2. Dans une autre chambre dorment mon père, Rabani, et ma mère, Hamida. Nous ne manquons ni d’espace ni d’argent. Nous avons des tas d’argent à la banque, mais également des liasses de billets cachées ici, dans différentes cavités. Sous la baignoire, derrière une dalle. Au fond des tiroirs dans la cuisine. Et à d’autres endroits dont on ne me parle pas. Un autre des petits secrets que recèle l’appartement est le chocolat caché par mon père en haut du placard de notre chambre. Quand il rentre du travail, mes sœurs et moi devons nous aligner dans le couloir, dos droit contre le mur, jusqu’à ce qu’il décide du programme. Quand il est bien luné, il attrape du chocolat en haut du placard et nous en donne.
J’entends la porte s’ouvrir et mon père entrer. Il a fait son trajet quotidien de son travail à la caserne en traversant la rue, en longeant la grande pelouse et en montant jusqu’au troisième étage. Au son de sa voix, je sais qu’aujourd’hui il n’est pas bien luné.
« Nadia, viens ici », ordonne-t-il.
Le regard noir, il en impose dans l’entrée, avec sa chapka, son uniforme vert orné de médailles et ses bottes reluisantes. Mes pieds semblent collés au tapis. Je rembobine ma mémoire en tentant de comprendre ce que j’ai fait de mal.
Notre fortune fait craindre à mes parents que quelqu’un ne kidnappe mes sœurs et moi.
« Le pouvoir et l’argent sont synonymes de risques », disent-ils.
C’est pourquoi Giti, Diana et moi ne devons laisser entrer personne, quand nous sommes seules à la maison. L’aurais-je fait par mégarde ?
Si on entend des tirs de mortier et des rafales au loin, on doit immédiatement descendre à l’abri au sous-sol. Les tensions politiques entre les différents groupes qui briguent le pouvoir en Afghanistan ont déclenché une guerre civile, et nos parents craignent pour notre sécurité. Aurais-je été trop lente à réagir ? Ou bien, hier, aurais-je simplement oublié l’heure, restant trop longtemps sur la pelouse devant notre immeuble ?
Giti et Diana ne pipent mot. Mon père ne dit rien. Je n’aurai pas éclairci le mystère avant qu’elle n’arrive. La botte. Avec une force explosive, mon père plante une de ses bottes militaires bien cirées dans mon sternum. Je suis projetée contre le mur depuis le centre de la pièce. Mon corps se plie vers l’avant et croule par terre le long du mur. La douleur se propage dans ma poitrine et monte dans ma gorge. Pendant les heures qui suivent, un bleu gigantesque s’étale sur mon corps. Je le scrute en secret plusieurs jours durant. Je ne me souviens toujours pas de ce que j’ai fait pour le mériter.
« Les pères sont comme ça », me dis-je.
Des gens contre qui il faut se battre.
Mon père est à double facette. Quand tout va bien, il rentre du travail et nous invite à jouer avec lui. Nous lui sautons alors dessus en jubilant. Nous essayons de le tirer vers le sol, lui grimpons dessus et faisons des jeux de lutte. Ça se passe toujours de la même façon. Il nous chatouille et nous poussons des cris perçants tout en tâchant de lui immobiliser les bras et de sortir victorieuses du jeu. Il s’agit toujours d’être celui qui gagne. D’être le plus fort. En cas de victoire, nous jubilons de manière ostentatoire. Nous levons les bras au ciel, triomphons et chantons. Il faut montrer que c’est nous les meilleures. C’est ce qu’il veut. Quand nous faisons les fous avec lui, je sens l’amour du général. Ce sentiment s’évapore quand il nous frappe. Le général sait tout faire. Je sais qu’il est intelligent, riche, athlétique, dur et habile, et un gros bonnet dans l’armée. Je me demande s’il oublie, quand il rentre le soir, d’être aussi un père. Et pas seulement le général qui, lui, ne fait toujours que ce qui lui plaît.
Mon père a réussi grâce à son travail persévérant, au combat et à des alliances judicieuses. Dans les années 1980, il a œuvré au service du gouvernement communiste d’alors, qui gouvernait les métropoles du pays. Employé par le KHAD, le service de renseignement militaire, il épiait ce qui se passait en interne au gouvernement, et en 1990, il a anticipé un coup d’État planifié par le ministère de la Défense de l’époque avec l’aide du Pakistan. Pendant les troubles violents qui ont suivi, il s’est battu treize jours durant et a vu succomber de nombreux compagnons de lutte et collègues de parti. Lui et le gouvernement ont néanmoins survécu, et mon père s’est vu remercier pour ses efforts par le président Najibullah, aussi appelé « Docteur Najib », qui l’a nommé général.
Voilà pourquoi nous habitons en 1992 la capitale du pays, au cœur du pouvoir, bien que je sois née à Hérat, où mon père était en mission quand ma mère était enceinte de moi. Être fille de général à Kaboul est particulier. Outre les mesures prises par mes parents pour nous protéger, tout le monde surveille nos moindres faits et gestes.
« Ne prends pas le chemin que tes parents ne prennent pas », dit-on en dari, la langue qu’on parle à la maison.
Ce qu’il nous faut surtout éviter est de déshonorer la famille. Le pire affront pour mon père serait d’entendre dire que ses enfants sont mal élevés. Mais ils ne nous permettent guère de montrer nos bonnes manières, car nous avons peu de fréquentations. Nous passons le plus clair de notre temps dans l’appartement, à l’abri des personnes qui gagneraient beaucoup d’argent à enlever les enfants du riche général. Ainsi raisonnent mes parents. La guerre qui sévit actuellement en Afghanistan, entre des groupes rebelles et le régime communiste, semble encore trop loin pour nous menacer. Alors la peur de l’enlèvement est plus forte.
« Ils n’arriveront jamais jusqu’à Kaboul », disent toujours les adultes.
L’après-midi, Giti et moi avons le droit de quitter notre monde intérieur, l’appartement, et rejoindre l’escalier pour retrouver notre monde extérieur, la pelouse. Elle fait trois fois la taille d’un terrain de foot, et les arbres qui l’entourent de toute part délimitent également nos déplacements. Des deux côtés de la pelouse, des barrages routiers flanqués de soldats en uniforme s’assurent que seules des personnes autorisées y circulent. Du coup, nos parents trouvent l’endroit suffisamment sécurisé pour nous. Des voix d’enfants résonnent dans l’espace vert. Dans un coin, des garçons plus grands jouent avec des cerfs-volants faits maison. Le jeu consiste à arborer le plus beau et le plus grand, et les couleurs bleu, vert, rouge, orange et jaune se mélangent sur une joyeuse palette. Il s’agit aussi de provoquer la chute des cerfs-volants des autres. C’est pour cette raison que les garçons ont collé des débris de verre sur leurs cordes. Plusieurs garçons ont des blessures aux mains à cause du verre et du poids considérable des cerfs-volants.
Autrement, nous jouons toujours par groupes d’enfants plus ou moins du même âge. On joue souvent à la marelle, Giti et moi, et c’est ce qui est prévu aujourd’hui. Les cases sont déjà dessinées sur le sol, et une fille de notre âge lance un caillou plat sur une case. L’enjeu est de ramasser les cailloux des unes et des autres ; maintenant, c’est à mon tour de jouer. J’avance à cloche-pied. C’est facile. J’arrive au caillou et reste en équilibre quelques secondes avant de me pencher en avant pour le ramasser. Il est à moi à présent, je termine le parcours. Dans notre cave, je garde tous mes trophées dans un seau de dix litres. Ma collection de cailloux est désormais impressionnante. Je lève le regard vers notre appartement qui, comme tous les logements de la résidence, dispose d’une terrasse couverte qui permet à ma mère de nous surveiller. Je ne la vois pas, mais je sais que les voisines nous surveillent à sa place.
On a une maison ailleurs à Kaboul. À flanc de colline, elle est entourée d’un mur solide, typique de ce coin où vivent de nombreux riches. On y va quand mon père veut prendre l’air. Ici, mes sœurs et moi pouvons jouer plus librement. La maison comprend un jardin luxuriant avec des grenadiers, des grappes de raisins sur la vigne recouvrant un mur de la maison, et un vieil arbre à haute cime. Un jour, je cours dans son ombre avec Giti, alors que Diana tente de suivre en trébuchant. Je trouve un ballon noir et blanc dans le jardin. J’ai déjà vu un ballon semblable sur la pelouse en bas de notre appartement où un groupe de garçons l’utilisent pour jouer au volley-ball. Je le lance à Giti. Elle me renvoie le ballon, et nous continuons ainsi jusqu’à ce que la voix de notre père nous arrête.
« Je vais vous montrer comment il faut s’en servir. »
Mon père nous a vues mal nous y prendre avec le ballon, et ça l’a fait sortir. Il a enlevé sa veste d’uniforme pour mieux bouger. Il prend le ballon et commence à jongler. Des deux pieds. Puis d’un seul. Ensuite, il se met à courir avec. Il dribble dans notre jardin, et ça m’amuse de le regarder.
« Nadia, retire tes tongs et pose-les avec un espace entre les deux », me dit-il en indiquant où je dois les placer pour nous créer un but.
Il décide que Giti et moi devons former l’équipe adverse. Diana a la chance d’être dans son équipe, mais avec sa démarche incertaine, la participation de ma petite sœur ne compte pas vraiment. Nous luttons contre lui, nous essayons de lui prendre le ballon et le feinter, sans grand succès.
Pour l’instant.
 
Il n’y a que chez mon oncle, dans la région natale de mon père, l’Andarab, au nord-est de Kaboul, que j’ai le sentiment de pouvoir jouer sans contrainte. Sans murs, sans attentes, sans surveillance constante. La ville est calée à côté d’une rivière dans la vallée d’Andarab, entourée de montagnes arides. La maison de mon oncle est un peu isolée au bord de la rivière. Ici, j’ai le droit de courir entre les fruitiers avec mes trois cousines. Elles ne vont pas à l’école parce qu’on a besoin de leur aide à la ferme et pour garder les chèvres et les moutons. Une fois, on m’autorise même à y rester un mois entier sans mes parents. Je donne un coup de main dans les champs. Je nage dans la rivière, grimpe dans les arbres et guette les serpents.
Une cousine de mon âge m’amène à l’école coranique. Je trouve embêtant de devoir porter un foulard. Pendant le cours, nous communiquons par regards et signes et convenons de faire l’école buissonnière à la place. Nous jouons dans les champs, et la journée passe sans que nous nous en rendions compte. Nous mangeons des baies cueillies par nos soins, nous nous baignons. En rentrant, ma cousine se fait punir à cause de notre escapade. Moi non, car même chez les autres, je reste la fille du général. On ne porte pas la main sur les enfants du général.
De retour sur la pelouse en bas de l’appartement à Kaboul, Giti et moi rentrons après un après-midi passé à jouer à la marelle. Giti aurait bien voulu jouer aux billes de marbre. L’objectif est alors de faire entrer correctement les billes dans des trous creusés dans le sol, comme dans un kalaha1 agrandi. Mais il est presque 16 heures et nous devons rentrer fissa. Nous traversons l’herbe et nous dirigeons vers la porte d’entrée de notre bâtiment. Un grand garçon nous arrête. Il sait peut-être qui nous sommes et veut se la jouer, peut-être qu’il cherche juste à nous provoquer. Il commence par me frapper, moi. D’un coup dur. Alors que nous courons vers notre résidence afin d’être en sécurité, Giti reçoit le même traitement que moi. Une fois dans l’appartement, nous claquons la porte derrière nous et pleurons à chaudes larmes dans notre couloir. Mon père sort de la cuisine suivi par ma mère, qui porte Diana sur le bras.
« Pourquoi pleures-tu ? demande-t-il.
— Je ne sais pas, halète Giti, mais elle essaie quand même d’expliquer qu’elle a mal parce qu’un garçon nous a frappées.
— Écoute-moi bien. Ne pleure plus jamais en face de moi, tu m’entends ? »
Il ne s’adresse qu’à elle, en tant qu’aînée, et il la tiendra responsable de nos éventuels ennuis. Il retire sa ceinture et lui montre comment la passer autour du cou du garçon, la resserrer puis tirer le garçon vers le sol avant de relâcher prise.
« Maintenant, descends et trouve-le. Je me mettrai sur la terrasse et je te regarderai. Je vérifierai si tu le fais correctement. Ne te fais pas aider par les autres. Et toi, tu restes ici, Nadia, dit-il en sortant un de ses fusils d’une armoire. Avec celui-ci, je vais m’assurer qu’aucun adulte n’intervient, dit-il en brandissant le fusil.
— Mais ce ne sont que des enfants, dit ma mère en essayant de lui faire changer d’avis.
— Personne ne frappe mes enfants », répond-il brièvement, avant de s’installer sur la terrasse, fusil à la main.
Je n’ai pas le droit de regarder, mais je sais que Giti s’exécute. Désormais, personne n’ignore que nous sommes les filles du général. Dans les compétitions que mon père se met à organiser sur la pelouse, entre nous et les garçons des autres officiers, c’est nous qui courons le plus vite, nous qui gagnons. Nous sommes comme des soldats qui se relèvent toujours pour reprendre la bataille, quels que soient les adversaires. Personne n’a intérêt à nous faire la guerre. Même si nous sommes des filles.


Notes
1. Jeu de stratégie traditionnel africain, également connu sous le nom d’awalé [NdT].
Chapitre 2
Les voix derrière la porte
Tous les matins, je me réveille au parfum de thé vert et du pain naan tout droit sorti du four par ma mère, qui prépare le petit déjeuner à mon père. Quand il a fini son repas, il descend s’installer dans une de ses voitures, afin qu’un chauffeur le conduise aux réunions de la journée. Peu après, ma mère quitte elle aussi l’appartement pendant quelques heures pour assurer son travail de professeur de géographie.
Dès la porte fermée derrière elle, nous nous mettons à ranger. En tant qu’aînée, Giti délègue les tâches : « Toi, tu passes le balai dans les chambres, moi, je fais la vaisselle. »
Même routine tous les jours. Si l’appartement est joli quand notre mère revient pour la pause de midi, nous savons qu’elle aura plus de temps à passer avec nous. Déjà, elle doit préparer le déjeuner pour qu’il soit fin prêt au retour de mon père de la caserne et lui permette de repartir au plus vite. Comme c’est elle qui passe le plus de temps avec nous, elle assure la grande partie de notre éducation. Tandis que mon père souhaite nous endurcir, ma mère s’intéresse davantage à notre manière de nous protéger mutuellement. Elle nous apprend à tenir la maison, à assumer des responsabilités familiales, et nous enseigne l’alphabet et les mathématiques. Elle veut qu’on sache réfléchir par nous-mêmes. Mais même en son absence, la domination de mon père plane dans l’appartement.
« Vous ne perdez rien pour attendre, Papa va finir par rentrer », arrive-t-il à ma mère de dire si nous ne l’écoutons pas.
Nous ne sommes pourtant pas les seules soumises au pouvoir du général. Elle l’est aussi.
Enfant et jeune fille, ma mère avait des ambitions professionnelles. La première fois qu’elle avait exprimé le souhait d’aller à l’école, elle n’avait que 6 ans. Mon grand-père, Saïd-Ibrahim, était cependant contre.
« L’école compromet la moralité des filles », disait-il.
Mais quand il partait plusieurs mois de suite travailler à la mine, ma mère se faisait emmener à l’école par mon arrière-grand-mère. Ma grand-mère ne lui faisait pas peur. Et la bénédiction de mon arrière-grand-mère a pour ainsi dire cloué le bec à ma grand-mère. La première fois que ma mère et mon arrière-grand-mère se sont présentées, le directeur de l’école a demandé à ma mère de lui montrer ses dents. Il a cherché des dents branlantes censées prouver qu’elle avait l’âge de devenir écolière. Ma mère savait qu’elle avait 6 ans, mais elle n’avait aucune dent branlante. Elle est donc rentrée bredouille, mais elle n’a pas abandonné la partie pour autant. Elle voulait apprendre à lire et à écrire. Aussi, l’année d’après, la voilà de retour avec mon arrière-grand-mère à la traîne, désormais arborant les trous classiques dans sa rangée de dents de lait du haut et du bas. Elle était heureuse, elle buvait les lettres, les chiffres, les formules mathématiques et les pensées tout en appréhendant la réaction de mon grand-père, si jamais il découvrait la situation. Alors, chaque nuit, elle cachait sous son lit ses ardoises avec des signes joliment et soigneusement écrits à la craie.
Un soir, elle s’est endormie en laissant les ardoises à côté de son matelas. Le lendemain matin, elle s’est réveillée au son de la voix grave de son père dans la pièce d’à côté. Elle était contente qu’il soit de retour après plusieurs mois d’absence, mais elle a pris peur en tirant son rideau et en voyant les ardoises par terre. Nul doute que son père les avait vues lui aussi, car il venait toujours les voir, elle et ses frères et sœurs, au retour des mines, qu’ils dorment ou pas.
Le cœur battant, elle est entrée au salon où son père à la barbe folle et coiffé du turban traditionnel attendait son explication. Elle lui a raconté combien il était important pour elle de savoir lire, écrire et calculer et ne pas grandir analphabète.
« J’entends que tu es sérieuse. Et à ce que je vois de tes ardoises, tu es douée », a-t-il dit.
Alors, il lui a donné la permission de continuer et à devenir la première personne de la famille à être scolarisée.
Ma mère avait beau adorer ses études, elle délaissait toujours les livres pendant l’aïd annuel. L’année de ses 16 ans, la fête avait lieu chez mon arrière-grand-mère. Elle y a rencontré le grand et beau Rabani – de plus de dix ans son aîné –, vêtu de son uniforme militaire.
« Quel est ton nom ? » a-t-il demandé à ma mère.
Elle n’a même pas daigné le regarder. Elle avait horreur de l’armée et des troubles constants dans le pays. Lui, en revanche, a eu un coup de foudre pour Hamida. L’année suivante, le militaire est revenu pour l’aïd dans l’espoir de trouver grâce aux yeux d’Hamida, mais elle l’a encore snobé. Contrairement à bien d’autres jeunes femmes, ma mère pouvait librement choisir son mari. Et ça ne l’intéressait pas d’en trouver un. Elle rêvait de faire médecine, mais à la place, elle a été admise à l’école polytechnique de Kaboul pour suivre des études d’ingénieur.
C’est donc en qualité d’étudiante en ingénierie qu’elle s’est rendue à la fête de l’aïd chez son arrière-grand-mère et a vu Rabani pour la troisième année d’affilée. Elle l’a trouvé changé. Quelque chose dans son regard. Mais elle n’est pas tombée dans ses bras comme ça pour autant. Elle a posé des conditions : elle voulait pouvoir continuer ses études même s’ils se mariaient. Il le lui a promis, tout comme il lui a promis d’aider sa famille que la guerre d’Afghanistan avait mise en difficulté financière. Cela étant réglé, Hamida et Rabani se sont mariés à Kaboul en 1985. Une année plus tard, ma mère était enceinte de Giti, et leur accord a connu sa première entorse.
« C’est mieux pour une famille si la femme exerce un métier qui consiste à s’occuper d’enfants », a-t-il déclaré.
Par ces mots, la question était réglée : ma mère a troqué sa formation d’ingénieur pour celle d’enseignant, et ils ont déménagé à Mazâr-e Charîf, dans le nord du pays, où mon père a été affecté. Ma mère y a commencé à enseigner le pashto1 dans une école locale.
Comme mon père voulait des fils qui, selon la tradition et la loi afghanes, pouvaient hériter de tout, ma mère buvait des mélanges de noix écrasées avec du lait et faisait des exercices physiques spéciaux pendant chaque grossesse afin d’enfanter un garçon, mais elle a fini par donner naissance à cinq filles : Giti en 1987, moi-même en 1988, Diana en 1990, Muskan en 1993 et Mudja en 1996. La famille de mon père a essayé de le convaincre de prendre une seconde épouse capable de lui donner les fils tant désirés, même avant qu’on existe toutes les cinq, mais ma mère s’y est opposée. Ses parents l’ont soutenue, et un fossé s’est creusé entre les deux belles-familles.
Quand j’avais 6 mois environ et tenais tout juste assise, mes grands-parents paternels s’occupaient de moi en journée pendant que ma mère travaillait. Giti était à peine assez grande pour être prise en charge par une sorte de crèche sécurisée. Pour mes parents, le recours au baby-sitting n’était pas une option. Vu le rang et la fortune de mon père, il était trop risqué de laisser entrer des étrangers dans la maison pour s’occuper de nous durant leur absence. Ma mère s’est cependant vite rendu compte que ma grand-mère m’abandonnait surtout à moi-même, me laissant errer sans surveillance ou barbouillée de sable des pieds à la tête. Cela ne plaisait pas à ma mère, qui a alors confié ma garde à ses parents à Kaboul. Le problème était la distance qui séparait la capitale de la ville d’Hérat, où vivaient mes parents à l’époque, trop importante pour permettre à ma mère de faire l’aller-retour tous les jours. J’ai fini par rester chez mes grands-parents huit mois. Rapidement, je me suis tant attachée à une de mes six tantes que quand ma mère m’a appelée lors d’une visite, j’ai couru droit dans les bras de ma tante à la place. Quand ma mère raconte cette histoire, elle dit toujours qu’elle a eu l’impression que son cœur s’est arrêté de battre de chagrin. Cela a sonné le glas de mon séjour ; je suis rentrée chez moi, mes parents ont déménagé à Kaboul et ne m’ont plus confiée à personne d’autre.
Mais le lien étroit que j’avais tissé avec mes grands-parents maternels est resté. Non seulement parce que mon grand-père nous donnait toujours de la petite monnaie, mais surtout parce que je garde en mémoire l’étreinte de ses gros bras rassurants et de sa voix me disant : « Viens t’asseoir avec moi. » Qu’est-ce qu’on était bien sur ses genoux… Pendant ce temps, ma petite grand-mère, vêtue d’amples drapés, s’affairait autour de nous. Sa voix nasale se transformait en gloussement profond quand elle plaisantait, me demandant, par exemple, d’abord d’apporter le thé, puis un peu plus de sucre pour le thé et, une fois fait, de retourner une troisième fois à la cuisine pour apporter également un peu de pain pour le thé.
 
Nous nous levons un matin dans l’attente de la routine habituelle, à savoir un petit déjeuner servi par ma mère et mon père déjà sur le départ. À la place, j’entends mes parents discuter derrière la porte fermée de leur chambre. Diana joue par terre. Giti et moi essayons de la faire participer à notre jeu, mais elle est encore trop petite pour comprendre ce qui se passe.
Les voix derrière la porte se lèvent et deviennent des cris puis, d’un coup, la porte est brusquement ouverte. Ma mère sort de la chambre en courant. Je m’arrête de jouer et la regarde. Elle pleure en silence, mon père lui emboîte le pas. Il tend le bras, il attrape ma mère et la tourne vers lui. Il lève la main et la frappe au visage. Le coup est d’une telle violence qu’il la renverse et que la montre d’or de mon père se détache et vole à travers la pièce. Le tapis absorbe le bruit de la montre percutant le sol. Je suis terrifiée. Si ma mère ne va pas bien, je ne vais pas bien. Ça a toujours été comme ça. Je veux faire quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Personne ne dit rien. Mon corps est en ébullition de haine contre lui. Le peignoir entrouvert, il la regarde d’en haut avec des yeux éteints. Je vois qu’il est nu en dessous. Il peut frapper avec ou sans mots. Ici, c’est le père qui décide.
Mais c’est la mère qui nous sauvera.


Notes
1. Une des langues parlées en Afghanistan [NdT].
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