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1

Hercule Poirot prenait son petit déjeuner dans son luxueux appartement de Mayfair, havre de paix tout entier voué au double culte de l’angle droit et de la symétrie. Et il venait de se régaler de sa brioche et de sa tasse de chocolat chaud quand, rompant incongrûment avec la sacro-sainte tradition – car c’était un être d’habitudes et qui dérogeait rarement à la routine –, il pria de but en blanc son fidèle valet de chambre, George, de lui en préparer une seconde tasse. Puis, tandis qu’il se mettait en devoir d’attendre cet extravagant supplément de breuvage, il accorda un regard complaisant à l’image que lui renvoyait le miroir en pied – rectangulaire, comme il se doit – qui lui faisait face de l’autre côté de la pièce. Court sur pattes, la soixantaine bien sonnée, silhouette menue en dépit de la plaisante rondeur de sa bedaine, il avait le crâne en forme d’œuf et des moustaches superlatives qui se relevaient dans un élan de pétulance contrôlée. Apparemment satisfait de ce qu’il voyait, il reporta son attention sur le courrier du matin qu’il avait déjà parcouru et qui attendait sur sa table.

Toujours aussi féru d’ordre et de méthode, il avait fait des enveloppes, une fois vidées de leur contenu, une pile impeccable. (Il les avait méticuleusement ouvertes à l’aide du coupe-papier en forme d’épée miniature que son vieil ami le capitaine Hastings lui avait offert pour son anniversaire des années auparavant.) Une deuxième pile concernait les envois qu’il jugeait sans intérêt – des prospectus pour la plupart – et qu’il chargerait tout à l’heure George de jeter à la corbeille. La troisième était constituée de lettres qui exigeaient réponse, ou à tout le moins accusé de réception. Il s’occuperait d’elles après le petit déjeuner, en tout cas pas avant 10 heures. Poirot estimait en effet qu’entamer une journée de travail casanier avant 10 heures du matin trahissait un cruel manque de professionnalisme chez l’imprudent qui s’y risquait. Lorsqu’il était sur une affaire, alors là, bien entendu, il en allait tout autrement. Il se rappelait même qu’un jour Hastings et lui s’étaient mis en route bien avant l’aube histoire de…

Mais non, Poirot ne voulait pas que ses pensées s’en aillent vagabonder sur les rives du passé. De ce passé si proche, encore, mais auquel il ne pouvait s’empêcher de songer autrement que comme au bon vieux temps. Sitôt résolue ce qui deviendrait leur dernière affaire menée en commun, la lutte contre l’organisation internationale du crime connue sous le nom des « Quatre », Hastings avait cinglé vers l’Argentine pour y retrouver sa femme et son ranch. Et, bien que le cher homme séjournât actuellement à Londres en voyage d’affaires, leur collaboration appartenait indubitablement au passé. « Que d’émotions partagées, à l’époque ! rêva Poirot. Alors que désormais, que faisons-nous ensemble, Hastings et moi ? Il nous arrive de dîner parfois dans ce prodigieux palace qu’est le Ritz, où il a établi ses pénates. Tout cela est bien bon, je n’en disconviens pas, de même que les deux ou trois pièces de théâtre que nous sommes allés applaudir ensemble. Mais, ah ! que la vie était belle au temps où… » Non, il fallait vraiment qu’il s’efforce de ne pas ressasser le passé, même si c’était difficile, même si la brève escale londonienne de Hastings ne faisait que raviver la blessure.

Était-ce pour tout cela que Poirot sentait l’agitation le gagner en cette belle matinée de mai 1934 où le printemps commençait enfin à pointer le bout de son nez ? Officiellement retiré des affaires, il s’était plus d’une fois laissé entraîner hors de cette retraite : chaque fois, en fait, qu’un problème particulièrement intéressant lui avait été apporté comme sur un plateau. Il avait alors savouré le bonheur de se retrouver en piste, Hastings à ses côtés qui servait en quelque sorte de caisse de résonance à ses idées et à ses théories. Mais de toute façon, rien qui présentât un intérêt professionnel suffisant n’avait été soumis à Poirot depuis plusieurs mois. N’existait-il donc plus de crimes hors du commun ni de criminels dont l’ingéniosité défiât l’imagination ? Tout n’était-il plus que violence et brutalité primaires en ce bas monde, que meurtres ou vols sordides sur lesquels il eût été indigne de lui de se pencher ?

Il fut interrompu dans ses pensées par l’arrivée silencieuse de George, qui apportait cette seconde tasse de chocolat bienvenue. Bienvenue non seulement parce que Poirot allait se délecter de sa riche et douce saveur, mais aussi parce qu’elle lui permettrait quelques minutes encore de ne pas prendre conscience de ce que cette journée, cette belle matinée ensoleillée, s’étirait devant lui sans perspective plus alléchante que son habituelle promenade de santé dans le parc et la traversée à pied de Mayfair pour se rendre à son restaurant favori de Soho. Il y déjeunerait seul de… de quoi, aujourd’hui ? Peut-être d’une terrine de canard pour se mettre en appétit, puis d’une sole bonne femme suivie de…

Il s’aperçut que George, après avoir déposé la tasse sur la table, s’adressait à lui. L’impeccable, l’imperturbable George au visage de bois, anglais jusqu’au bout des ongles, était au service de Poirot depuis pas mal de temps déjà et correspondait en tout point à ce que le détective attendait d’un valet de chambre. Totalement dépourvu de curiosité, d’une réticence extraordinaire sitôt qu’il s’agissait d’exprimer une quelconque opinion personnelle, George n’en constituait pas moins une mine de renseignements sur l’aristocratie anglaise et savait se montrer aussi viscéralement fanatique de l’ordre que le grandissime détective lui-même. « Vous êtes tragiquement dépourvu d’imagination, mon bon George, lui avait plus d’une fois concédé Poirot. Mais vous repassez, Dieu merci, les pantalons à merveille. » L’habileté au repassage des pantalons constituait, aux yeux d’Hercule Poirot – qui possédait pour sa part de l’imagination à revendre – un talent infiniment moins répandu. Oui, il avait bien de la chance d’avoir George pour s’occuper de lui.

— … alors j’ai pris la liberté, monsieur, de promettre à ce monsieur que Monsieur le rappellerait ce matin, disait George.

— Je vous demande pardon, mon cher, s’excusa Poirot, j’avais l’esprit ailleurs. Quelqu’un a téléphoné, dites-vous ?

— Oui, Monsieur. Hier au soir, pendant que Monsieur était au théâtre avec Mme Oliver. Je me suis couché avant le retour de Monsieur et n’ai pas jugé utile de lui laisser un message par écrit à cette heure tardive.

— Et qui donc m’avait demandé ?

— Un certain sir Claud Amory, monsieur. Il a laissé son numéro de téléphone, dont le seul énoncé tendrait à prouver qu’il réside dans le Surrey. Il a insisté sur le fait qu’il s’agissait d’une affaire assez délicate et que, quand vous le contacteriez, il ne faudrait en aucun cas consentir à donner votre nom mais exiger de parler à sir Claud en personne.

— Merci, George. Posez le numéro sur mon bureau. Je l’appellerai après avoir lu le Times de ce matin. Il est encore un peu trop tôt pour téléphoner, surtout s’il s’agit effectivement d’une affaire délicate.

George s’inclina et se retira cependant que Poirot sirotait posément sa tasse de chocolat. Ses pensées allèrent à la pièce de théâtre que sa vieille amie Mme Ariadne Oliver et lui avaient vue la veille. C’était une pièce policière intitulée L’Alibi, avec Charles Laughton, le célèbre acteur britannique, dans le rôle du limier qui résolvait l’énigme. Mme Oliver, qui s’imaginait que son statut de romancière à succès lui conférait des talents de détective amateur, s’était trouvée fort dépitée que Poirot découvre l’identité de l’assassin avant elle.

— Je ne comprends pas comment vous avez pu deviner aussi vite, avait-elle gémi.

La réplique outrée de Poirot avait aussitôt fusé :

— Je ne devine jamais, chère Adriadne, je mets en branle mon intellect, je bats le rappel des petites cellules grises qui par milliards peuplent mon cerveau…

Il n’avait pu aller plus loin car Mme Oliver, fatiguée de l’avoir entendu un nombre incalculable de fois discourir sur le sujet, l’avait arrêté net :

— Non, non, et non ! Assez de vos satanées cellules à la noix. Dépêchons-nous de courir au Café Royal, là au coin. Vous pourrez m’y offrir un verre avant que nous allions souper.

Poirot termina sa tasse de chocolat avec un sourire et dodelina de la tête. Chère Ariadne Oliver. Vraiment, il l’aimait bien. Étouffant un petit rire ému au souvenir de leur agréable soirée au théâtre il se rendit sur le balcon avec son journal du matin.

Quelques minutes plus tard, le Times gisait à côté de lui. Les nouvelles internationales, comme d’habitude, étaient déprimantes. Cet effroyable Hitler avait transformé les cours allemandes en succursales du parti nazi, les fascistes s’étaient emparés du pouvoir en Bulgarie et, pire que tout, dans le pays natal de Poirot, en Belgique, quarante-deux mineurs étaient portés disparus après un coup de grisou dans une mine proche de Mons. Les nouvelles intérieures n’étaient guère meilleures. En dépit de la réticence des officiels, les compétitrices de Wimbledon allaient être autorisées à porter le short cet été. Le carnet de deuil n’était pas réconfortant lui non plus : les contemporains de Poirot, et même un tas d’individus plus jeunes, semblaient pressés de partir pour un monde meilleur.

Son journal abandonné, Poirot se renversa dans son fauteuil de rotin et allongea les jambes sur un pouf. Sir Claud Amory, songea-t-il. Pas de doute, ce nom éveillait en lui un écho. Il l’avait entendu citer quelque part. Oui, ce sir Claud devait être un personnage éminent. Mais dans quel domaine ? S’agissait-il d’un politicien ? D’un maître du barreau ? D’un retraité de la fonction publique ? Sir Claud Amory… Amory…

Le balcon faisait face au soleil matinal que Poirot jugea suffisamment bon pour s’y chauffer quelques minutes. Il ne tarderait pas à devenir trop fort pour lui, qui n’était guère partisan de tout hâle excessif. « Quand le soleil me chassera d’ici, se promit-il, j’irai consulter le Who’s Who. Si ce sir Claud est une personnalité en vue, il figurera à coup sûr dans ce précieux annuaire. Sinon… ? » Le petit détective eut un haussement d’épaules significatif. Snob invétéré, il était déjà prédisposé en faveur de sir Claud par la seule magie de son titre. Si ce personnage figurait de surcroît au Who’s Who, inestimable recueil entre les pages duquel apparaissaient également les détails de la carrière de Poirot, alors peut-être vaudrait-il la peine qu’on lui accordât temps et attention.

Combiné à un soudain petit air frisquet, un élan de curiosité le poussa à gagner sa bibliothèque. Il se dirigea vers la section des ouvrages de référence et se saisit de l’épais volume rouge dont le titre, Who’s Who, était gravé au dos en lettres d’or. Il tourna les pages et trouva le nom qu’il cherchait.

Amory, lut-il. Sir Claud (Herbert). Anobli en 1927. Né le 24 novembre 1878. Marié en 1907 à Helen Graham (décédée en 1929). Un fils. Études suivies : Weymouth Grammar School, King’s College de Londres. Chercheur aux laboratoires de la General Electric Company en 1905. Royal Air Force, Farnborough (section radio), 1916. Institut de recherches du ministère de l’Air, Swanage, 1921. Découvreur d’un nouveau principe d’accélération des particules : l’accélérateur linéaire par onde progressive, 1924. Reçoit le prix Monroe de la Société de physique, etc. Publications : nombreux articles dans les revues spécialisées. Adresse : Abbot’s Cleve, par Market Cleve, Surrey. Tél. : 304 à Market Cleve. Club : l’Athenaeum.

— Mais bien sûr, se murmura Poirot à lui-même. Le fameux savant.

Il se remémora une conversation qu’il avait eue quelques mois auparavant avec un membre du gouvernement de Sa Majesté, après qu’il eut récupéré certains documents disparus dont le contenu aurait pu s’avérer embarrassant pour les autorités. Ils avaient parlé sécurité, et le politicien avait reconnu que les mesures, en ce domaine, n’étaient généralement pas assez rigoureuses.

— Prenez par exemple le cas de sir Claud, avait-il confié à Poirot. Ce sur quoi il travaille en ce moment revêtirait une importance absolument extraordinaire en cas de guerre. Or, il refuse de le faire dans des conditions de laboratoire où son invention et lui pourraient être efficacement protégés. Il tient absolument à travailler seul dans sa maison de campagne. Sans aucune sécurité. C’est effrayant.

« Je m’interroge, songea Poirot en replaçant le Who’s Who sur l’étagère, je m’interroge… Sir Claud envisagerait-il de ne confier à Hercule Poirot qu’un rôle de vieux chien de garde fatigué ? Les inventions guerrières, les armes secrètes, ce n’est pas pour moi. S’il se trouvait que sir Claud… »

Le téléphone se mit à sonner dans la pièce voisine et Poirot entendit George répondre. Un instant plus tard, le valet de chambre fit son apparition.

— C’est à nouveau sir Claud, Monsieur.

Poirot s’en fut prendre l’appareil.

— Allô ! Ici, Hercule Poirot, annonça-t-il dans le combiné.

— Monsieur Poirot ? Encore que nous ayons bien des connaissances communes, nous ne nous sommes jamais rencontrés. Je m’appelle Amory, Claud Amory…

— J’ai évidemment entendu parler de vous.

— Écoutez-moi, Poirot, poursuivit son interlocuteur. J’ai un problème diablement épineux sur les bras. Ou plutôt, j’en ai peut-être un, je ne suis pas sûr. Mais sachez que ce que j’ai à vous dire est strictement confidentiel. S’il en parvenait la moindre bribe aux oreilles du public…

— Sir Claud, l’interrompit Poirot, je puis vous assurer que je suis… – comment formulez-vous cela, vous autres Anglais ? – ah ! voilà : la discrétion personnifiée. Je suis la discrétion personnifiée. Une tombe. Tout ce que vous m’apprendrez restera strictement entre nous.

— Merci. Il va de soi que j’ai en vous une confiance absolue. Mon problème est le suivant. Je travaille sur une formule de bombardement de l’atome. Je n’entrerai pas dans les détails, mais le ministère de la Défense y attache la plus grande importance. Mes recherches ont abouti et je viens de mettre au point un procédé qui permet de fabriquer un nouvel explosif d’une terrifiante efficacité. Or, j’ai des rai-sons de soupçonner qu’un membre de ma maisonnée cherche à s’emparer de cette formule. Je ne puis en dire davantage pour l’instant, mais je vous serais très obligé si vous acceptiez de descendre à Abbot’s Cleve ce week-end en tant que mon invité à titre privé. Je voudrais que vous emportiez la formule avec vous en retournant à Londres et que vous la remettiez, au ministère, à certaine personne que je vous indiquerai. Il existe, dans les hautes sphères, de bonnes raisons pour ne pas confier cette mission à un homme de la Défense. J’ai donc besoin de quelqu’un qui passe pour un monsieur-tout-le-monde, qui ne soit pas un scientifique mais soit doté de suffisamment d’astuce et d’entregent pour…

Sir Claud continua à parler. Poirot jeta de nouveau un coup d’œil au reflet, dans le miroir, de son crâne chauve qui faisait plus que jamais penser à un œuf à la coque, de sa moustache artistement cosmétiquée, sans parler de son élégant pantalon rayé, de sa jaquette et de ses bottines à boutons. Il se dit que jamais au cours de sa longue carrière il n’avait été considéré – ni ne s’était considéré lui-même – comme un monsieur-tout-le-monde. Cependant un week-end dans la verdoyante campagne anglaise et l’occasion de rencontrer un savant renommé ne seraient pas pour lui déplaire. Non plus, certainement, que l’expression de la gratitude d’un gouvernement reconnaissant – et cela après qu’il se serait contenté de promener dans sa poche, du Surrey à Whitehall, une formule scientifique après tout fort obscure… si l’on exceptait son côté fracassant.

— Je serai ravi de vous rendre service, cher monsieur, répondit Poirot. Voyons… nous sommes mercredi, n’est-ce pas ? Je m’arrangerai pour arriver samedi après-midi, si cela vous convient, et regagner Londres dès lundi matin avec ce que vous désirez que je transporte. Je me fais une joie de vous connaître sous peu.

« Curieux, songea Poirot en raccrochant. Que des agents étrangers s’intéressent à la formule de sir Claud, je serais le premier à l’admettre, mais quelqu’un de sa maisonnée... ? »

Bah ! il lui en serait sans doute davantage révélé au cours de ce week-end.

Il se tourna à nouveau vers le téléphone, composa le numéro du Ritz et attendit qu’on lui passe la chambre demandée.

— Mon cher Hastings, commença-t-il, pourquoi ne pas prendre quelques jours de vacances, loin de l’atmosphère trépidante de Londres ? Le Surrey est très agréable à cette période de l’année…

Après quoi il appela George :

— George, veuillez porter mon costume de tweed de demi-saison ainsi que ma veste et mon pantalon de smoking chez le teinturier. Il vous faudra les récupérer dès vendredi car je pars pour la campagne où je vais devoir passer le week-end.

À l’entendre, on eût pu croire qu’il se rendait dans les steppes de l’Asie centrale pour y expérimenter un équipement de survie.
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