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    CHAPITRE 1
Je sens quelque chose de pointu me rentrer dans les côtes.
– Allez, vas-y, inscris-toi pour faire un solo, me souffle Soojin, assise derrière moi au cours de musique.
Je secoue la tête. À la seule idée de chanter devant un public, j’ai des nœuds à l’estomac.
– Tu chantes super bien ! insiste-t-elle.
Je prends quelques secondes pour savourer le compliment. Soojin est la seule élève du collège à savoir que je chante. En plus, elle me trouve exceptionnellement douée. Chaque mardi on se dispute toutes les deux pour savoir qui est le meilleur chanteur ou la meilleure chanteuse de The Voice, et qui mérite de revenir en deuxième saison. Et, immanquablement, Soojin conclut notre conversation en disant que je suis meilleure que la majorité des candidats à ce jeu et que je mériterais d’y participer. Ce qu’elle oublie, c’est que si, par je ne sais quel miracle, je me trouvais un jour devant un jury et un public, je serais incapable de sortir le moindre son. De nouveau je secoue la tête.
Soojin hausse légèrement la voix :
– Allez, Amina, essaie au moins !
– Mesdemoiselles, votre bavardage a-t-il un rapport avec notre sujet ? L’une de vous veut-elle se porter volontaire ?
Depuis son bureau, Miss Holly nous regarde d’un air interrogateur.
– Aïe !
Soojin m’a encore enfoncé son crayon dans le dos.
– Est-ce que ça veut dire oui, Amina ? me demande Miss Holly. Dois-je t’inscrire pour un solo au concert ? Tu pourrais peut-être chanter un des tubes des années 1970 ?
Je me tasse sur ma chaise. Tout le monde me regarde. Je parviens tout juste à bredouiller :
– Euh, non, merci. Je préfère rester dans le chœur.
– Comme tu voudras, dit Miss Holly en haussant les épaules et en fronçant les sourcils.
Jusqu’à ce que Julie Zawacki attire son attention en levant la main avec enthousiasme, comme une petite fayote de CP.
Julie veut toujours être au centre de l’attention et elle chante extrêmement fort. Elle doit croire que, quand on chante faux, il faut forcer sa voix pour compenser. Je me demande comment font ceux qui sont en cours de maths, à côté, pour travailler les jours où Julie se met à beugler. Mais je rêverais d’avoir seulement la moitié de son aplomb.
– Je vous rappelle qu’il ne nous reste que deux mois pour préparer notre Grand Concert d’hiver. L’enjeu est important, lance Miss Holly en haussant la voix.
La cloche a commencé à sonner et nous sortons à la queue leu leu pour aller à la cantine.
– Pourquoi tu ne t’es pas inscrite ? maugrée Soojin, tandis que nous nous installons aux places que nous considérons comme nos places, depuis la rentrée. Ce serait la meilleure occasion de révéler enfin à tout le monde ton talent caché.
Je suis quasiment sûre que Soojin vient de répéter mot pour mot ce qu’Adam, le juré aux avant-bras tatoués, a dit à la grande rousse, la candidate de The Voice, dimanche dernier. Je ne peux m’empêcher de le lui faire remarquer.
– Non, mais sérieux, s’entête Soojin. Il serait temps que tu oublies John Hancock.
La seule évocation de ce nom fait remonter des souvenirs que je m’efforce d’enfouir depuis le CE1. À l’époque, nous montions avec la classe une pièce sur l’indépendance des États-Unis d’Amérique. Je jouais le rôle de John Hancock, le président du Congrès qui a signé la Déclaration d’indépendance, et je n’avais qu’une phrase à dire : « C’est avec fierté que je signerai mon nom en lettres capitales. » Sauf qu’au moment de prononcer ma réplique j’ai regardé le public. Devant cet océan de visages, je me suis retrouvée littéralement paralysée. C’était comme si la Terre s’était arrêtée de tourner et attendait que je parle. Mais j’étais incapable d’ouvrir la bouche. Mon instituteur, Mr Silver, a volé à mon secours : il a prononcé la phrase à ma place et a rattrapé le coup avec une plaisanterie, en disant que John Hancock n’avait plus de voix mais qu’en compensation il signerait son nom encore plus gros. Le public a ri et le spectacle a continué, pendant que j’étouffais de honte. J’entends encore Luke et ses copains me huer depuis les coulisses.
– C’était il y a un siècle ! On est en sixième maintenant. Il faut dépasser ça, soupire Soojin, comme si toute ma scolarité au collège dépendait de ce solo dans le concert de Miss Holly intitulé À pleins tubes.
Je me garde bien de lui montrer que je suis entièrement d’accord avec elle et que je rêve d’en être capable.
– Bon, laisse tomber, reprend Soojin. Au fait, je voulais te demander : tu trouves que j’ai une tête à m’appeler Heidi ?
Je viens de mordre dans mon sandwich et la regarde en mâchant, les yeux écarquillés, soulagée qu’elle ait changé de sujet. J’essaie de l’imaginer avec ce prénom que j’associe à un personnage de bande dessinée suisse ou à un célèbre mannequin. Bref, aucun rapport avec ma meilleure copine coréenne qui a douze ans, comme moi.
– Pas vraiment, pourquoi ? dis-je enfin, ma bouchée avalée.
– Et Jessica ? J’ai une tête à m’appeler Jessica ?
Soojin retire les carottes qui dépassent de son sandwich trop bien garni, enveloppé dans un papier blanc.
– Non. Mais de quoi tu parles ?
– Ça y est, je sais.
Soojin se cale contre son dossier et croise les bras. Elle n’a même pas fini de rassembler les deux tranches de pain de son sandwich qu’elle en a déjà englouti la moitié. Je ne connais personne qui mange aussi vite qu’elle. C’est une des choses qui nous opposent. Moi, je ne viens jamais à bout de mon déjeuner, même en me forçant.
– Quoi ?
– Mélanie ! Je le sens très bien, ce prénom, pour moi. Mélanie. J’adore !
Soojin chasse de son épaule ses longs cheveux noirs et me regarde comme si on se rencontrait pour la première fois.
– Salut, je m’appelle Mélanie.
– Qu’est-ce qui te prend ? T’es malade ? Soojin fait mine de bouder.
– Je te demande juste de me dire ce qui à ton avis m’irait bien comme prénom, c’est tout.
– Écoute, Soojin, dis-je lentement.
Je n’ai mangé que la moitié de mon sandwich. Je remets le reste dans mon sac et sors mes mini-bretzels.
– Je ne vois pas ce qui pourrait t’aller mieux que Soojin.
Elle soupire de nouveau, très bruyamment, comme quand sa petite sœur fait la comédie pour qu’on la laisse jouer avec nous. J’ai l’impression qu’elle a de plus en plus souvent ce soupir avec moi, ces derniers temps, ou plus précisément depuis notre entrée au collège, il y a trois semaines.
– C’est parce que tu m’as toujours connue avec ce prénom, Amina.
– C’est bien ce que je te disais.
– Qu’est-ce que tu lui disais ? dit une voix familière, derrière moi.
Je me retourne. Une petite blonde arrive avec un plateau sur lequel est posée une énorme bouteille en métal où l’on peut lire « Je ne suis pas en PLASTIQUE ». Emily. Avec ses yeux verts et son tout petit nez, elle me fait penser à Smokey, le chat de nos voisins, qui est une vraie teigne. Je me contente de lui répondre :
– Rien.
J’attends qu’elle rejoigne sa place habituelle, à l’autre bout de la cantine, à côté de Julie et de sa bande.
– Vous parlez de quoi ? demande-t-elle.
Je préfère laisser Soojin répondre, dans l’espoir qu’elle va dire ce qu’il faut pour nous débarrasser d’elle. De toute façon, je deviens muette quand Emily ou Julie veulent s’incruster. Soojin, elle, n’a aucun problème pour leur dire franchement ce qu’elle pense. Pourtant cette fois elle répond simplement :
– Je me cherche un nouveau prénom.
– Un nouveau prénom ? C’est trop bizarre ! Pourquoi ?
Emily semble très intéressée. J’ai envie qu’elle s’en aille, mais je suis quand même curieuse d’entendre la réponse de Soojin.
– Non, ça n’a rien de bizarre. Ma famille et moi on va bientôt devenir citoyens américains et je vais changer de prénom.
– Attends. Tu veux dire que tu n’es même pas américaine ?
Emily a l’air outrée. Et moi, croyant avoir mal entendu, je m’exclame :
– Quoi ? Changer de prénom ? Mais pourquoi ?
Soojin lisse ses cheveux, avale une gorgée de soda et prend une profonde inspiration.
– On est arrivés de Corée quand j’avais quatre ans et on n’est pas encore citoyens américains. Mais on va avoir la nationalité et je vais changer de prénom. Je n’ai pas encore choisi.
– Oh, je sais ce qui t’irait très bien, dit spontanément Emily. (Elle laisse tomber son plateau sur la table et sourit comme si elle allait nous révéler un secret croustillant.) Fiona.
Je pouffe :
– Fiona ? Comme l’ogresse de Shrek ?
– Non. Fiona comme la petite amie écossaise de mon oncle. Elle est trop jolie.
Je jette un coup d’œil à Soojin, mais elle n’y prête pas attention. En fait, elle a l’air de réfléchir à cette suggestion comme à une possibilité. Un nom d’ogresse ! Sur une idée d’Emily, en plus !
Et voilà que l’intruse essaie de se glisser dans l’espace qui reste à côté de moi, sur le banc. Tout d’abord je ne bouge pas d’un pouce. Mais bientôt elle est pratiquement assise sur mes genoux, et, comme Soojin ne dit toujours rien, je me pousse pour lui ménager une toute petite place. Ensuite, je me penche au-dessus de la table et regarde Soojin avec insistance comme pour lui demander : « Qu’est-ce qu’Emily fait à notre table ? »
Bien avant que Soojin quitte New York pour emménager à Greendale, l’année du CE2, Emily faisait déjà des pieds et des mains pour devenir copine avec Julie. Comme dirait ma mère, Emily était la chamchi de Julie. Chamchi est un mot ourdou qui signifie « cuiller ». Aucun rapport, me direz-vous, mais en fait ça veut aussi dire lèche-botte… Emily a toujours eu cette attitude avec Julie : elle rit à gorge déployée à ses blagues les plus idiotes ou surenchérit quand Julie dit du mal de tout le monde. Enfin, surtout de Soojin et moi.
– Fi-o-na, répète Soojin. C’est pas mal.
– Et toi, tu aimes bien ? me demande Emily.
– Beuh… euh… je ne sais pas. Mais, sérieusement, tu trouves qu’elle a une tête à s’appeler Fiona ?
– Quelle question ! Elle a bien le droit de choisir le prénom qu’elle veut, de toute façon !
Emily se retourne vers Soojin. J’ai les joues en feu. Je chuchote :
– Ça ne te plaît pas de t’appeler Soojin ?
Je me suis presque couchée sur la table pour qu’Emily n’entende pas.
– Tu portes ce prénom depuis ta naissance, alors tu dois y être habituée, non ?
J’ai envie d’ajouter qu’à l’école primaire nous étions les seules, elle et moi, à avoir des prénoms que personne n’arrivait à prononcer correctement (en tout cas jusqu’à l’arrivée d’Olayinka en CM2). C’est un de nos points communs, depuis qu’on se connaît.
– C’est toi qui me dis ça, Amina ! Je pensais que toi, au moins, tu comprendrais ce que c’est d’avoir un prénom que les gens écorchent tous les jours.
Soojin pousse encore son grand soupir. Et cette fois je crois que je l’ai bien mérité, même si je ne sais pas pourquoi.
Mama m’a dit un jour qu’elle avait choisi mon prénom en pensant que c’était un des plus faciles à prononcer pour des Américains. Mais elle se trompait. Le voisin, celui qui a un chat teigneux, m’appelle encore Amelia, alors qu’il vit là depuis cinq ans. Sans parler de mon nom de famille. Moi-même j’ai eu du mal à prononcer Khokar avant l’âge de huit ans. Et, pour ne pas mettre mal à l’aise les gens qui l’écorchent, je ne rectifie leur prononciation qu’une seule fois. Après je les laisse dire mon nom comme ils veulent.
Au collège, Soojin est la seule à comprendre. Chaque fois qu’un prof remplaçant s’interrompt en faisant l’appel pour demander : « Ah, euh, comment se prononce votre nom, mademoiselle ? », je n’ai pas besoin de regarder mon amie pour savoir qu’elle lève les yeux au ciel. Et il nous arrive encore de piquer un fou rire quand l’une de nous se souvient de la dame qui m’appelait Anemia1. Et Soojin voudrait s’appeler Fiona ou Heidi ?
Est-ce que ça a un rapport avec l’entrée au collège ?
– C’est quoi, les autres prénoms que tu aimes ? lui demande Emily.
Elle est tellement passionnée par cette conversation qu’elle n’a même pas touché au panini au fromage qui est devenu tout ramolli sur son plateau. Je m’adosse à ma chaise en mâchonnant mes bretzels, pendant que Soojin répète à Emily ses autres choix.
– Oh. J’aime bien Mélanie aussi, commente Emily.
Pendant que je les regarde discuter, il commence à faire très chaud dans la cantine, comme si quelqu’un avait monté le chauffage. J’ai les mains moites et la bouche sèche, et pas seulement à cause des bretzels. En regardant aux alentours, je vois Julie assise à sa table habituelle, en grande conversation avec deux nouvelles qui viennent d’une autre école primaire. Je ne décroche plus un mot jusqu’à ce qu’Emily se lève pour ranger son plateau et aller aux toilettes avant que la cloche sonne.
– Soojin, c’est joli aussi, conclus-je du ton le plus naturel possible. Et je ne dis pas ça parce que j’y suis habituée.
J’ai envie d’ajouter que je ne m’imagine pas l’appeler autrement que Soojin – j’aurais l’impression de parler à un imposteur. Mais je préfère me taire. Elle le prendrait mal.
– Merci, répond-elle, un peu plus détendue. Tu sais que beaucoup de Coréens ont deux prénoms, un prénom coréen et un prénom anglais.
– Oui, mais toi tu n’en avais qu’un, avant, alors pourquoi tu en veux un autre aujourd’hui ?
– J’ai toujours voulu avoir un autre prénom. En plus, toute ma famille va en changer aussi, maintenant.
Le père de Soojin se fait déjà appeler George et sa mère, Mary, et ces prénoms deviendront officiels dès qu’ils auront prononcé le serment de citoyenneté. De toute façon, je les appelle Mr et Mrs Park, puisque mes parents m’interdisent d’appeler les adultes par leurs prénoms. Mais que Soojin ne soit plus Soojin, ça me fait vraiment un drôle d’effet.
– Mais moi, je pourrai continuer à t’appeler Soojin ?
J’ai dû d’abord avaler la boule que j’avais dans la gorge avant de poser la question.
– Non, je veux que tout le monde utilise mon nouveau prénom au collège, comme ça, quand j’irai à l’université, l’habitude sera prise. Ça ne marchera jamais si ma meilleure amie ne le fait pas.
Soojin me dévisage d’un air plein d’espoir.
– Tu le feras, hein ?
– Oui, d’accord.
Je promets, mais en croisant les orteils dans mes chaussures. Je décide que je l’appellerai Soojin le plus longtemps possible. Mes nœuds à l’estomac se remettent à travailler, sans doute pour malaxer la moitié de sandwich, les sept mini-bretzels et les trois bouchées de cookie que j’ai avalés. Tout en regardant Soojin remettre ses boîtes à sandwiches vides dans son sac, j’essaie de comprendre cette attitude bizarre. Je ne sais pas pourquoi, mais le fait qu’elle veuille renoncer à son prénom m’inquiète : et si j’étais obligée d’en faire autant ?

 
1. En français : « anémie », un manque de globules rouges dans le sang.
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