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Avant-propos


« A distinguir me paro las voces de les ecos » (je me recueille afin de distinguer les voix des échos), disait Machado. J'essaye, dans ces pages, d'opérer cette sélection en moi-même et d'imposer silence aux échos pour faire entendre une voix.

La voix d'un témoin. De quoi? La justice fait jurer aux témoins de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Mais, dans l'ordre des réalités spirituelles – ou des valeurs, comme on dit aujourd'hui – chacun ne peut témoigner que de lui-même – de ce qu'il a vécu, accueilli ou rejeté, et peut-être de ce dont il meurt. Témoignage borné, mouvant, mêlé d'erreur et de mensonge (omnis homo mendax) comme son auteur. Et qui n'a de sens que dans la mesure où le témoin, conscient de l'abîme qui sépare sa vérité de la Vérité, ne s'y enferme pas comme dans une coquille, mais la garde ouverte comme une plaie. La voix d'un témoin qui ressemble au cri d'un blessé...

On reproche souvent aux croyants de s'isoler dans la citadelle des certitudes acquises et, par là, de rester étrangers aux courants, aux orages et aux appels du siècle. Je mériterais plutôt le reproche inverse. Ce siècle, je l'habite, j'en épouse les remous et j'en subis chaque jour des commencements de contagion. Même et surtout quand je m'y oppose : comment, loin du fleuve, pourrait-on ramer à contre-courant ?


Bossuet (je cite de mémoire) dit à propos des incroyants (on disait alors les « libertins ») de son époque : « Croient-ils que ces tentations contre la foi auxquelles ils ont succombé, nous ne les avons pas éprouvées nous-mêmes, alors que, les ayant éprouvées autant qu'eux et plus qu'eux peut-être, nous les avons surmontées? »

Au rebours de toutes les apparences contraires, je crois en Dieu et je crois que Dieu est Amour. Dans l'unique conversation qu'il me fut donné d'avoir avec lui, Jean Rostand me disait que l'agencement du Cosmos l'inclinait à admettre l'existence d'une intelligence ordinatrice, mais que, face à la terrible indifférence de la nature au bien et au mal, il lui était impossible de lier cette intelligence à un amour. Démarche inverse : j'essaye de dire ce Dieu-amour à travers et à cause de tout ce qui, en moi et autour de moi, contredit l'amour : l'impitoyable déroulement de la nécessité mêlée aux jeux ténébreux du hasard, le mal toujours renaissant sous de nouveaux visages et de nouveaux masques, la mort qui fait de tous nos chemins des impasses.

« Je suis l'Esprit qui dit toujours non », ricane le démon faustien. Au pôle opposé, l'esprit qui extrait un oui de tous les non, le néant et le mal n'étant que l'ombre portée de l'être et du bien.

Tout se résume dans la phrase de Nietzsche citée en exergue : « Quand le scepticisme s'allie au désir, naît le mysticisme. » Le désir du vrai trahi par l'illusion, le désir du bien meurtri par le mal n'ont pas d'autre issue que l'envol vers une transcendance à l'image de leur vœu. C'est dans cette dimension divine qu'a lieu la rencontre nuptiale entre la lucidité qui fait les sceptiques et l'amour qui veut des croyants. Car « la lucidité est le pire des aveuglements si l'on ne voit rien au-delà de ce qu'on voit » : le visible amputé de l'invisible n'est plus que le masque du néant.

Ou, pour reprendre la distinction chère à Jean Guitton, l'homme qui va jusqu'au bout de la lucidité n'a plus le
choix qu'entre le choc mortel contre l'absurde et l'éblouissement devant le mystère – intuition obscure par la disproportion entre la puissance de la lumière et l'infirmité de notre regard : on voit le soleil parce qu'on est ébloui et, pour la même raison, on ne le voit pas – qu'entre le désespoir, nu ou fardé de mirages, et l'espérance surnaturelle qui plane au-dessus de l'égarement des contraires parce que sa source n'est pas dans le temps où tout se sépare, mais dans l'éternel où tout s'unit.

Un poème trop peu connu de notre grand Mistral traduit parfaitement ma pensée. Une légende provençale attribue à l'insecte nommé prégo-Dieu (la mante religieuse) un pouvoir divinatoire parce qu'il imite, en pliant ses pattes, l'attitude de la prière. Le poète, égaré dans les contradictions de la vie, vient vers l'animal pour lui demander le vrai chemin :

« Dans les plaisirs et dans les peines de ce monde – je vois que je m'égare – car, en croissant, l'homme se sent impie – Dans le froment et dans l'ivraie – et dans les espérances vertes – je vois aussi ma perte – L'amour est Dieu, l'amour est péché – La chair est belle et elle pourrit – Le mal est laid et il m'attire – L'onde est amère et je veux boire – O mante, fais luire à mes yeux une espérance un peu vraie – de quelque chose, enseigne-moi le chemin. »

Pas de réponse, un simple geste :

« Et tout à coup je vis – que de la mante vers le ciel le maigre bras se dépliait – mystérieuse, muette, grave, elle priait. »

Ma seule ambition est de joindre ma voix à ce geste muet qui montre le ciel. Dans ce clair-obscur du pèlerinage terrestre où l'homme masque son néant et où Dieu voile son Etre, pas d'autre voie de salut que la prière, en attendant l'heure de vérité où, pour citer une fois encore l'intarissable Hugo, « le masque tombera du visage de l'homme et le voile du visage de Dieu ».





1.


La foi sans vêtement


Au Christ. Si tu es ce qu'on m'a dit de toi : la Toute-puissance et le Tout amour, comment, en allant à toi, ne tremblerais-je pas d'adorer ta puissance plus que ton amour? Mes doutes, mes reculs, mes refus trahissent ce tremblement. J'aurais trop honte de venir à toi par lâcheté devant le Juge, par besoin de consolation devant le Sauveur. Je ne veux pas ressembler à l'Enfant prodigue, je m'interdis tout pressentiment d'un veau gras à l'horizon de mon repentir. Je rêve plutôt d'un Enfant prodigue qui reviendrait au logis paternel en apprenant que la maison est en ruine, les champs en friches, les étables désertes et le Père agonisant...

***

Dernier acte de foi. Pour l'honneur de l'Etre inconnu dont l'appel obscur et irrécusable me traverse, je veux mourir dans la foi au Christ. Pourquoi le Christ ? A cause de la Croix. Je crois au Christ en croix – au Christ dépouillé de ses vêtements (dans tous les sens du mot, depuis la dénudation du corps jusqu'à l'arrachement de tous les masques psychologiques et sociaux), au Christ doutant de son Père et remettant son âme entre les mains d'un Dieu qui l'abandonne, au Christ défiguré après
l'éclair de la transfiguration. Contraste scandaleux où la gloire tourne à la dérision. C'est par ce contraste (encore que la tradition chrétienne ait fait de la croix, marque d'infamie pour les anciens, un signe d'honneur et de triomphe) que je peux rester fidèle à ces deux vœux opposés qui déchirent mon esprit : la fidélité à la religion de mes pères, avec ses alliages impurs de pesanteur humaine et historique, et l'adoration d'un Dieu vierge de ces alliages – je veux dire d'un Dieu que je puisse prier sans complicité avec les parties basses et aveugles de moi-même. La croix est le seul trait d'union entre l'homme et Dieu d'où l'illusion soit absente...

***

Dérouiller Dieu : c'est la tâche de la théologie négative et de l'ascèse intérieure. Mais où est la rouille, et où le métal? Pas de religion sans alliage d'impuretés, et j'entends par ce mot tout ce mélange de temporel et d'éternel qui se dissoudra dans la mort. Les simples, les « pauvres d'esprit » ne voient pas l'alliage ; ils croient tout en bloc. Les « intelligents » qui veulent à tout prix garder la foi décapent le métal jusqu'à l'apparence du néant, jusqu'à ce Dieu qui, propter excellentiam suam non immerito nihil vocatur (Scot Erigène). Tâche héroïque, réservée au très petit nombre. – Mieux vaut ne pas penser, dira-t-on, et continuer à brouter avec le troupeau le pré où la frêle semence divine se mêle aux herbes terrestres. Mais si la brebis du troupeau s'avise de réfléchir (sur le mal en particulier et sur l'apparente impuissance de Dieu), sa foi faite d'un seul bloc tombe également d'un seul bloc – et c'est l'athéisme du charbonnier, revers inévitable de sa foi sans discernement. Dieu, en se voilant ainsi sous l'impitoyable mécanique des causes secondes, n'est-il pas le premier auteur de ce « scandale des petits », condamné comme le péché suprême dans l'Evangile? D'où cette question que seuls les intelligents peuvent poser et persévérer
dans la foi sans la résoudre : Dieu, toi qui, selon tes propres paroles, te révèles aux petits et te caches aux intelligents, pourquoi condamnes-tu ta créature, soit à croire en toi sans penser (c'est-à-dire sans voir l'absurdité et le mal), soit perdre la foi en pensant, soit enfin – et seulement pour quelques rares élus – à te chercher, par-delà l'absurde et le mal, reconnus et vécus jusqu'à l'agonie, dans la crucifixion réciproque de la foi et de la pensée ?

***

Discussion avec X. sur les charismatiques. Toujours ce besoin de révélations, de miracles, de preuves vécues et presque palpables de la foi. – Je ne juge pas, je me détourne d'instinct. Je ne peux plus adorer que la face nocturne et muette de Dieu. Une essence sans impact sur l'existence – sauf peut-être celui de la nuit totale sur le clair-obscur de la Caverne. Deo ignoto – cette inscription lue par saint Paul sur un autel d'Athènes résume ma foi. Et l'affirmation brutale de Paul : « Celui que vous adorez sans le connaître, moi je vous l'annonce », me serait intolérable si le même Paul ne parlait pas ailleurs de l'impénétrabilité de Dieu et de ses voies. Ma prière n'est pas appel à la lumière, mais consentement à la nuit : je ne peux plus, je ne veux plus y mêler mon lâche, mon impur besoin d'assurance et de consolation. Plutôt me noyer dans un océan sans phare et sans port que de jeter l'ancre sur un Dieu qui me ressemblerait trop...

... Et les contradictions, les obscurités de l'Evangile – je songe à l'apologue du Grand Inquisiteur de Dostoïewski – nourrissent ma foi – Nuit du Jardin des Oliviers : si j'étais religieux, je choisirais le nom de frère X. de Gethsémani. Car, mourir à soi-même, n'est-ce pas aussi assister sans reniement à la mort de Dieu en soi-même ? Et le rien peut-il rejoindre le Tout sans passer par cette mort?

***


Promenade sur la route de CI. – L'évidence de la non-immortalité de l'âme m'est apparue dans un éclair glacial. Mon vieil argument contre le matérialisme, fondé sur la présence en nous d'une réalité invisible et scientifiquement invérifiable – la pensée, l'amour, l'intuition de la beauté, etc. – s'écroule devant le fait que cet invisible, cet invérifiable sont toujours liés au visible, au vérifiable. Je ne vois ni ta pensée, ni ton amour, ni ta beauté ; mais je vois cette tête qui pense, ces yeux où palpite ton amour, ton corps d'où rayonne la beauté. Que restera-t-il de tout cela dans ton crâne vide, tes yeux éteints, ton corps dissous dans la tombe ? – La caution d'un Dieu ? Mais l'idée, le sentiment du divin sont aussi liés à ce corps que je vois et que je touche. Inadéquation de la métaphore qui assimile la mort à une seconde naissance et les affres de l'agonie à celles de l'enfant qui passe de l'ombre du sein maternel à la lumière du jour. Car il y a une continuité vérifiable entre l'état du fœtus et celui du nouveau-né, mais non entre l'état de l'agonisant et celui de l'âme séparée du corps : la seule chose qui saute aux yeux, c'est la mutation du vivant en cadavre !

D'où le suprême problème. Existe-t-il un monde invisible, non seulement distinct, mais indépendant du monde sensible, et dont un Dieu est le centre ? Une vie des morts qui soit autre chose que le rêve des vivants? – Il faut avoir vécu cette mort anticipée pour ne pas parler à la légère du caractère surnaturel de la foi. Et pas au-dessus de la nature, mais contre tout ce que nous savons de la nature. Saut dans l'inconnu absolu – « rupture de transcendance » (Daniélou) – tentation étouffante du néant de Thérèse de Lisieux – Non plus la foi qui tranche un doute, mais qui défie une évidence.

***


On me pose brutalement cette question : qu'est-ce qui vous fait croire en Dieu? – Je réponds : les raisons mêmes invoquées par les incroyants, à savoir l'excès d'évidence de son absence, l'intolérable contraste entre son appel en moi et son silence autour de moi. Je suis croyant de tout mon athéisme...

***

Dieu d'amour ou Dieu de vérité? Tout ce que j'entrevois de l'amour se révèle illusoire au regard de la vérité ; tout ce que j'entrevois de la vérité m'apparaît désespérant au regard de l'amour. L'œuvre des religions est de jeter des ponts entre ces deux abîmes. – Choisir le Dieu d'amour sans se voiler l'horreur, dans l'optique humaine, de l'œuvre du Dieu de vérité : aller lucidement jusqu'au bout de la folie d'aimer...

***

Toujours les conditions et la cause, le nécessaire et le Bien. La mort, déconditionnement absolu. Eblouissement de découvrir que ces grands éclairs de l'âme et de l'esprit, qui dépendaient tellement du corps que nous succombions parfois à la tentation de les attribuer aux seuls mouvements de la chair, avaient leur source dans l'éternité. Dans un soleil qui ne connaît ni le voile des nuées ni l'alternance des jours et des nuits...
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