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AVANT-PROPOS

L'antisémitisme n'est pas un sujet dans lequel on se plonge par passion, ou par goût. C'est un sujet obscur qui, encore aujourd'hui, malgré le très grand nombre d'ouvrages qui lui sont consacrés, demeure dans l'ombre parce que, accompagnant notre modernité, il est cette part d'inavouable, taboue, ce fil invisible qui, dans les coulisses de l'Histoire, de la littérature ou de l'actualité la plus immédiate, continue de tisser un monde parallèle qui vient encore parasiter ou influencer notre quotidien. L'objectif de ce livre était, dès le début, de mettre en rapport les manifestations contemporaines de l'antisémitisme avec leurs antécédents fondateurs qui, d'après moi, étaient à rechercher au sein de la culture, et donc de la littérature – son témoignage le plus éloquent. Non pas seulement la plus marginale et la plus outrancière, mais aussi la plus respectable et la plus originale, la plus innovante ; montrer que l'antisémitisme pouvait, non pas être considéré comme un « genre » à part entière, mais au moins comme une écriture déterminée par des choix esthétiques – une écriture qui, sans être identifiée à un auteur particulier, sans être la facture esthétique d'une seule idéologie, a priori cantonnée à la droite nationaliste, avait la particularité comme la faculté d'une transversalité, de s'inscrire et de se fondre dans des idéologies variées et souvent même antagonistes.

En plaçant la question du style au centre de mes recherches, j'ai voulu montrer que le style, considéré dans son acception littéraire, pouvait être l'instrument d'une approche novatrice, mais également ce lien ténu qui permet de mettre en relation l'individu, c'est-à-dire un écrivain, éventuellement un cinéaste, avec une époque, et observer les interactions entre eux. L'antisémitisme, envisagé comme phénomène littéraire, pose dès lors, plus que toute autre sans doute, la question du rapport entre fiction et réalité. Car l'antisémitisme est le lieu d'un incessant dialogue entre les deux, qu'il s'agisse de la reformulation de la réalité au sein de la fiction, par l'écrit, et au moyen d'outils rhétoriques, ou du mouvement systématique qui assimile la réalité à une fiction, notamment par le discours, et en particulier le discours politique.

S'il n'est plus possible de douter de l'influence d'une propagande sur la mise en application d'une politique, il fallait au préalable réintégrer la propagande dans le giron de certaines traditions d'écriture, afin de prendre la mesure de son efficacité et montrer comment une « écriture génocidaire », une écriture qui matérialise l'extermination des Juifs dans son discours autant que dans ses composantes langagières, s'intégrait à un vaste et complexe assemblage de formes qui s'étaient agrégées au fil d'apports successifs, tant littéraires qu'idéologiques, artistiques ou politiques. Cette écriture génocidaire, celle qui appelle au meurtre, à l'extermination de masse, joue sur des codes enfouis dans la culture. Elle n'est pas qu'un artifice imposé par des contingences historiques, en l'occurrence celles de l'Occupation ; elle s'autolégitime en fait par ses choix esthétiques, ou la revendication intrinsèque de son identité. J'ai alors constaté que, mettant en présence différents motifs littéraires, l'emploi de figures particulières et tournures grammaticales ou constructions syntaxiques, un vocabulaire, un certain niveau de langue conçu par le cadre originel du pamphlet, la littérature était à même de produire un discours génocidaire.

Le cas de Céline, au fil de ma démarche, s'est imposé à moi. Non seulement parce qu'il joue un rôle déterminant dans la construction esthétique de cette écriture génocidaire, rassemblant dans son style les éléments langagiers de l'antisémitisme, tels qu'ils se sont manifestés depuis la Belle Époque, mais aussi parce qu'il me permettait de valider ou d'infirmer ma thèse. Voyage au bout de la nuit, l'un des plus importants romans français du XXe siècle, même s'il n'est en aucun cas le relais d'un discours antisémite, est tout de même le lieu d'une tradition esthétique qui a bien l'antisémitisme pour socle épistémologique. J'ai tenté d'en rendre compte en reliant le style de l'œuvre avec une tradition, mais également avec les pamphlets antisémites postérieurs à la publication du roman, et en particulier Bagatelles pour un massacre. Le style est ici le révélateur de cette tradition. Voyage au bout de la nuit m'a permis d'ouvrir une brèche, et de poser, peut-être davantage que d'y répondre, la question d'un « style antisémite », d'un style qui exprimerait l'antisémitisme dans un certain usage de la langue, pouvant ainsi faire l'économie énonciative du discours antijuif proprement dit. C'est l'idée de l'antisémitisme comme passager clandestin, comme relais presque invisible d'un imaginaire fondateur et d'une identité. S'il m'est apparu que Céline jouait un rôle déterminant dans l'élaboration de cette écriture génocidaire, et à laquelle j'ai donné le titre de ce livre, il m'a semblé nécessaire d'aller plus loin, de poursuivre l'évolution de ses formes jusqu'à aujourd'hui. C'est la seconde partie de mon travail, celle qui va de l'après-guerre aux attentats du 11 septembre 2001.

Si les acquis en matière de « style antisémite » perdurent après la guerre, ils sont cependant redistribués et soumis, subordonnés à de nouveaux discours antijuifs : le négationnisme et l'antisionisme, deux discours enracinés dans l'héritage de la Seconde Guerre mondiale. Pour comprendre la portée comme l'intention et les non-dits qui fondent ces deux discours, il fallait à mon sens les inclure dans la description de cette évolution idéologique et stylistique qui faisait l'objet de ma première partie, et qui précède le génocide juif. Car s'il y a bien rupture, il y a également filiation. Le négationnisme, qui nie tout ou partie du génocide juif, ou l'antisionisme qui s'appuie sur un postulat moral, se déterminant comme une disposition naturelle et incontestable pour le Bien et la justice, appartiennent à des cultures politiques diamétralement opposées, représentées en France par des auteurs aussi dissemblables, apparemment, que Genet et Céline. Or, en confrontant les textes et les postures, la formulation des discours, et après avoir mis en évidence les excès ou les perversions inhérents à l'utilisation de ces mêmes discours, j'ai pu identifier des passerelles idéologiques, mais également stylistiques. Ces passerelles, qui se sont solidifiées autour des années 80/90, ont permis la synthèse des mécanismes du discours négationniste et du discours antisioniste, notamment sous l'effet de la maturation d'une identité dite rouge-brun, incarnée tout autant par L'Idiot international, l'hebdomadaire satirique naguère dirigé par Jean-Édern Hallier, que par Les Mythes fondateurs de la politique israélienne, le pamphlet du philosophe Roger Garaudy. Au final, dans l'aboutissement tant discursif que stylistique de cette fusion, il est apparu que la tendance rouge-brun renouait avec les invariants de l'écriture génocidaire, tels qu'ils avaient pu être isolés au seuil de la Seconde Guerre mondiale.

La conservation des mécanismes stylistiques sur lesquels joue l'antisémitisme au sein même des structures du langage, la fusion des discours, puis leur exportation, dans les années 90, vers le monde arabe, intervenant dans une situation historique et politique particulière, notamment marquée par une montée en puissance des idéologies islamistes, sont les conditions renouvelées d'une écriture génocidaire qui inspire ou influence à nouveau un passage à l'acte, et dont les attentats du 11 septembre témoignent à leur manière.

J'ai évoqué plus haut la transversalité de l'antisémitisme. Mais au-delà de la question idéologique, excédant même la chronologie que j'ai utilisée, j'ai voulu montrer que l'antisémitisme était marqué par la permanence d'un phénomène de diffusion et de « mondialisation », au même titre, finalement, que les grands mouvements artistiques que sont le baroque ou le romantisme, que des idéologies telles que le communisme ou le fascisme. À une différence près, peut-être : celle qui fait que l'antijudaïsme, quelles que soient les formes qu'il prenne, survit aux mutations de l'art comme aux convulsions de l'Histoire. L'antisémitisme, notamment par la nature des invariants stylistiques qui nourrissent son écriture, contient une dimension universelle et intemporelle qui favorise sa pérennité et sa perpétuelle reformulation. Il tient aussi du religieux, en ceci qu'il tisse un réseau de croyances irréductibles, et permet de communier avec une vaste communauté d'individus reliés entre eux par une même représentation fantasmatique du monde.

Pour mener cette démonstration, j'ai donc tenté de mettre en rapport des objets sémiotiques très divers, éloignés par le temps et parfois la géographie, afin de montrer la permanence des structures qui fondent le style et l'argumentaire du discours antisémite. L'antisémitisme est un matériau composite, et, pour en faire l'étude, son décloisonnement est, à différents niveaux, indispensable. D'un point de vue stylistique, au sens le plus académique du terme, je ne me suis pas résolu à suivre une méthode plutôt qu'une autre. J'ai au contraire consulté chacune d'entre elles, à différents niveaux, les employant selon les exigences de mes recherches. Mon étude utilise donc la sémiotique, la narratologique ou la méthode pragmatique, alternant les analyses rhétoriques, l'analyse des discours ou les analyses sérielles, conséquences de l'intertextualité qui est l'origine même de ce travail.

Dans la bibliographie, je n'ai pas misé sur l'exhaustivité des sources ou l'épuisement des ouvrages critiques. J'ai tenté de constituer une bibliographie originale, alternant l'ombre et la lumière, mettant en relation des sources rares, parfois obscures et marginales, avec une littérature traditionnelle, institutionnelle et connue de chacun. Car il m'est apparu que l'antisémitisme, du point de vue de ses manifestations ou de ses revendications esthétiques, était toujours ce mouvement qui fait émerger dans la doxa, c'est-à-dire au sein de « l'opinion générale », ce qui était naguère l'apanage ou le sceau d'une culture minoritaire, que l'on peut qualifier, selon les époques et les usages, de « culture alternative », de « sous-culture » ou de « contre-culture ». Par cette bibliographie, j'ai aussi voulu montrer cet aspect-là ; comment certaines formes stylistiques, certains schémas de pensée développés ou revendiqués par une culture minoritaire pouvaient, par un jeu subtil de diffusion et de pénétration, finir par intégrer le langage commun. Je suis donc allé chercher du côté de l'envers du décor, de l'antichambre et de la fabrique des discours, afin que l'ombre vienne éclairer d'une lumière originale les aspects les plus consensuels et les plus communément admis de mon sujet.
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INTRODUCTION

Y a-t-il un « style antisémite » ? Si l'antisémitisme est une réalité politique, et idéologique, la question du style antisémite, jamais posée jusqu'alors, mérite qu'on s'y arrête. Pour prendre la mesure de la question soulevée, il nous faut avant toute chose proposer une définition de la notion de « style » ; notion difficile à circonscrire, tant elle varie d'une discipline à une autre, d'une modalité d'analyse à une autre. En littérature, le style peut s'attribuer des objets différents, découler partiellement de la notion de « genre littéraire », recouvrir parfois celle de la « tonalité » ou de l'« œuvre ». La définition que nous privilégierons, et qui constitue la prémisse de notre étude, est celle de Roland Barthes, telle qu'énoncée dans Le Degré zéro de l'écriture1. Pour Barthes, le style est un « langage autarcique » constitué d'une addition de traits et caractéristiques idiosyncrasiques qui contribuent à sa compréhension, « des images, un débit, un lexique », qui « naissent du corps et du passé de l'écrivain et deviennent peu à peu les automatismes mêmes de son art ». Une telle définition est à la fois indispensable au traitement de notre sujet, mais également trop étroite. Le « style » qui nous intéresse, s'il est en partie forgé par l'itinéraire personnel et solitaire de certains auteurs, doit avant tout, dans le cadre de notre enquête, contribuer à l'identité d'un groupe qui le dépasse, caractérisé par une ou plusieurs idéologies. Le style, suivant cette acception, est dans ce cas le révélateur d'une identité, non plus singulière mais collective. Par la recherche non théorique de phénomènes stylistiques, nous nous attacherons, comme l'écrit Georges Molinié dans Éléments de stylistique française, à décrire une structure langagière, c'est-à-dire à « démontrer les éléments qui la composent, mais auxquels elle ne se réduit pas, et mettre au jour les diverses grilles qui organisent ces éléments 2». Dans cette perspective, on peut parfaitement se départir de l'acception barthésienne qui cantonne le style à l'expression d'une écriture individuelle, en posant le fait que le style est avant tout l'expression des phénomènes langagiers qui révèlent une identité, que cette identité soit individuelle ou collective.

En France, l'antijudaïsme s'est manifesté à différentes reprises et de bien des manières au cours de son histoire. Jusqu'à la Renaissance, il est essentiellement orienté par deux types de discours, l'un, de tradition catholique, qui entretient aussi bien l'idée du « peuple déicide » que du « peuple témoin » ; l'autre, populaire et légendaire, tissé de mythes (le Juif errant, l'empoisonneur de puits, le consommateur de sang humain, etc.), et porté tant par une vox populi que par la littérature. Ce n'est réellement qu'au XVIIIe siècle que s'amorce un discours « antisémite » à vocation politique, discours qui parvient à maturation au moment de l'affaire Dreyfus, un siècle plus tard. Après cela, l'antisémitisme demeurera indissociable de la question politique. Mais il serait faux de penser que tout lien avec ce qui précède le XVIIIe siècle est désormais rompu. Bien au contraire, afin que le discours soit efficace, il faut qu'il puisse atteindre et convaincre un auditoire le plus large possible, et doit à cette fin utiliser les éléments qui avaient su composer un antijudaïsme populaire et vivant, fait de légendes et de stéréotypes. Tous ces discours sont donc mis à profit, soudés autour de la notion moderne d'« antisémitisme » qui, par une littérature qui lui confère ses lettres de noblesse, devient un élément structurant des discours politiques issus de la IIIe République, et ce, jusqu'à la période collaborationniste. Il s'agira d'identifier certaines structures qui entretiennent quelque rapport avec le style d'un auteur particulier, lui-même issu d'une culture donnée, puis récupéré, aspiré par une idéologie à laquelle il fournit des éléments en matière de langue et de discours (lexique, syntaxe, isotopies ou champs lexicaux, réseaux de connotations, procédés d'argumentation, etc.). Identifier ces structures, c'est faire le lien entre un auteur, une époque, une idéologie – car ici, le style est la résultante, le point de convergence de plusieurs données indispensables à sa définition : l'histoire, l'idéologie, l'individu.




L'histoire

Avant toute chose, il convient de déterminer un segment d'histoire, une chronologie qui composera le cadre phénoménologique de notre étude. Tout d'abord, parce qu'elle constitue son socle épistémologique, nous nous intéresserons à la Belle Époque – avec l'affaire Dreyfus comme épicentre –, une époque qui apparaît d'emblée comme la genèse tant politique, idéologique que stylistique de l'antisémitisme, et ce pour au moins trois raisons :



- C'est une période de maturation et d'édification des grands courants idéologiques qui domineront le XXe siècle.


- C'est aussi, paradoxalement, le moment d'une stabilisation de la vie politique française et de son ancrage quasi définitif dans la démocratie.


- Elle encadre l'affaire Dreyfus qui est le point d'orgue où convergent et se mêlent l'idéologique, le politique et le littéraire.



Nous prolongerons notre analyse en observant la radicalisation des discours antijuifs en vigueur durant l'entre-deux-guerres, période de transition qui voit l'émergence, sous l'influence d'un style, en grande partie hérité de la Belle Époque, d'une écriture qui encourage et rend acceptable la politique génocidaire mise en place par l'Allemagne nazie.

L'épisode de la « maladie n° 9 », au cours duquel les immigrés juifs sont accusés au Sénat, au mois de décembre 1920, de propager une épidémie mortelle à Paris, fait, dans cette perspective, figure de transition. Si les sénateurs qui prennent la parole dans l'hémicycle sont tous d'anciens antidreyfusards, ne faisant souvent dans leurs allocutions que collecter les clichés traditionnels de l'antisémitisme en vigueur au siècle précédent, ils jouent également sur les peurs qui agitent la société française de l'entre-deux-guerres. Reprenant la thèse du « complot juif » sur laquelle reposent tout entiers les Protocoles des Sages de Sion, le célèbre pamphlet antisémite publié en France à peine quelques mois plus tôt, différents sénateurs prêchent également, par des artifices rhétoriques, la différence raciale qui empêcherait, par nature, l'assimilation des Juifs à la société française. Le discours antisémite s'oriente dès lors vers une exclusion radicale des Juifs, anticipant leur mise au ban de l'humanité. Cette affaire est aussi l'occasion d'énoncer, pour la première fois dans le cadre de la République, la volonté politique d'expulser les Juifs immigrés hors du territoire français. Deux décennies plus tard, c'est ce même discours, cette même logique qui autorisera les autorités de l'État français à organiser les rafles qui, durant la période de collaboration, précéderont l'envoi par wagons à bestiaux des Juifs de France à destination des camps d'extermination nazis.

Après la Seconde Guerre mondiale, l'antisémitisme, pour des raisons autant morales que légales (il ne sera plus permis, grâce à un dispositif législatif, de recourir à l'invective ou la diffamation à caractère racial), doit trouver de nouveaux chemins, de nouveaux référents à son discours, et employer différents procédés de travestissement. Deux discours, qui se mettent en place au lendemain de la guerre, vont alors dominer le champ de l'antisémitisme politique : le négationnisme et l'antisionisme. Reprenant en cette matière les acquis des époques précédemment évoquées (Belle Époque, entre-deux-guerres, collaboration), le premier discours, en grande partie ancré à l'extrême droite, se nourrit de la Shoah pour mieux la nier, quand le second, issu de la génération des années 60, émanant des anciens pays de l'Axe et d'une gauche radicale aux ambitions révolutionnaires, passant par la stigmatisation du jeune État d'Israël, s'attaque au fait juif en s'évertuant à réfuter, à l'instar du discours négationniste, le statut de la « victime juive ». Par paliers successifs, égrenés par des dates constituant autant d'événements topiques et fondateurs (1947, vote à l'ONU de la création de l'État hébreu ; 1967, guerre des Six Jours ; 1982, massacres de Sabra et Chatila), la gauche antisioniste invente ainsi un nouveau type de discours antijuif, a priori fondé sur les idées de morale et de justice.

Le 11 septembre, l'événement par lequel se conclura notre recherche, est, dans une large mesure, l'aboutissement de ces discours successifs qui, par superposition ou fusion, finissent par reproduire, dans le discours ou dans les actes, les velléités génocidaires qu'ils véhiculent, ne serait-ce que symboliquement ou partiellement.






L'idéologie

L'idéologie, comprise comme un corpus d'idées, de croyances et de doctrines partagé par un groupe d'individus s'identifiant à un même univers référentiel (que cet univers soit déterminé par une politique, une époque, une classe sociale ou tout autre élément façonnant les contours d'une communauté de pensées et d'intérêts), est étroitement liée à l'évolution des styles et des discours. Car c'est bien l'idéologie qui leur donne corps, qui les oriente et leur confère une identité par la langue. En ce sens, l'idéologie est à la fois une composante indispensable et incontournable d'un supposé « style antisémite » ; une de ses composantes épistémologiques autant qu'une intention de l'écriture.

Les idéologies qui portent ou fabriquent un discours ou un style ayant l'antisémitisme comme invariant, comme socle épistémologique – idéologies modernes qui accompagnent et font l'Histoire –, se cristallisent à la Belle Époque. D'après des modèles prélevés dans le bouillonnement idéologique de la période, Pierre-André Taguieff identifie trois groupes dominants3, trois souches idéologiques et sociales qui, à la fin du XIXe siècle, instrumentalisent l'antisémitisme en l'intégrant à leur discours :



1 L'antisémitisme social ou « populaire », « inscrit dans l'imaginaire social », qui se nourrit avant tout des préjugés et de stéréotypes cultivés dans le bouillon de culture d'une opinion dominante, alimentés tout autant par un antijudaïsme chrétien profondément ancré en Europe, que par une littérature qui en est l'écho plus ou moins proche. L'antisémitisme populaire use volontiers de clichés et d'invectives, et « se manifeste par divers modes de stigmatisation (injures, insultes, appels à la haine, menaces, etc.), soit par des pratiques sociales de rejet ou d'exclusion (allant du simple évitement à la discrimination et à la persécution) 4».


2 L'antisémitisme idéologique ou doctrinal, qui utilise un style argumentatif, reposant sur une tradition littéraire classique. D'un point de vue idéologique, cet antisémitisme conduit au racisme biologique, au nationalisme et au fascisme. Il convient ici de citer deux de ses principales sous-catégories pour en prendre la mesure :



- L'antisémitisme socialiste (courants fouriéristes – Toussenel, Chirac ; courants blanquistes – Tridon, Regnard) fondé sur un discours anticapitaliste à tendance raciste.


- L'antisémitisme monarchiste ou « traditio-nationaliste » (Drumont, Barrès, Maurras, Léon Daudet, etc.).


- L'antisémitisme scientifique qui s'invente un jargon pseudo-scientifique à des fins idéologiques (Gobineau). « Cet antisémitisme va de pair avec un antisémitisme de propagande : les agitateurs et les démagogues antijuifs, dans leurs activités rhétoriques ou symboliques, supposent un préalable bricolage idéologique dû à des "intellectuels", avec lesquels ils peuvent se confondre. »




3 L'antisémitisme politique, qui se définit lui-même en tant que programme politique et qui implique la création d'un bouc émissaire. S'il s'agit ici d'une judéophobie traditionnelle, empruntant aux stéréotypes de l'opinion générale, mais également à tous les autres discours antisémites, l'antisémitisme politique fait « l'objet d'une exploitation politique, par des mouvements, des partis, des leaders-agitateurs [...] 5».



De ces familles de pensées, émergent des figures dominantes qui elles-mêmes, sous une forme ou sous une autre, contribueront à nourrir l'idéologie à laquelle elles sont subordonnées en lui fournissant une écriture adaptée, un style.

Le style sera dans notre approche l'instrument nous permettant de lier l'homme à la culture, la langue à l'idéologie. Mais ne nous y trompons pas. La typologie que nous venons de survoler est loin d'être figée, et chaque discours tend, dès lors qu'on s'achemine vers la Solution finale, à se rapprocher d'autres puis à fusionner avec elles. Ainsi, le discours social alimente le discours politique qui devient essentiellement discours nationaliste ou fasciste (notamment avec Brasillach ou Rebatet) ; en bref : un discours de propagande – qui ne rechigne pas à utiliser par ailleurs un jargon pseudo-scientifique afin d'asseoir son idéologie et la légitimer. Il y a concomitance progressive, faisceaux convergents qui vont finir par se confondre et ne faire qu'un durant la collaboration. Dans la France de Vichy, on peut dire que chaque souche de la typologie que nous venons de survoler converge vers un antisémitisme politique et de propagande.

Les idéologies (fasciste, nazie, nationaliste) qui ont porté le discours génocidaire ne sont pas mortes en 1945. Comme pour l'affaire Dreyfus, les idéologies qui ont conduit l'Europe à la ruine et dont l'échec semble patent sont objet de multiples tentatives de réhabilitation, et trouvent dans la Shoah le ressort principiel d'une reformulation discursive. Il ne s'agit plus désormais de légitimer le génocide, mais d'en démontrer l'inanité ou l'impossibilité. Il ne s'agit plus d'assassiner les Juifs, mais d'en faire disparaître les cadavres. Certains éléments stylistiques, certaines formes d'un « discours génocidaire » qui s'affirme durant la période de collaboration, sont récupérés par la droite nationaliste qui, dans les années 80, les utilise comme noyau structurant et identifiant de son discours, notamment autour du Front national de Jean-Marie Le Pen.

Parallèlement à la formation de ces discours (enracinés dans ce que l'on nomme désormais l'extrême droite), l'extrême gauche des années 60, antistalinienne, internationaliste, tiers-mondiste et anti-impérialiste, invente, par la littérature ou le cinéma, un imaginaire subversif qui lui permet de soutenir ou de participer à la lutte des Palestiniens contre l'État d'Israël. Mais si les intentions de ce discours, de cet imaginaire, sont initialement opposées à l'épistémê négationniste, elles finissent par en manipuler les techniques discursives et à cautionner ou encourager la violence faite contre les civils. C'est-à-dire, au final, à reproduire le schéma du génocide : tuer l'autre pour ce qu'il est.

Ces deux discours antijuifs vont fusionner au début des années 90 (au moment de la guerre du Golfe) et produire un nouveau discours, très proche du discours génocidaire – que nous aurons au préalable identifié durant la période de l'entre-deux-guerres. Ce nouveau discours, dit rouge-brun, en grande partie né en Occident, finira par être « mondialisé » et par dominer l'idéologie radicale issue du monde arabe et du monde musulman qui l'instrumentalise comme discours de propagande (islamiste) dans sa lutte contre le sionisme et l'impérialisme américain.






L'individu

La question de l'individu, de l'écrivain, de l'identité, du style, est au cœur de la problématique de notre étude. Si la littérature de la Belle Époque – et particulièrement le roman naturaliste – fige les Juifs de fiction dans les emplois stéréotypés qui illustrent autant qu'ils influencent une doxa (ou opinion commune) antijuive, préparant le terrain d'une exclusion des Juifs hors de la société française, l'influence d'un écrivain tel que Céline apparaît comme déterminante et occupera dans ce livre une position centrale. D'abord parce que, comme nous tenterons de le démontrer, il est l'héritier d'un style qui, en grande partie, le précède (créé à la Belle Époque, théorisé notamment par Maurras et Daudet, façonné par une doxa et une idéologie), ensuite parce qu'il invente une rhétorique adaptée au discours de l'extermination, au discours génocidaire dont il est tant l'un des dépositaires historiques qu'un moteur stylistique ou discursif.

Pour étayer cette affirmation, nous isolerons certaines figures stylistiques – qui, contre toute attente, sont présentes dès Voyage au bout de la nuit –, notamment puisées dans le pamphlet antisémite Bagatelles pour un massacre, et qui ont structurellement, ontologiquement, vocation à illustrer un discours antisémite. En nous extrayant pour partie du style de Céline proprement dit, nous tenterons de remonter jusqu'aux origines de ces mêmes figures afin de pouvoir aussi bien identifier la nature de l'idéologie à laquelle elles appartiennent, qu'authentifier leur vocation antisémite. La comparaison textuelle mettra en relation ces figures particulières prélevées dans le style de Céline avec une époque (la Belle Époque), un genre déterminant (le pamphlet), un auteur (Octave Mirbeau). Autrement dit : l'écriture célinienne est très certainement ancrée dans la Belle Époque (Céline lui-même confessait qu'il était « né à un moment où l'on parlait encore de l'affaire Dreyfus »). Il ne s'agira pas de démontrer que Céline fut un lecteur de Mirbeau (il est même probable que Céline n'ait jamais lu Mirbeau) ; cela relève d'un autre domaine que le mien. Mais dans cette autre histoire qui dépasse les attitudes individuelles, celle du style, et à travers elle de la culture des idées ou de ses manifestations, il apparaîtra clairement, au terme de mon chapitre consacré au style de Céline, que Mirbeau et l'auteur de Voyage au bout de la nuit appartiennent à ce même mouvement qui embrasse le littéraire et l'idéologique, qui converge vers la création d'une écriture où l'antisémitisme serait partie prenante, comme constitutive du style que se sont choisi ces auteurs. Céline et Mirbeau constituent dès lors, non plus d'un point de vue historique mais stylistique et esthétique, la bascule littéraire, le pivot, le centre autour duquel va se forger une écriture de l'antisémitisme, autant que le lien rhétorique et idéologique qui marque le passage d'un siècle à l'autre, de l'affaire Dreyfus à l'extermination. Car la langue et l'idéologie sont les deux côtés d'une même pièce. Céline, en détruisant la langue académique, détruit ceux qui incarnent pour lui l'ordre en littérature : les Juifs. Détruire la langue, c'est aussi, symboliquement, détruire les Juifs. Ici, l'entreprise littéraire ou symbolique préfigure une réalité historique.

En marge des tracés idéologico-stylistiques qui nous permettront d'identifier ces différents types d'écritures à travers lesquelles l'antisémitisme devient une composante nécessaire du discours, nous étudierons certaines figures communes à toutes ces écritures préalablement identifiées. L'hypotypose, cette figure qui produit, par courte description, un petit tableau réaliste, ou le néologisme par composition – deux figures microstructurales aussi bien utilisées par des auteurs de gauche que de droite –, sont d'ores et déjà deux pistes que l'on peut exploiter ; deux figures essentielles et incontournables dans l'analyse d'une sémantique de l'antisémitisme. Ces deux figures emblématiques recouvrent d'ailleurs des champs très dissemblables. L'hypotypose serait de ce point de vue le lieu du stéréotype, de ces mythologismes qui filent toute description de personnages juifs, tels qu'ils sont mis en scène dans la littérature Belle Époque, alors que le néologisme par composition traduirait généralement une attaque de caractère purement raciste portant sur une prétendue « nature juive », stigmatisant dans une tournure économique et percutante ses travers ontologiques. Ce qu'il convient de démontrer ici, à travers la recherche puis l'énumération de ces figures, c'est qu'elles ont potentiellement, dans le cadre d'un discours préalablement défini, une fonction que l'on pourrait qualifier d'antisémite; montrer que, par ce discours, elles embrayent systématiquement, dans la logique inhérente à ce même discours, sur cette fonction particulière. Mais le génie de Céline – son rayonnement – ne s'achève pas dans sa fuite à Sigmaringen ou dans l'accomplissement de la Solution finale. Il accompagne aussi les premiers pas du négationnisme, lui fournissant des éléments en matière de style et de discours. Contrairement aux idées reçues, le parcours de Céline, d'un bout à l'autre, de Voyage à Féerie pour une autre fois, apparaît pour le moins cohérent.

Genet, mais aussi plusieurs cinéastes liés aux mouvements radicaux des années 60-70, inventent quant à eux un univers allégorique et subversif qui, au fil des décennies d'après-guerre, forge l'imaginaire de l'antisionisme comme discours politique. Un imaginaire fondé sur différents procédés d'inversions, qui, s'évertuant à tailler en pièces les tabous et la doxa sur lesquels se sont érigées les sociétés occidentales de l'après-Shoah, s'employant également à se débarrasser de la culpabilité qui fonde son origine et son discours, tentent d'assimiler Israël au nazisme. Cet imaginaire, les postures politiques, ou les discours qui s'en inspirent, s'ils illustrent une vision schizophrénique et hystérique de l'histoire, participent clairement à la formation d'un nouveau discours antijuif de gauche.

Pour parvenir à définir, ou tout au moins à saisir la dimension stylistique de l'antisémitisme, nous ferons nôtre la méthode d'analyse utilisée par Auerbach dans Mimésis6et décrite comme suit par G. Molinié dans La Stylistique : « Le principe impliqué est le suivant : il existe un lien entre les structures du discours littéraire et les conditions culturelles de son développement. Ce lien n'est pas de nature causale ; les conditions culturelles ne se réduisent pas aux structures socioéconomiques mais sont, plus largement, d'ordre esthético-idéologique. La tâche du critique est d'identifier ce lien, de le décrire et d'en rendre compte. La méthode exige donc une double interrogation, chaque axe jouant sur une longue portée. Le premier point, proprement historique, consiste à concevoir des lignes de force caractérisant de grands moments de civilisation : soit des époques d'équilibres fondamentaux, soit des mouvements à l'orientation décisive. Ce point relève en effet de l'histoire générale des peuples et des mentalités ; il suppose une vision globale de l'évolution culturelle dans un univers à la fois vastement et précisément défini [...]. En regard de cette vision à la fois orientée et exemplariste, se déploie un second programme d'étude. C'est la sélection, à travers la multitude des œuvres littéraires universelles, d'un petit nombre d'œuvres-phares, de diverses langues, objectivement analysables comme représentatives, illustratrices, de chacun de ces moments cruciaux. C'est évidemment l'opération la plus délicate : c'est aussi celle qui n'apparaît pas dans l'ouvrage publié. Une fois la sélection réalisée, le travail consiste à décrypter, au sein de chaque œuvre choisie, les articulations de la ligne de force esthétique et idéologique. Il est certain qu'il se produit des faits de croisements, d'imbrications et de rémanence-anticipation ; des cohérences peuvent en recouper d'autres ; mais il y a bien des faits de dominante7. » Ainsi, en définissant un « moment de civilisation », en isolant un corpus d'« œuvres-phares » qui, au sein de cette période, illustrent et entretiennent avec elle une relation « esthético-idéologique », nous tenterons d'identifier, non pas un « style antisémite » proprement dit, mais les phénomènes stylistiques et discursifs qui entretiennent tous, dans et par la langue, une relation étroite avec l'idéologie qui les détermine, idéologie dont on aura au préalable affirmé qu'elle ne serait pas sans avoir intégré l'antisémitisme dans son système « esthético-idéologique », sa vision du monde ou sa culture.






Première partie

LE « STYLE ANTISÉMITE » DE LA BELLE ÉPOQUE AU GÉNOCIDE




Chapitre premier

LE PERSONNAGE JUIF

Qu'est-ce qu'un « Juif » ? Si, sous le mot Juif, le Littré délivre plusieurs définitions et emplois usuels, l'un d'entre eux retient plus particulièrement mon attention : selon le dictionnaire, le Juif est « Celui qui vend exorbitamment cher et, en général, quiconque cherche à gagner de l'argent avec âpreté 8». Une définition que l'on retrouve peu ou prou chez Alphonse Toussenel dans Les Juifs, rois de l'époque, un ouvrage publié en 1845, et qui constituera la source « de gauche » des œuvres antisémites de Drumont, le tristement célèbre auteur de La France juive : « J'appelle, comme le peuple, de ce nom méprisé de Juif, tout trafiquant d'espèce, tout parasite improductif, vivant de la substance et du travail d'autrui. Juif, usurier, trafiquant sont pour moi synonymes9. » Toussenel, qui est donc un auteur de gauche, inscrit son antisémitisme dans la tradition fouriériste ; une tradition qui identifie les Juifs au capitalisme – entièrement personnifié par le baron de Rothschild, contre qui Toussenel ne cessera jamais de multiplier les attaques. Dans ses différents écrits, Toussenel entend dénoncer « la royauté des Juifs » qui pervertit, selon lui, la notion de citoyen : « un Juif citoyen français, l'accouplement de ces deux mots me paraît monstrueux10», écrit-il dans Les Juifs, rois de l'époque. Le journaliste et écrivain Auguste Chirac11s'inscrit dans cette même tradition sémantique, apportant dans les années 1880 une précision nouvelle à la définition de Toussenel. Dans La Haute Banque et les révolutions, accusés, entre autres, de phagocyter la Bourse, les Juifs sont désignés comme la cause des récessions qui s'enchaînent sous la IIIe République : « Autrefois quand les Juifs devenaient rétifs ou insolents, les rois devenaient cruels. [...] Aujourd'hui en effet, ce sont les hauts banquiers qui arrachent les dents aux gouvernements jusqu'à ce que ceux-ci leur aient livré l'argent de leurs administrés12. » Pour cet antisémitisme de gauche, le Juif ne se définit pas en termes raciaux (cela peut toutefois être occasionnellement le cas), mais en fonction d'une « classe sociale ». Ainsi, pour Chirac, être juif, c'est avant tout accepter de dominer autrui par la puissance de l'argent : « Les nobles ou bourgeois cléricaux monarchiques sont tout aussi juifs. [...] Les agissements juifs, c'est-à-dire l'usure, le parasitisme, le vol, l'antisocialisme en un mot, sont tout aussi bien le fait des chrétiens que celui des juifs13. » Chez Toussenel et Chirac, le judaïsme est donc essentiellement la figure combinée du « pouvoir » et de l'« argent », deux termes qui fondent leur « royauté ». Si, suivant cette acception, des non-juifs (la plupart du temps protestants) peuvent être définis comme « juifs », il en est tout autrement de la seconde tradition antisémite de gauche, la tendance blanquiste, que représentent au milieu des années 1860 Gustave Tridon14et Alfred Regnard. Dans Du molochisme juif15, Tridon écrit : « Nous appellerons [...] sémites, non les fils de Sem, dont une bonne partie sont aryens et Conschites mais les peuples de la famille syro-arabe, autrement dit les peuples parlant les langues hébraïques, syriaques et arabe16. » Tridon est sans doute le premier à orienter l'antisémitisme, en France, vers un racisme qui sera plus tard qualifié de « biologique ». Pour la tradition blanquiste, qui reprend à son compte les mythes populaires et chrétiens, reformulés à l'heure de la révolution industrielle, les « Sémites » sont une « race » maléfique qui se définit par opposition à la race « aryenne » : « Les nègres sont créés pour cultiver le coton, les ilotes pour servir... Et les Sémites ? [...] les Sémites c'est l'ombre dans le tableau de la civilisation [...] Combattre l'esprit et les idées sémitiques est la tâche de la race indo-aryenne 17. » Identifiés avant toute chose par une supposée « nature », les Juifs seraient en ce sens incapables de comprendre la civilisation occidentale, encore moins d'en « assimiler » les valeurs, et donc d'être eux-mêmes « assimilés ». Étrangers à l'art ou la science, les Juifs ne peuvent que détourner à leur profit les créations aryennes, comme ils avaient, aux temps bibliques, détourné les innovations perses. Albert Regnard18, dans ses écrits, pour la plupart publiés dans La Revue socialiste à laquelle il collabore, affine le « racisme » précurseur de Tridon, en lui ajoutant la notion d'« hérédité » : « Le caractère essentiel d'une race se concentre dans les types qui persistent assez nombreux et assez influents pour déterminer le caractère de la masse 19. » Le « sémitisme » n'est donc plus seulement une invasion mentale qui perturbe les Aryens mais une menace pour la survie de la race. Il y a chez Regnard une hantise du métissage, du mélange ou de l'hétérogénéité du sang qui dilue la pureté d'une prétendue « race aryenne » : « [Quand] le mélange a été poussé assez loin pour altérer profondément la nature intime de la variété humaine supérieure, primitivement dominante dans le pays, c'est que le moment est venu de la dégénérescence et de la décadence irrémédiable 20. »

Comme l'illustre ce rapide parcours de l'antisémitisme de gauche au XIXe siècle (dont on remarque en passant qu'il n'a rien à envier à la tradition de droite, à laquelle pourtant l'antisémitisme est a priori associé), on retiendra que « le Juif », s'il peut être défini de bien des manières, ne l'est jamais en conformité avec son identité réelle ou la pratique d'un culte. La culture dépréciative qui accompagne la représentation des Juifs, aussi bien alimentée par la droite, par la gauche, que par une doxa (autrement dit l'opinion dominante d'une société, observée à un moment particulier de l'histoire) qui influence ces deux tendances politiques, est entretenue avec une grande complaisance par l'ensemble de la littérature de l'époque. Il nous suffit pour le montrer de relever certaines des insultes que profère le personnage de Ben Zouf à l'encontre de l'odieux Isac Hakhabut dans Hector Servadac de Jules Verne 21, un livre pour enfants. Entres autres, Manassé et Ezechiel, mais aussi Shylock et Gobseck, deux personnages d'usuriers cupides et sans scrupule, de commerçants vénaux (respectivement chez Shakespeare et Balzac) dont le judaïsme est assimilé à un certain rapport à l'argent, et donc, à un stéréotype de la tradition antijuive en Europe. Cette non-identité du Juif, être de fiction créé par une culture étrangère au monde juif, ce trouble terminologique qui brasse et mêle religion, mythes populaires, doctrines socialistes et contre-révolutionnaires ou monarchistes, est un élément fondamental permettant d'expliquer l'impasse identitaire dans laquelle les Juifs sont alors enfermés, réduits, à peu près partout en Europe. Et c'est aussi de cela que rend compte la littérature. Car comme l'écrit Marc Angenot à propos du théâtre de 1889 : « Tout personnage juif doit jouer un rôle parfaitement odieux pour que les principes de la vraisemblance soient sauvegardés. Adolphe Dennery (ou d'Ennery), auteur connu d'origine israélite, expliquait qu'il lui avait été impossible de jamais mettre un juif en scène puisque le rendre positif ou aimable eût été une transgression d'axiomes scéniques élémentaires 22. »

Pour conclure sur ce « domaine de définitions » qui affecte les connotations du mot « juif » dans l'usage de la fin du XIXe siècle, signalons la distinction que donnait l'écrivain et journaliste Bernard Lazare en avril 1890 lors d'une conférence publique, entre « le Juif » et « l'israélite ». « Sa vraie distinction, écrit Jean-Denis Bredin, inspirée par sa pensée politique, est celle des riches et des pauvres. D'un côté les ouvriers, les petits commerçants, les médecins, les artistes, ceux qui travaillent, et qui sont israélites. De l'autre les banquiers, les barons de la finance, les monarques nouveaux, bref les Juifs 23... » Bernard Lazare est lui-même juif. Son combat et ses engagements dreyfusards, puis sionistes en témoignent ; on ne saurait donc le taxer d'antisémitisme. Ses propos traduisent cependant l'extrême ambiguïté dans laquelle se trouve la population juive de France au regard de la société entière, et la connotation systématiquement péjorative qui entache l'utilisation même du mot Juif. Entre réalisme et fiction, entre identité et fantasmes populaires, entre l'injure et la simple dénotation, les Juifs souffrent d'un problème de définition. De plus, d'autres mythes, d'autres représentations, parfois sans connotations particulièrement antisémites (tel le mythe romantique du Juif errant), parfois diabolisatrices ou mystiques, véhiculées par de virulents détracteurs du Talmud, sont en quelque sorte dans l'air du temps et viennent parasiter de leurs échos dans la presse et dans les publications de l'époque le regard d'une nation sur ses citoyens de confession juive. Cette absence – ou, au contraire, cette pluralité – de définition qui oriente leur représentation, tant sociale que fictive, concourt à la création des idéologies modernes et constitue un terreau favorable à l'affaire Dreyfus.

À l'heure des grands bouleversements industriels et politiques du XIXe siècle, à l'heure également des tendances réalistes ou naturalistes qui traversent la littérature européenne, le personnage juif, s'il existe sans doute depuis longtemps déjà dans la littérature et le théâtre – la plupart du temps cantonné aux rôles bibliques, comme c'est le cas dans la tragédie Les Juives de Robert Garnier par exemple –, devient, au fil des œuvres qui l'emploient, un lieu commun de la littérature fin de siècle. Destiné aux rôles de second plan, le personnage juif ne peut en aucun cas occuper celui du héros (sauf dans des œuvres écrites par quelques rares auteurs juifs), et cela pour au moins deux raisons :

S'il peut, d'une part, influer le cours du récit, dans une très large mesure, son rôle répond à des critères normatifs, un cadre qu'il ne peut excéder. Son emploi est donc souvent décoratif. Au mieux peut-il, comme dans les contes de fées, incarner le rôle d'un « opposant » qui entrave la progression du héros.

Le personnage juif, d'autre part, personnage palimpseste défini par le catalogue de ses emplois successifs, doit répondre à certains impératifs connotatifs. Et ces impératifs, comme autant de figures imposées, ne peuvent faire de lui un personnage positif. Soumis à sa propre topologie, il peut au mieux être le « méchant » du récit ; au pire, une respiration comique dont la mise en situation a pour fonction de provoquer chez le lecteur rire ou dégoût. Ce personnage, tel qu'il se présente dans la littérature contemporaine de l'affaire Dreyfus, loin d'incarner une réalité sociale, religieuse ou identitaire, répond en fait à des invariants dont l'origine n'est pas à chercher du côté d'une « réalité juive » (ce qui peut dès lors apparaître comme le paradoxe d'une époque qui fait de la réalité un moteur littéraire), mais de certains archétypes préexistants, sans cesse réactualisés.

L'identité première du personnage juif se trouve tout d'abord déterminée et induite par ses modèles archétypaux. Une identité renouvelée à travers différents styles, différentes instances littéraires : notamment celles de Zola, Maupassant, ou Verne, à travers lesquelles la perception des Juifs acquiert une précision nouvelle. Le personnage juif devient ainsi une icône, un symbole, un signe de reconnaissance propre à la réinterprétation du réel.




LE PERSONNAGE JUIF ET SES MODÈLES ARCHÉTYPAUX : SHYLOCK, AHASVÉRUS, NATHAN LE SAGE

Trois figures, dont les origines sont tout autant littéraires que légendaires – Shylock (Le Marchand de Venise de William Shakespeare), Ahasvérus (Le Juif errant) et Nathan (Nathan le Sage) –, sont les trois modèles de représentation littéraire des personnages juifs, à l'orée de la Belle Époque. Il est notable de constater, et l'on s'en rendra bientôt compte lorsqu'il s'agira d'étudier précisément le fonctionnement de personnages puisés dans la littérature fin de siècle et de les confronter aux modèles d'origine, que ces archétypes sont des emprunts à la littérature étrangère, anglaise ou allemande.

Au XVe siècle, lorsque le personnage juif commence à faire son apparition dans le théâtre anglais, il n'y a plus de Juifs en Angleterre. En effet, dès la fin du XIIIe siècle, les Juifs étaient soupçonnés de meurtres rituels et d'empoisonnement de puits dès que surgissait une épidémie, provoquant partout en Europe, et particulièrement en Angleterre, révoltes populaires, pillages et bûchers. L'éviction des Juifs fut donc promulguée par décret en 1290, deux siècles avant celle des Juifs d'Espagne et du Portugal. C'est dans ce contexte tumultueux que le « Juif » fut relégué dans la rumeur, qui allait dans le sens de leur expulsion. A l'époque élisabéthaine, l'époque de Marlowe et de Shakespeare, qui sont parmi les premiers à populariser l'emploi de personnages juifs – le personnage de Shylock dans Le Marchand de Venise est créé vers 1596 –, la rumeur a fait des Juifs des êtres effrayants, étranges, habillés de manière repoussante, effectuant des rites incompréhensibles et suspects. De là, se développent certaines associations d'idées, de référents indispensables à leur identification. Et les Juifs sont notamment, grâce aussi aux récits de voyages rapportés par ceux qui, en Italie, ou en Allemagne, prétendent avoir vu d'authentiques Hébreux, associés à la passion pour l'or, pour les richesses accumulées ; ils sont aussi volontiers assimilés à la notion de « peuple maudit » forgée par le christianisme et reprise par Martin Luther. « Pour les seigneurs et bourgeois, écrit le philosophe allemand Hans Mayer, paysans et clercs du Moyen Âge et de la Renaissance, l'étrangeté manifeste de l'existence juive, qu'elle fût observée réellement ou imaginée à partir de rumeurs, restait un signe extérieur de la damnation 24. » Les Juifs sont ces êtres éternellement conjurés et maléfiques, doués de pouvoirs secrets puisés dans une pratique religieuse. La séduction, les attraits féminins, qui répondent dans l'imaginaire populaire aux ordres de Satan, font même de la femme juive, ou plutôt de sa représentation, une « belle femme » ; envoûtante, charnelle, qu'on associe à la concupiscence et au désir de chair. Elle incarne également une forme d'exotisme dont se nourrit (comme s'en nourrira plus tard la Belle Époque) la culture élisabéthaine.


Shylock

Le personnage de Shylock s'apparente à celui créé quelques années auparavant par Marlowe dans Le Juif de Malte. Si Barabas, le personnage de Marlowe, est associé, davantage qu'à l'amour de l'or, à celui du pouvoir, il incarne surtout un certain cynisme politique, dans la tradition du Prince de Machiavel. Rien, chez Marlowe, ne renvoie le personnage à une pratique religieuse. Son judaïsme n'est pas culturel ou cultuel, il est surtout le sceau d'une étrangeté, le cœur sombre de la tragédie, la part d'aléa qui va bouleverser le destin des protagonistes. Dans Le Juif de Malte, Barabas n'est finalement juif que pour être distingué des autres personnages de la pièce. Son destin, dans cette mesure, parce qu'il incarne une marginalité irréductible et purement fonctionnelle, ne peut être qu'un destin tragique. En ce sens, il fait déjà figure de bouc émissaire. Barabas, sacrifié sur l'autel de la tragédie, permet d'épargner les personnages « positifs » de la pièce. Sa mort autorise par conséquent une forme de happy end. En revanche, le personnage de Shakespeare est davantage ancré dans un lieu visible, identifiable, en phase avec une réalité sociologique et culturelle. Dans Le Marchand de Venise, les allusions religieuses ou les références à des pratiques rituelles sont en effet récurrentes. Dès sa première apparition, Shylock se réfère à Jacob ou Abraham, et refuse de manger du porc. Shylock, contrairement au personnage de Marlowe, est, par de nombreux aspects, une figure sociale réaliste, intégrée au milieu juif de Venise, et qui fréquente la synagogue. Mais ce qui définit avant tout le personnage, avant sa mise en situation sociale, c'est l'amour de l'or, l'usure, et toutes les connotations qui s'ensuivent : vénalité, fourberie, cruauté, absence de scrupules, etc. Le personnage de Shakespeare, non sans anticiper l'Harpagon de Molière, ne pense et ne parle que de « ses » richesses ou des moyens d'en acquérir.
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