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  La « Pietà »




  
Après Ninive : Le Caire, Istanbul, Marseille...





  Ces lettres aux parents et amis, je les ai déjà expédiées, mais les voici à nouveau grâce à la suggestion de parents et d'amis{1} et aux éditions du Cerf. Elles prolongent de fait Va à Ninive !{2}, ce livre dans lequel j'ai évoqué la vie dominicaine à Mossoul en Irak, près de l'ancienne Ninive. À Mossoul, j'ai eu la chance de m'insérer dans une continuité dominicaine qui comptait 250 ans de présence apostolique. Là, j'ai rencontré avec admiration l'Irak profond : la Mésopotamie, avec sa chrétienté araméenne et les racines culturelles de la civilisation arabo-musulmane qui rayonna souvent de Bagdad.




  J'ai beaucoup de reconnaissance pour le père Joseph Kopf, qui après avoir été prieur provincial des Dominicains de Paris, avait été élu provincial des Dominicains de Toulouse. Car c'est lui qui, en 1967, me fit faire mon premier pas dans la vie dominicaine « orientale » ; il m'envoya à Alger pour y étudier la langue arabe et là j'eus la grâce d'avoir comme compagnon d'étude le frère Pierre Claverie{3}. Après une autre année d'étude d'arabe à Beyrouth, il me mit sur le chemin de Mossoul-Ninive où j'ai vécu 14 années.




  En 1983, durant la guerre Iran-Irak, je quittai Mossoul et son couvent bien aimés ; deux ans après, j'eus la consolation de pouvoir revenir en Orient et cette fois-ci au Caire, où j'allais passer 22 ans.




  Dans cette grande métropole égyptienne se trouvait l'Institut dominicain d'études orientales dont peu après mon noviciat toulousain le père Anawati m'avait parlé{4}. Le rayonnement personnel de ce grand précurseur du dialogue islamo-chrétien avait beaucoup accru la réputation de l'IDEO et, durant le concile Vatican II, il avait travaillé au décret Nostra Aetate{5}, sur la question des rapports entre christianisme et islam{6}.




  Pendant des années, dans le cadre de la magnifique bibliothèque de l'IDEO, j'ai participé à l'accueil et à l'orientation, dans leurs recherches, de beaucoup d'étudiants et de chercheurs tant chrétiens que musulmans. En dialoguant avec eux j'ai beaucoup appris sur leurs héritages religieux et culturels.




  Pour nous dominicains en Égypte, la « communauté porteuse » c'était l'ensemble des communautés catholiques orientales, sans oublier la communauté des Coptes-orthodoxes, majoritaire dans le pays. Tous ces frères chrétiens nous aidaient à découvrir leurs traditions spirituelles et à comprendre leur vie et leurs difficultés.




  En retour, ces frères chrétiens attendaient de nous, je crois, que se multiplient nos propres contacts « islamo-chrétiens », surtout au niveau intellectuel, car ce n'était pas toujours facile pour eux d'en établir beaucoup.




  Le Caire fut aussi pour moi le point de départ, après quelques années, de deux autres activités. Tout d'abord pendant dix années je devins « conseiller religieux » de la congrégation des Sœurs du Rosaire de Jérusalem{7}. L'Égypte ayant des relations diplomatiques avec Israël, je pus visiter régulièrement leurs communautés présentes dans la plupart des pays de la région et, de ce fait, je pus aller enfin en Terre sainte !




  Et c'est du Caire que j'ai commencé aussi à me rendre régulièrement à Istanbul pour y retrouver les familles chrétiennes qui avaient dû quitter l'Irak. Je découvris ainsi les problèmes de leur diaspora et cela m'amena à les rencontrer aussi en France{8}, en Hollande, en Belgique, en Angleterre, en Suède, en Italie, à Malte, au Liban, en Jordanie et, par la correspondance, en Australie, au Canada et aux États Unis.




  À Istanbul, j'étais accueilli dans la communauté des dominicains italiens de la province Saint-Dominique, héritiers dans leur couvent de Galata{9}, de la tradition des Frères pérégrinants. C'est en effet à partir de Constantinople que, dès le début du XIVe siècle, des équipes de Frères prêcheurs partaient vers la Mésopotamie, la Perse, la Géorgie, le Caucase, l'Arménie et plus à l'Est encore, à l'intérieur de l'Asie{10}.




  Voilà comment les grandes villes du Caire, d'Istanbul et de Marseille, la ville de ma jeunesse où j'ai découvert la vie dominicaine{11}, sont devenues pour moi d'autres « Ninive », des Cités, divinement grandes elles aussi, et très aimées du Seigneur comme la Ninive du prophète Jonas (Jon 3, 3 ; 4, 11).




  Pour la transcription française de certains noms propres arabes, j'ai, par exemple, choisi d'indiquer par un accent circonflexe, « â », la prononciation d'un « a » long, ou bien de signaler par un « ` » les lettres arabes, `Aïn et Hamza, afin d'évoquer leur prononciation. Il n'est pas égal de dire « Madaba » ou bien de prolonger le premier « a » comme il se doit et de dire « Mâdabâ », si l'on veut évoquer la sonorité de ce nom.




  
Lettre 1


  Au Caire comme à Bagdad





  Voilà dix jours que le Boeing 747 des lignes pakistanaises m'a amené au Caire. À l'arrivée, le père Jean Richard, prieur du couvent m'attendait. Je connais bien le père car nous avons été plusieurs années ensemble au séminaire de Mossoul{12} ; tous les autres pères de ce couvent m'étaient déjà bien connus. Parmi eux il y avait aussi le père Jean-Philippe Lachèse qui avait été longtemps à Mossoul, si bien qu'en arrivant rue Masna' al-Tarâbîch j'étais en pays de connaissance{13}.




  Toutefois dans la grande route qui sépare l'aéroport de notre quartier d'Abbassiah je croyais un peu avoir atterri à Bagdad, car il y a de la ressemblance, et les sujets irakiens étaient abondants dans la conversation. En 1968 et en 1970 j'avais passé chaque fois un mois au Caire, mais la ville s'est agrandie depuis, ce n'est plus 8 millions d'habitants c'est maintenant 14 millions : les neuf derniers mois la population de l'Égypte a augmenté d'un million d'habitants. Le spectacle des rues du Caire est assez inouï, la densité de la population étant de 100 000 personnes au km2. Les trottoirs sont bondés et les trams et les autobus sont pleins à l'intérieur et, souvent, à l'extérieur des grappes de jeunes gens s'accrochent aux portières ou bien par-derrière ou encore montent sur les toits des wagons. Les problèmes humains ont l'air écrasants : logement, travail, santé, éducation.




  En dix jours je suis à l'aise : j'utilise ma langue arabe irakienne et je l'adapte au dialectal égyptien. Ceci intrigue bien des gens qui m'interrogent dès lors sur mes origines mésopotamiennes ! Je retrouve l'Irak un peu partout, en particulier j'y ai retrouvé la communauté de sœurs dominicaines irakiennes qui aident la communauté syrienne-catholique. Dans cette ville du Caire, grande comme vingt fois Mossoul, les communautés chrétiennes, surtout les Coptes, vivent des situations assez semblables à celles que connaissent les chrétiens d'Irak.




  Comme tous les pères du couvent, je vais chaque matin, aux aurores, célébrer la messe dans l'un des collèges voisins ou un peu éloignés, où se trouvent diverses communautés de sœurs enseignantes ; c'est ainsi que j'ai déjà célébré chez les « sœurs de Besançon », chez les dominicaines de la Délivrande, au Daher ou à Héliopolis, chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, les sœurs coptes catholiques. Partout ce sont des collèges de 800, 1 000, 1 500, 2 000 élèves. Le tiers des élèves est habituellement chrétien, les deux autres tiers sont musulmans, c'est la proportion courante. C'est un travail évidemment extraordinaire que font là les sœurs, ainsi que les Frères des Écoles chrétiennes qui ont plusieurs collèges dont l'un a 2 000 élèves, et les Pères jésuites qui ont dans leur collège de la sainte Famille, plus de 2 500 élèves. Il y a encore les Salésiens avec leurs remarquables collèges techniques qui forment beaucoup de jeunes dont aucun ne sera chômeur, tant leurs compétences sont appréciées.




  Au couvent j'ai déjà commencé l'accueil à la bibliothèque{14}, c'est dire qu'en passant une partie du temps en accueillant chercheurs et universitaires qui viennent y travailler, on a le temps de lire pas mal de choses profitables. Pour le moment j'étudie l'histoire chrétienne de l'Égypte, l'art et la liturgie coptes et je travaille l'expression arabe de la foi chrétienne en lisant les livres de catéchisme et de théologie publiés ici. Ces jours-ci le père provincial de Paris était là, venant d'Irak, il nous a annoncé la venue prochaine du père Ephrem pour quelques jours{15}. Tout cela nous permet de réaliser à quel point Le Caire est central pour tout un monde et un lieu de rencontres extraordinaire...




  Le Caire, 17 novembre 1985.




  
Lettre 2


  Le Caire, la plus grande ville arabe





  En ce temps de Noël où nous attendons la venue du Seigneur dans la Paix, la Justice, et dans la Charité, je vous envoie ces quelques nouvelles, signe de la communauté que nous vivons ensemble. Ma lettre du 17 novembre qui vous donnait mes premières impressions du Caire vous a paru être un lien réel, je vous écris donc à nouveau.




  Petit à petit j'apprends à vivre la vie quotidienne égyptienne dans ses éléments les plus banals, c'est cela pour moi visiter un pays : pouvoir très vite prendre les transports en commun, bavarder avec les gens, ne pas être « touristes », prier dans les églises, concélébrer, lire le journal, regarder la TV, avoir des amis. À part les pyramides, je n'ai rien vu de l'Égypte qui fascine tant ceux qui la visitent en groupes organisés : Assouan, Louqsor, etc. J'espère avoir l'occasion de voir tout cela, sans oublier le Sinaï. Je n'ai fait que deux sorties hors du Caire avec les frères du couvent : l'oasis du Fayoum, ruisselante de verdure et peuplée de gens qui mènent une vie très biblique, région où depuis toujours les chrétiens sont nombreux, l'autre sortie fut pour les monastères du Wadi Natroun où se constate le renouveau extraordinaire de l'Église copte orthodoxe. Monastères remplis de moines où les chrétiens du Caire vont souvent en visite et même passent des week-ends. C'est dans cette région que la vie monastique est née dans l'Église, pensons à saint Antoine{16}, saint Paul l'Égyptien, saint Macaire, saint Pacôme, et aujourd'hui ces monastères sont des lieux où l'on vient se fortifier aux sources de la vie spirituelle pour savoir mieux vivre dans un monde franchement non chrétien. C'est une manière de vivre le « dialogue des religions » qui donne à réfléchir. En aucun cas il ne s'agit de se dissoudre dans une ambiance non chrétienne, mais de ressourcer son identité chrétienne, être bien soi-même pour rencontrer les autres.




  Ce matin j'ai dit la messe dans un grand collège tenu par les sœurs dominicaines de la Délivrande au quartier de Faggala. Ce collège, comme toutes les écoles du pays tenues par des congrégations religieuses, fait un travail extraordinaire d'éducation et d'instruction des jeunes, chrétiens et musulmans, par milliers.




  Le Caire est la plus grande ville arabe, c'est d'une part la « capitale » du monde musulman avec son université d'Al-Azhar qui compte plus de 100 000 étudiants provenant de très nombreux pays et c'est aussi la plus grande métropole chrétienne du Proche-Orient. C'est donc une immense joie que d'y trouver tous les rites de l'Église, de découvrir sans cesse toute cette richesse spirituelle avec tous leurs fidèles : Chaldéens, Maronites, Syriens, Latins, Byzantins, Arméniens et bien sûr surtout les Coptes qui représentent 6 millions d'habitants en Égypte. On peut donc prier avec tous les pays de la région, l'Irak bien sûr tout d'abord, le Liban, la Syrie, la Turquie, le Soudan et la Terre sainte...




  Le couvent dominicain du Caire nous donne un bel exemple de catholicité : deux frères sont égyptiens, l'un est copte{17} et l'autre grec{18}, un frère est libanais maronite{19}, un autre est arménien{20}, un autre chaldéen d'Irak{21}, trois sont latins catholiques de France{22}, un autre est espagnol{23}, enfin un allemand{24}.




  Les longues heures que je passe régulièrement à la bibliothèque me permettent de recevoir et d'aider un peu des étudiants et des chercheurs, leurs études m'invitent à approfondir la culture de la région. Le dialogue des cultures est le lieu idéel pour rencontrer les musulmans et étudier l'orient chrétien. La proximité avec l'Irak se fait sentir ; j'ai un souhait partagé avec les frères de Bagdad et de Mossoul c'est celui que nos maisons avec celle de Beyrouth forment un tout dominicain organique ou les échanges seraient abondants et réguliers dès que les diverses situations locales se seront améliorées. Chaque lieu contient le Seigneur : il y a la Mésopotamie d'Abraham et de Daniel, il y a l'Égypte de Joseph et de Moïse et le Liban visité par le Seigneur, partout c'est Noël.




  Le Caire, 10 décembre 1985.




  
Lettre 3


  Des fillettes aux ordures





  
27 décembre 1985.




  La cathédrale grecque melchite catholique se trouve au quartier du Daher, qui est en majorité chrétien ; on y trouve les églises de presque tous les rites catholiques. Ceci invite à remarquer l'humour qui se trouve parfois dans l'histoire. Dahir/al-Zâher, le surnom du sultan mamelouk Baybars qui vécut au XIIIe siècle et qui détruisit d'innombrables églises en Orient et fit de cruels massacres de chrétiens, voilà que de nos jours son nom est devenu celui d'un quartier où les chrétiens sont très vivants et très nombreux !




  Il y avait en ce jour qui est la fête de saint Étienne chez les Grecs, l'ordination sacerdotale d'un jeune père de famille par le patriarche Maximos V qui rentrait du synode extraordinaire de Rome. Ce jeune, originaire du Soudan, vient de passer un temps de formation théologique au Caire et va rejoindre Khartoum où il sera curé de la paroisse grecque catholique. Très belle messe pontificale au cours de laquelle le patriarche a souvent béni les fidèles avec, dans une main, un candélabre à trois branches, image de la Sainte Trinité{25} et, dans l'autre main, un candélabre à deux branches qui représente les deux natures du Christ, l'humaine et la divine{26}. À la fin de la messe le nouveau prêtre, le père Georges, a remercié ceux qui l'ont amené à ce grand jour : le Seigneur, le patriarche, son évêque et sa jeune épouse qui est venue poser pour la photo finale devant l'iconostase, avec leurs deux fillettes, de 8 et 12 ans. C'est tout proche de là que se trouve le grand collège des Jésuites de « la sainte Famille » où depuis un siècle les milliers d'Égyptiens ont été formés.




  Pour Noël on pense souvent ici à la sainte Famille qui est venue se réfugier en Égypte ; bien des lieux au Caire et des environs ont, selon la tradition, vu séjourner la sainte Famille. À la messe de minuit j'ai concélébré à l'église syrienne-catholique, avec Mgr Moussa Daoud, l'évêque syrien-catholique{27} et son clergé. Joie de la consécration « en syriaque », cette langue que notre époque commence à mieux apprécier, surtout les biblistes et les arabisants.
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