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« Idées-forces » Une collection dirigée par Jean Montalbetti

Après les disparitions, presque simultanées, de ceux qu'on avait appelés les maîtres à penser : Sartre, Lacan, Barthes, Foucault, Braudel, les idées ne sont-elles plus à la mode et la pensée est-elle en crise, tout comme l'économie ? De déchirantes révisions sont en train d'avoir lieu – c'est le cas pour la philosophie, la sociologie et la psychanalyse, par exemple – laissant place à de nouvelles approches qui se veulent plus scientifiques. Cela ne va pas sans briser quelques idoles, mais l'évolution des idées fait partie intégrante de l'histoire.

Le moment était donc venu de rassembler dans une collection une trentaine d'essais sur les « idées-forces » de la société contemporaine, qui ont pour ambition de constituer une petite histoire des idées, de leur émergence, de leurs mutations, de leurs conflits, voire de leur domination ; collection à laquelle ont accepté de participer à la fois des philosophes, des historiens, des sociologues, des anthropologues. Bien connus pour la qualité de leurs travaux antérieurs dans chacune de leur discipline, c'est à un plus large public intellectuel que ces auteurs s'adressent ici en engageant une réflexion historique sur une « idée-force » de leur champ de recherche.

Déjà parus :

Raymond Boudon,

L'idéologie ou l'origine des idées reçues.

Jean Duvignaud,

La solidarité, liens de sang et liens de raison.





AVANT-PROPOS


Ne faut-il pas un sacré manque de vergogne, quand on a passé la soixantaine d'années et la large cinquantaine de livres, pour prendre encore la plume et sur un tel sujet ? De la liberté, je puis dire ce que saint Augustin disait du temps. La liberté et le temps : tout le monde sait ce que c'est, même le philosophe qui prétend ne pas savoir, mais pour tenter de commencer à l'expliquer, on a rempli une bibliothèque plus vaste que celle qui brûla jadis à Alexandrie et plus encombrée que celle que Georges Dumézil avait accumulée en sa longue vie de comparatiste génial, au 82 de la rue Notre-Dame-des-Champs. Alors, allez prendre l'air sur la plage, profitez des derniers rayons du soleil couchant, et laissez-nous en paix! De toute manière, vous avez tout dit déjà. Vous vous répétez, mon brave, sous le pâle prétexte que personne n'écoute! Vous êtes archaïque, mon cher. Et, en dépit de ce qu'a pu écrire, porté par la vague médiatique, un jeune journaliste de gauche 1 pour qui vous avez la faiblesse d'avoir de l'amitié, archaïque n'a jamais été un compliment. Comme disait en toute autre circonstance le roi de Prusse à Voltaire, qui voulait lui faire prendre des vessies pour des lanternes...



Depuis que plus personne ne dit le Pater en latin – « ne nos inducas in tentationem », ce qui évitait un délicat problème de traduction – , plus personne ne sait résister à la tentation.



Les gens sérieux dans la gent de plume, je les admire, sont ceux qui poursuivent un long dessein. Les volumes sont programmés à l'avance, et, tel Edgar Morin – que j'admire, lui, bien réellement, et qui tel un Aristote de notre temps, de Méthode I à Méthode III, avance de la Nature de la Nature à la Vie de la Vie et à la Connaissance de la Connaissance, – ils vont. Mes quatorze volumes de l'Atlantique et du Pacifique depuis Séville ont sans doute épuisé ce que je croyais avoir d'esprit de suite. Eh bien oui, je reconnais que je me suis bien souvent, depuis, laissé conduire au gré à gré de la commande. Comme l'infusoire a besoin de stimuli, et la liberté d'une contrainte extérieure pour se révéler à elle-même, j'aime arracher ma liberté à l'apparence tutélaire et protectrice d'une contrainte. Surtout quand cette contrainte s'appelle symboliquement Liberté.


Oui, ce livre est tout entier de commande. Le tentateur, serpent de la
Genèse ou l'un de ces mystérieux jeunes hommes qui secouent la somnolence du patriarche Abraham sous les chênes de Mamré, quand darde l'accablant soleil du Moyen-Orient, a pris la forme de Jean Montalbetti.

C'est peut-être pour cela que les éditeurs existent. Au demeurant, tout auteur est un peu éditeur. J'ai, au cours de ma vie, arraché plus d'un livre. Et ce sont ceux-là, que je n'ai pas écrits, mais que j'ai incités, accouchés au fer, dont je suis le plus fier. Si on ne vous le demande, qui serait assez fou pour se proposer d'écrire sur la Liberté ?

Autant écrire de Dieu ?

En vérité, qu'est-ce que la Liberté? La Liberté n'est rien. La Liberté est tout. Elle est l'essence de l'être, l'accident de l'existence, l'attribut essentiel de Dieu.

Je suis une liberté en cet instant, dans cette durée, sur ce versant où je suis, dont l'autre versant est éternité ; en cet instant sous le regard de la mort, dans un monde qui a reçu l'être et le destin d'un tout, d'un tout ailleurs où est, qui est l'entière, la seule, l'unique LIBERTÉ.

La liberté est de Dieu, la liberté vient de Dieu, il n'y a de liberté qu'en Dieu.




CHAPITRE PREMIER


Vous avez dit Liberté

Soyons sérieux. Vous n'êtes pas en chaire dans le temple de Courseulles. Je préciserai tout de suite que nul ne se risquerait de monter en chaire, vu la vétusté des lieux, dans le temple de Courseulles. Vous n'allez pas nous faire de la théologie sous prétexte qu'un journaliste de La Croix vous a traité récemment, sur les ondes heureusement peu écoutées de France-Culture, de mitrailleuse théologique ! Pardonnez-moi, ami lecteur que ce dialogue risque de surprendre : je me suis permis de convoquer dans mon bureau, en pensée, purement en pensée, mon jeune éditeur – il est en vacances –, et nous dialoguerons. Pour parler de la liberté, il faut être deux : la liberté, comme la conscience de soi dont elle est le corollaire, n'est pas concevable sans un autre, sans un obstacle à ma liberté, comme l'était ce barreau du lit de l'enfant que j'ai été. Sans cet autre, sans ces murs, sans cette présence, comment saurais-je que je suis, que je suis ce que je suis ? Être, c'est être libre. Dire : je suis, c'est dire : liberté, je suis. « Yo soy yo y mi circunstancia », disait encore Ortega y Gasset. « Yo y mi libertad enfrente del mundo exterior », pourrais-je commenter... Moi et ma liberté, moi comme liberté au sein du monde extérieur à moi. Le monde extérieur, que serait-il si je n'étais là, conscience de moi et de lui, de lui donc de moi, de moi donc du monde ? Comme je ne puis parler à cette table – le jeune Winston Churchill refusait de décliner le vocatif de rosa : je n'ai pas l'habitude de parler à une rose, objectait-il, ni a fortiori à une table – , vous m'autoriserez, retrouvant l'usage du premier qui est aussi le Prince des philosophes, de faire entrer dans ce bureau où je vous entretiens le contradicteur dont j'ai besoin pour tenter de voir plus clair en moi. 1


Donc, vous êtes venu, mon cher Jean Montalbetti, dans mon minuscule bureau de la Sorbonne, rue Saint-Jacques, avec votre projet, et, sur le plateau, pour éveiller ma concupiscence, quelques mots magiques. Il y en avait 10, 20, 30, je ne me souviens plus, et je n'en ai retenu qu'un. Pour moi, il n'y en a jamais eu qu'un : la Liberté. Sitôt le mot tentateur prononcé, je vous ai dit : la Liberté, je prends. Depuis
que j'ai sous les yeux le beau, savant et grand livre de mon collègue et ami Raymond Boudon, la nave capitane de ce convoi que vous avez mis à la mer (souvenir du temps où nous comptions, ma femme et moi, comme des scribes de la Casa de la contratación, les navires à destination de l'Amérique dans le port de Séville), je comprends mieux le piège amical que vous m'avez tendu.

Vous pardonnerez au vieux professeur d'utiliser une taquinerie pédagogique. Il est naturel que je cherche, comme mes lointains ancêtres (ce sont aussi les vôtres), chasseurs en groupe, à cerner mon territoire, à situer cette liberté que vous m'avez confiée – précieux dépôt – dans ce convoi des Idées-forces. Donc nous partons, si je vous ai bien compris, du constat d'un deuil : nous sommes orphelins, veufs... Nous? Et de qui? De nos maîtres à penser. Comme vous, j'exerce sur la Rive gauche, doublement : comme professeur la semaine, comme homme de plume le jour du Sabbat et pendant ces vacances d'été que nous devons à la nécessité de mobiliser jadis tout le monde, maîtres et escholiers, pour la moisson et les vendanges. Et l'on pense fort, sur cette Rive gauche, depuis que l'école épiscopale a quitté l'île de la Cité pour les champs et les prés des bons moines, au XIIe siècle, avant que le Pape ne nous consacre par une Bulle et depuis que les presses des imprimeurs se sont mises à battre le papier frais le long de la rue Saint-Jacques, que les troupeaux empruntaient déjà au néolithique, et sur les flancs de la colline Sainte-Geneviève.

Pour penser bien sagement, il faut aussi de bons maîtres. Les bons maîtres sont bons, aurait dit Lucien Febvre qui fut, sans en revendiquer le titre, un vrai maître à penser. Sur la liste qui nous est proposée, je n'en retiens qu'un, Fernand Braudel : il fut, au sens le plus plein, le plus dense, mon maître. Je laisse à d'autres Sartre, Lacan, Barthes et Foucault. Bien sûr, il n'y a pas de pensée solitaire. Pas plus d'ailleurs qu'il n'y a de liberté solitaire. Pour sentir la liberté qui bat dans ma poitrine, en moi, il me faut au moins, comme Paul, les murs d'une prison et le poids des chaînes que je traîne aux pieds, il me faut cette autre liberté qui se trouve sur mon chemin, et tout le poids du monde et des choses.

Pour penser, il me faut le langage, cette langue de ma mère, de ma nourrice et de mon père, cette langue des compagnons de jeu de mon enfance, cette langue qui vient de très loin – il aurait fallu demander à Georges Dumézil, il savait tout, et cela. Sans elle, comment pourrais-je penser, sans elle je serais moins encore, moins encore que le presque-rien. Elle est l'instrument de ma liberté, elle me donne le mot, la réalité, le concept.


« On ne peut isoler l'esprit/cerveau de la culture » : ainsi s'exprime Edgar Morin 2 qui me soutient et qui rejoint là Pierre-Paul Grassé, un des hommes que j'ai le plus admirés. « En effet, sans culture, c'est-à-dire sans langage, savoir-faire et savoirs accumulés dans le patrimoine social, l'esprit humain n'aurait pas pris son essor et le cerveau d'homo sapiens se serait borné aux computations d'un primate du plus bas rang. » Edgar Morin confirme ce que disait à sa manière Pierre-Paul Grassé, ou ce que je me plais à lui faire dire : nous avons deux mémoires, une mémoire génétique qui bâtit la cathédrale de nos gros cerveaux, cet organe de notre liberté, et une mémoire culturelle qui nous permet de nous en servir. Edgar Morin dit : le langage accumulé dans le patrimoine social, et cette simple remarque lève un coin du voile troublant de la préhistoire. En un mot, le gros cerveau a près de deux cent mille ans ; le savoir-la-mort et son mystère, sous la signature du rite funéraire complet, cinquante millénaires. L'homme a eu un cerveau potentiellement complet avant de commencer à savoir s'en servir. Il a fallu que nous soyons plusieurs millions, en bandes furetantes d'au maximum quelques centaines d'errants, pour que nous nous dotions d'une langue assez complexe, pour savoir vraiment la vraie douleur, la vraie joie, et pour sonder la mort.

Si vous vous reportez au plus grand texte de toute l'histoire, au texte où les mots ont le plus de sens, où ils captent tout le sens, entendez les trois premiers chapitres de la Genèse, vous constaterez que tout est dit. Dieu qui pétrit longuement indique que la source est autre et ailleurs, les mots apparaissent bien avant le savoir-la-mort. Il a fallu des mots pour sonder l'horreur de la mort. Dieu demande à Adam - entendez : à l'homme – de nommer toute chose et tout être. Il lui avait au préalable communiqué le souffle avec l'haleine au visage. Cet hominien achevé sait parler, il a reçu, mystérieux, le souffle de Dieu, il lui reste encore à soulever le voile du temps pour comprendre, en même temps qu'il fait acte de liberté, son malheur, et trouver dans sa faute même sa dignité.

Avec le langage, indissociables, le souffle de l'esprit, le langage qui nomme le monde, et le choix, dans un acte créateur de liberté, le choix désastreux et surtout douloureux de la cueillette du fruit de l'Arbre de la connaissance du Bien et du Mal. Autrement dit, c'est déjà par un exercice de liberté – le propos de cueillir quand même –, c'est par l'interdit transgressé, précise plus loin le Deutéronome, que l'homme devient capable de discerner le Bien et le Mal, la Vie et la Mort. Dans le plus riche et le plus vieux des textes fondateurs, oui, dans ce texte du commencement, tout, la Parole, le temps, la durée, la mort s'organisent
autour de la Liberté. Autour de l'essence d'un mot qui n'est pas prononcé, parce qu'il fallait qu'elle fût longuement et tragiquement vécue avant – libertas, liberté, libertad, Freiheit, freedom... – d'être nommée.








Je ne sais si la liberté guide nos pas, comme le veut l'hymnologie de la Révolution qui l'a le plus proclamée et piétinée, mais je sais que la liberté précède le mot. Las ! Je ne connais aucun mot qui soit plus indépendant de la chose qu'il cherche à rendre. Tout le nœud d'embrouillamini, tout le paquet d'embrouilles qui obscurcissent le ciel de la liberté découlent de ce mauvais ménage.

Avant d'aller plus avant, entamons donc le procès des mots. Aujourd'hui, dans la tradition pagano-judéo-chrétienne, en somme depuis 25 ou 30 siècles, dans ce gros tiers de l'humanité que vous et moi connaissons un peu moins mal – je n'ai pas beaucoup le temps d'aller voir ailleurs –, le mot liberté est un mot fort. Dans cette langue dont nous usons – un peu de grec, de latin, d'hébreu, d'araméen – et les 20/25 langues européennes, dans cette koinè de l'humanité développée qui a mis en forme 80 % au moins de ce que 300 milliards d'hommes ont réalisé en 50 mille ans, je retiens six mots très forts, deux substantifs et quatre verbes, six mots et leur famille qui ont rempli la moitié des bibliothèques et qui reviennent, au moins une fois dans une phrase sur deux : Dieu, Libre/Liberté, Aimer, Être, Avoir/Posséder, Devenir.


Être, avoir, devenir, les trois auxiliaires de mode des langues germaniques : ce pourquoi je joins devenir (werden) au convoi, parce qu'il me donne le temps et que j'ai besoin du temps. Être, c'est être dans l'instant, c'est être pleinement ; devenir, c'est être dans l'atroce dimension du temps, donc dans cette réalité vraie, vectorielle, et qui tue. Devenir me dispensera de convoquer, mourir. Avec le temps, j'ai la mort sans avoir à la nommer, mourir est indissociable de la liberté. « Vivre libre ou mourir », proclame la dangereuse hymnologie révolutionnaire. C'est « Vivre libre et donc mourir » qu'il faut écrire quand, à la différence de nos révolutionnaires, on renonce au parler pour ne rien dire, au parler insane de la première langue de bois.


Aimer, c'est toute la relation, l'essence de toute relation vraie, aimer donne l'altérité, aimer roule aussi la haine. Quant à Dieu, être et liberté, ils sont sur la même ligne. Nous ne pourrons jamais éviter l'évidence qu'il n'y a de liberté qu'en Dieu, et qu'en Dieu et en Dieu seul plongent les racines de l'être, de l'amour et de la liberté.


Dieu, Aimer, Être, Avoir, être dans le temps, donc devenir, et libre : tels sont, avec ou sans le secours de la sémantique classique, les polysémiques majeurs, éventuellement grandiloquents du langage. Majeurs et communicants.

Comment, mon cher Montalbetti, aurais-je pu résister à la folle aventure de la Liberté? Mais sitôt le pas franchi, commencent les ennuis. Pour tenter de m'en sortir, j'ai les dictionnaires et, en forme de carte de vœux, le manifeste de vos « Idées-forces ».

Plus de maîtres à penser, ouf ! Ceux qui furent encensés hier par les médias sont morts, hélas ! La Rive gauche, à Paris, ne sort plus le soir qu'avec un crêpe de deuil au chapeau – elle le ferait du moins si elle avait encore des chapeaux et si on n'avait cessé dès les années 60, Philippe Ariès l'avait prédit, de porter le deuil –, elle n'a plus de maîtres en prêt-à-penser. On nous dit encore que de déchirantes révisions seraient en cours. J'en accepte l'augure !

Si vous ne m'avez menti, il est peut-être temps, enfin, de faire le point et de chercher de la cave aux greniers s'il ne reste pas dans un coin de placard à balais quelques « Idées-forces », quelques idées à survivre, utiles, porteuses de vie, hors de la boue, dans ce qui émerge encore de société contemporaine.

Si fait, la liberté est là et bien là, l'unique survivante, trahie certes, parodiée, mais, paradoxalement, et pour cela même, non récusée. Aujourd'hui, demain, avant-hier et bien avant que l'homme ne le sache, elle est là depuis qu'un Australopithèque, que l'on prétend – grand bien nous fasse, puisqu'il est notre ancêtre ! – gracile, a cassé un caillou dans le fond de la vallée de l'Omo, en Afrique, pour se tailler une arme que l'on appelle pudiquement outil. La liberté est encore là, increvable depuis trois millions d'années, y compris depuis qu'on en parle – et on en a rarement autant parlé.

Autrement dit, vous voyez, ami lecteur, mon embarras. Bien sûr, la liberté est entrée dans le mode de pensée idéologique qui, depuis le XVIIIe siècle, s'est substitué au mode de pensée scolastique, habit du dimanche et des jours de marché, habit de cérémonie de l'être chrétien – ceux qui savent le parler-du-nez de la Rive gauche disent le Christensein, la manière de vivre des chrétiens en Chrétienté (ce qui veut dire strictement la même chose, mais c'est beaucoup plus chic, l'allemand étant en train, comme le latin des médecins de Molière, de devenir langue morte).

La liberté est une notion immémoriale, antérieure au mot abstrait qui la défend, c'est une donnée immédiate de la conscience, immémoriale, la seule peut-être à avoir fini par crever la barrière de la langue de bois,
non sans s'être écorché la peau et abîmé les ailes. Or, je vous en fais l'aveu tout de suite : ce n'est pas la liberté idéologique qui m'intéresse – je crois même que nous couvrons sous le voile de la liberté un défilé parodique de ses contraires –, mais la liberté pérenne, celle qui se penchait sur notre berceau et qui nous accompagnera dans la tombe, cette tombe d'humanité que nous creusons sur la route d'un futur que nous avons choisi sans avenir.

Voilà bien où gît mon ennui ! Vous avez convoqué, mon cher Montalbetti, philosophes, historiens, sociologues et anthropologues. Ce sont là des gens très sérieux et qui savent des monceaux de choses que l'on dit importantes, sinon utiles. Moi, bien sûr, sur les registres administrativement tenus de l'Alma mater, je figure encore sous la rubrique historien. Mais des « Idées-forces » ? certainement pas ! J'ai beaucoup compté, aux temps lointains de ma jeunesse, des bateaux et des caisses, puis, un peu fatigué, des mots. Ils ne sont pas moins lourds à manier. Mais pour faire vraiment, sérieusement, universitairement l'histoire de l'idée de liberté et des mots qui la dissimulent ou la servent, il faudrait bien plus qu'il ne me reste de vie. J'oublierai donc, sans trop de regrets, que je fus historien, et c'est en touche-à-tout, bon-à-rien, historien-de-la-semaine et philosophe-du-dimanche, théologien de tous les jours, avec ce qui me reste de culture et l'expérience d'une vie, que je vais tenter d'essayer de vous parler de ce qu'il est plus facile de vivre que de dire...







Un rapide coup d'œil sur le dictionnaire, donc. Liber, avant Libertas. Qui est matre libera, liber est : celui qui est né d'une mère libre, est libre. C'est le ventre, à Rome, comme de nos jours en Israël, qui confère le statut. Est libre qui est né d'une mère libre ; est juif, citoyen de droit en Israël, au nom de la Loi du Retour, qui est né de mère juive. Liber, c'est l'homme libre ; liber s'oppose à servus. Et la libertas est ce que l'on confère à l'esclave : servo libertatem dare; c'est affranchir.

Par extension, liber, libertas, c'est ce qui affranchit des contraintes serviles qui pèsent habituellement sur les esclaves, dont on se décharge sur les esclaves. On est dispensé de tout égard pour un méchant homme : liber ab observando homine perverso ; on est liber a delictis, cura, laborum ; libre en latin, a fortiori en grec, dans la langue classique, part du double statut. La société compte des libres et des esclaves, et la sémantique emboîte le pas.

Si j'en crois Furetière, il semble bien que cette structure avait un peu
échappé aux lexicographes de la fin du XVIIe siècle. Marqué qu'il est par le débat sur la grâce, le premier sens retenu par Furetière en 1690 est très manifestement un sens dérivé : « État naturel de l'homme dans lequel il exerce tous les mouvements de sa volonté. L'âme raisonnable est seule née avec liberté, connaissance, élection. Cicéron définit la liberté comme la puissance de vivre à sa fantaisie, sans aucune cause ou empêchement qui nous contraigne à faire une chose plutôt qu'une autre. » Et n'oubliez pas dans le débat le libre arbitre et ses paradoxales contraintes. Action de la volonté, dit encore Furetière, elle choisit librement ce qu'elle juge de meilleur. Tous les hommes ont leur libre arbitre, leur franc arbitre...

Un siècle trois-quarts plus tard, Littré est plus raisonnable, sa progression des 24 sens plus conforme à l'histoire et au génie latin de notre langue : « 1) Condition d'un homme qui n'appartient à aucun maître... » La charrue étant ainsi remise à sa place, après les bœufs, vous attendrez sans hâte votre contraignant et philosophique libre-arbitre heureusement rétrogradé en 10) dans le plus épais du peloton...







Tout cela en courant, en vrac et à la diable. « Libre et liberté dans la lexicologie d'Europe occidentale » : beau sujet pour une grande thèse d'État ! La voie est ouverte. Empruntez-la.

Mais je crains que votre ordinateur, même le plus performant, ne se bloque rapidement si vous n'abordez le relevé des mots et de leurs occurrences avec quelques idées heureusement préconçues. Des idées totalement préconçues, je vous en fais l'aveu, j'en ai sur ce sujet, et je m'en vais vous les livrer. Vous serez mieux à même de vous en défendre.

J'en ai au point de ne plus pouvoir vous dissimuler mon ennui. Lorsque Jean Montalbetti m'a enchaîné sur cette galère, je ne mesurais pas assez la difficulté insurmontable à laquelle je me heurte. Car je ne puis vous répondre autrement que du fond du cœur, donc par un Ce que je crois. Dans La Mémoire de l'éternité, dans mon Ce que je crois, dans L'Historien en cet instant, je n'ai pas évité la liberté. Répondre à une question sur la liberté, c'est inévitablement entamer une sorte de confession de tout l'essentiel. La liberté ne s'explique pas, elle se vit avant de se dire ; au mieux, la liberté se confesse, comme la Foi dont elle est essence.

La liberté, les hommes et, sans nul doute, l'homme avant l'homme, l'ont construite des centaines de milliers d'années avant d'avoir un mot qui puisse l'exprimer. Que la liberté précède le mot, si vous avez besoin
là-dessus d'une confirmation, le plus vieux, le plus dense, le plus incontournable et insondable de tous les textes vous en fournira la preuve : la liberté dans la Bible existe bien avant qu'un mot ne lui soit attribué. A la limite des limites, le mot qui exprime d'entrée de jeu l'absolu de la liberté, comme causalité et être, est le deuxième mot de la Bible : c'est le verbe Bara, un deuxième mot qui est en vérité le premier. Au commencement, Il créa : Elohim, Dieu créa. La liberté absolue de Dieu est à la source de tout. La liberté est créatrice. L'absolue liberté est en Dieu, de Dieu, elle est la création.

Mais quand il s'agit de l'homme, pour exprimer cette liberté par reflet que nous avons, nous qui ne sommes que microcréateurs, la Bible n'a pas besoin d'un mot. Presque à la fin de la Torah, récapitulant tout, Dieu, YHWH, dit (Deutéronome 30, 19) : « ... J'ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction. Choisis la vie afin que tu vives... » « Devant toi, choisis » : voilà le plus ancien mot qui dit liberté par reflet, la liberté pour l'homme. Ce qui est merveilleux, dans la Bible, c'est qu'elle ne requiert aucune science, même si elle a mobilisé au cours de l'histoire toutes les sciences. Choisis. Choisis, prends, fais, et dans la chaîne du temps, tu seras une cause, cause de ta vie et de la vie des tiens, « afin que tu vives, toi et ta postérité pour aimer l'Éternel ton Dieu ». La liberté n'est ni absurde, ni contingente, ni aléatoire, elle n'est pas le hasard, l'indétermination, elle assume la causalité, elle est la cause par excellence. La liberté est acte.




Au commencement était l'action et la liberté, la liberté et l'action.

Computer, aime à écrire Edgar Morin. La cellule vivante compute, les primates computent, mais « sans culture, sans langage, sans savoirs accumulés dans le patrimoine social..., l'esprit humain n'aurait pas pris son essor ». Il y a donc au départ un minimum de 3 millions d'années, peut-être au moins 15 millions d'années de tâtonnements, de liberté en germe, à tâtons.

La liberté, c'est d'abord cela : la construction d'un patrimoine social, de ce que Pierre-Paul Grassé appelait une mémoire culturelle, à partir d'un langage qui est primitivement un code de signaux sonores, de reconnaissance dans une harde de chasseurs. « Et la chasse créa l'homme », titrait non sans humour – mais non sans raison – Robert Ardrey3.

Ainsi la liberté est d'abord holiste avant d'être individualiste. Holisme, individualisme. Dites plus simplement : « ensemble ou seul », atome ou molécule, cellule ou corps vivant. Je suis conscience de moi-même et conscience de mon groupe, de ma famille, de mon
clan, de ma gens, de ma caste, de la cellule où je suis molécule de ce petit tout. Cette distinction, demandez-la aux spécialistes d'une culture complexe où le développement, la complexisation des procédures et des conduites, a été payé d'une réduction sur le seul individu de la conscience d'être.

Une fois encore, lisons attentivement l'Homo Aequalis de Louis Dumont4, l'indianiste. Au-delà du contraste hiérarchie/égalité (p. 12), sous-jacent et d'une portée plus générale, voici : la plupart des sociétés et, certainement, les microsociétés de la plus lointaine préhistoire, comme celles hyper-nombreuses et hyper-complexes de l'Inde, « valorisent en premier lieu l'ordre, donc la conformité de chaque élément à son rôle dans l'ensemble ». La conscience d'être la bande, d'être le groupe, égalise ou pour le moins compense la conscience d'être dans le groupe. De plus en plus, dans la tradition gréco-romano-judéo-chrétienne, la conscience d'être a eu tendance à se refermer sur le sujet, à se confondre avec la conscience de mon corps ; le « au sein du groupe où je suis » tendra à l'emporter sur le « au sein du groupe dont je suis ». Je serai donc tenté de dire que la première conscience de la Liberté – qui est, comme l'avait bien vu Bergson, une Liberté agissante, celle du Faber, mieux encore du chasseur – est liberté du groupe et au sein du groupe. C'est le groupe qui chasse, c'est lui qui capture et conserve le feu, qui protège contre l'ennemi naturel et spécifique qui rôde. Dans la Bible, la liberté est d'abord celle du Peuple. C'est avec son peuple que Dieu passe alliance, c'est à lui qu'il dit : « Choisis. » L'archéologie de la Liberté qui nous retiendra est donc, en jargon de sociologue – il gagne du temps, il est commode, je l'emprunte – fortement holiste avant d'être individualiste.


Rien n'est plus faux que d'opposer la liberté au groupe. La liberté est d'abord liberté sociale, liberté de l'être social que je suis au niveau du groupe dont je suis. Après la liberté de la chasse, des chasseurs-cueilleurs, celle de la Cité, des hoplites de Marathon, nous n'aurons pas de peine à le montrer, est encore de même nature. Et le couple libre/esclave s'inscrit parfaitement dans ce schéma. Pour un Grec, la liberté est la part prise sur l'Agora aux décisions d'une Cité libre. Même si la liberté d'Athènes est réduite, elle ne peut obéir directement ni à Philippe ni à Alexandre ; même Rome se garde d'intervenir directement dans les affaires intérieures de cette soupçonneuse et prestigieuse cité.

Qu'elle soit vécue dans la bande ou au sein de la Cité, la plus ancienne conscience prégnante de la Liberté est conscience de la liberté du groupe dont on se sent membre. Pour cela, et parce que la liberté y
change de sens, on peut considérer que la cassure est grande – et légitime – entre le monde antique et le monde moderne.

Entre la conscience d'une liberté plus collective et celle d'une liberté individualiste, entre la liberté pour et la liberté contre, se dresse, au pied de notre second acte de baptême, le roc d'une modeste et efficace liberté pratique. La liberté des manants et des communes. Toute l'histoire de l'Occident est commandée par deux mouvements convergents : l'éclatement, donc la diffusion de l'entreprise, et le retard de l'âge du mariage.

La familia rustica fond au soleil d'une villa qui diverge en direct et en tenures, où – même quand ils sont serfs, mais plus pour longtemps – les manants deviennent des micro-entrepreneurs. La première liberté a été celle du chasseur, celle des tailleurs de galets, celle des hoplites de Marathon. Dans un cas comme dans l'autre, une liberté ensemble : pas plus à la chasse qu'à la guerre, on ne va seul. Or voici qu'avec l'agriculture on peut faire sinon tout à fait, mais presque seul.

Le progrès emprunte toujours le chemin de la miniaturisation. De la taille grossière à la taille Levallois, de la première machine de Watt aux moteurs embarqués à bord des satellites artificiels. Il en va de même des unités de travail. Marx s'est trompé sur le sens du progrès. La révolution industrielle a pu faire apparaître de grandes unités autour de machines poussives, suantes et soufflantes, et de sous-bois de courroies dangereuses à manier, elle finit par aboutir aux cellules microscopiques de la décision et de la production de la Silicon Valley. La première révolution vraiment prémonitrice des Silicon Valley à venir, qui fonde la chance de l'Occident, c'est le passage de la villa à la paysannerie parcellaire. Avoir à décider chaque soir du labeur du lendemain, quel plus accablant usage de la liberté ! La décision se prend soit seul, soit, plus concrètement, au sein du couple, dans la pesée en tête-à-tête du pour et du contre.

De même que les conjoints de cette vraie révolution/mutation se choisissent réellement. Ils choisissent comme ils se choisissent. Oui, les époux d'un Moyen Âge inventeur d'une forme vraie et supérieure de liberté ont appris à se choisir librement, sans intermédiaire ni entremetteuse, au sein d'un groupe maîtrisable de 4 à 5 adultes possibles. Et comme les feux, les foyers possibles, masures et lopins de terre attenants se font rares, ils se choisissent par nécessité de moins en moins jeunes, et donc personnalités désormais formées de plus en plus consciemment. C'est ce que j'ai appelé la liberté de faire ; peut-être faut-il préciser encore : liberté du faire, et liberté d'être à deux avant
d'être plusieurs, avec les enfants que l'instinct et l'amour, l'amour et l'instinct procurent...







Cette liberté du faire s'est construite du VIIIe/IXe au XIIe/XIIIe dans la Chrétienté. Je ne vois pas comment la dissocier de la métaphysique chrétienne. Un premier mouvement nous conduira d'un groupe large à un groupe de plus en plus restreint, jusqu'au paysan parcellaire seul décideur : entendez, en pratique, décideur en couple. Quant au second mouvement, c'est celui qui va des conduites à la théorie, des comportements à la réflexion.

C'est pourquoi, pour tenter de cimenter mon discours, je proposerai une pause entre « construire la liberté » et « les avatars de la liberté ». Entre la mise en pratique du principe thomiste non encore formulé de la subsidiarité et les libertés contestataires, négatrices d'ordres antérieurs et parfois désagrégatives du corps social, nous prendrons le temps d'un regard sur l'exégèse judéo-chrétienne de la liberté.

La liberté n'est pas à l'abri de la maladie ; une perversion profonde de l'esprit aboutit à une série de faux problèmes, de crises et de drames. Je voudrais tenter de montrer que toutes les maladies de la volonté sont exégétiques. Au cœur de l'exégèse naissent le meilleur et le pire.

Au sein d'une société où la paysannerie parcellaire et l'artisanat communal assurent le maximum de diffusion concevable de conduites responsables pratiques, où la théologie de la Création libère la divinité de la nécessité, où la Création fait de l'Univers le fruit libre du vouloir libre d'un Être transcendant qui est Amour et Liberté, Amour donc Liberté, la Liberté, dans cette Chrétienté latine dont nous sommes issus, est si parfaitement partout qu'on risque de ne plus la voir et qu'elle n'a pas besoin de mot.

C'est alors que dans un monde qui respire déjà la liberté comme la rosée du matin, le besoin surgit d'un surcroît de liberté dans la hiérarchie des actes, dans l'ordre des pensées, des conduites, qui devient l'emblème d'une revendication par le bas.


Liberté communale contre le seigneur, liberté paysanne au sein de la seigneurie, ajustements positifs, liberté des barons contre le roi, liberté contre l'État trop lourdement tutélaire, du bas contre le haut d'une hiérarchie mal perçue – mais, surtout, indépendante et bien plus fondamentale, peut-être, confrontation au niveau de la pensée plus abstraite, plus essentielle, puisque religieuse, qui tente de relier la liberté seconde et la liberté première, la liberté fractionnée, partielle,
brimée, qui est la liberté de l'homme, face à la liberté absolue et à cet égard la seule, qui est la liberté de Dieu.

Après un demi-millénaire de débats christologiques, la Chrétienté va connaître, plus ravageur encore, un demi-millénaire de débats entre Grâce et libre arbitre, libre ou serf arbitre de l'homme et prédestination divine. Débat atroce, dans la mesure où inter finitum et infinitum, non est proportio : le face à face ne peut aboutir qu'à l'anéantissement de l'homme. La tradition existe, de saint Augustin à Calvin, Dordrecht, Jansen et aux darbistes, de la négation de la part du oui de l'homme dans le destin de ces instants que nous vivons dans le champ de la vision éternelle de Dieu.

A partir du XVIe siècle, les églises chrétiennes n'évitent Charybde que pour Scylla. Accorder une part si minime soit-elle à la liberté humaine est faire insulte à la liberté de Dieu, mais refuser à l'homme une part d'autonomie, c'est nier l'autorité de la Bible et faire une insulte plus grave encore à la gloire de Dieu et à sa puissance créatrice. La solution est si simple, si proche qu'elle a échappé pendant deux millénaires aux théologiens, mais – tout le prouve – aux philosophes et aux théologiens seulement...

Le débat au fond évoqué, il nous restera à suivre l'insertion idéologique de la liberté. Place alors à la liberté mystifiée, donc à la liberté trahie. La liberté trahie et, peut-être aujourd'hui, le retour de la liberté dans la Cité et, surtout, dans le champ de la connaissance.
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